最近深淵市因?yàn)樗吆粑系K在睡夢(mèng)中離去人越來(lái)越多，起初大多數(shù)案件被認(rèn)定為因新冠后遺癥、過(guò)勞和睡眠呼吸障導(dǎo)致猝死，直到一位小警員撿到一本署名是玄君的小冊(cè)子，看到上面記錄的一個(gè)張仲斤的人的故事。

張仲斤是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，在高中時(shí)因?yàn)榉堑溥x擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，但在本科畢業(yè)即將入職時(shí)查出了乙型肝炎，因?qū)W歷與身體緣故許多大醫(yī)院將他拒之門(mén)外。但天無(wú)絕人之路，他被在非典時(shí)期遍地開(kāi)花的莆田系醫(yī)院接納，在十多年的莆田系工經(jīng)驗(yàn)使他積累了許多醫(yī)藥代表的聯(lián)系方式和喜歡亂開(kāi)藥的習(xí)慣。但是在魏哲西事件后莆田系日漸蕭條，于是在2017的一個(gè)夏天不知道是因?yàn)殛?yáng)光太熱還是缺少睡眠他在午飯時(shí)暈了過(guò)去，醫(yī)院以下午沒(méi)有到崗為理由開(kāi)除了已經(jīng)正在日漸衰老的張仲斤。他試圖用一切人脈留在醫(yī)藥領(lǐng)域，他試圖加入醫(yī)藥代表，可曾經(jīng)的醫(yī)藥代表們現(xiàn)在已經(jīng)杳無(wú)音訊，他試圖加入醫(yī)美，可是亂開(kāi)藥的他被顧客投訴，他試圖進(jìn)入工廠，但歲月的烙印成了拒絕的名片。

好在張仲斤他還沒(méi)有到35歲，于是在2019年的冬天無(wú)可奈何的加入外賣(mài)大軍，雖然工作有了但收入的落差無(wú)法抹平，不得不節(jié)衣縮食。物質(zhì)上的貧困和疫情的沖擊使他仿佛回到了貧苦的中學(xué)時(shí)期，那個(gè)犯什么錯(cuò)都會(huì)原諒的年紀(jì)，張仲斤得了退行性心理障礙。可是這又對(duì)他的生活有什么影響呢？只要每天按時(shí)到站點(diǎn)報(bào)告，準(zhǔn)時(shí)將完整的外賣(mài)送的顧客手中，沒(méi)人注意到他的生活，沒(méi)人關(guān)心他的生活，畢竟這個(gè)時(shí)代注意力也是需要用錢(qián)買(mǎi)的。

在一次超時(shí)訂單后他照常接受了扣錢(qián)與站長(zhǎng)的責(zé)罵，本來(lái)這次應(yīng)該像以前一樣任由記憶淡忘，但在站點(diǎn)門(mén)口他看見(jiàn)站長(zhǎng)兒子再往同事孩子的書(shū)包放什么，張仲斤馬上上前打招呼打斷了站長(zhǎng)兒子的行動(dòng)“嘿;-)，叼毛在干嘛呢！”“叫誰(shuí)叼毛！別壞我好事poorguy！還有你還欠我們一晚網(wǎng)費(fèi)呢，什么時(shí)候請(qǐng)回來(lái)啊！poorguy！再狂讓我爸開(kāi)除你！”“哈哈哈，不打擾不打擾我走了?。?，等你爸發(fā)我獎(jiǎng)金了我就帶你去上網(wǎng)。”張仲斤想制止惡作劇，可是他怎么能阻止“命運(yùn)”呢？就像他醫(yī)藥生涯的結(jié)束，他只能延緩它的降臨。他騎上電動(dòng)車(chē)，一個(gè)類似于屁袋的破裂聲響起，隨后腰間一陣節(jié)肢動(dòng)物爬過(guò)的酥麻感，一陣抖動(dòng)后一只油黑發(fā)亮的無(wú)比肥碩的嶺南市特產(chǎn)掉落下來(lái)以驚人的速度爬走了。他也明白站長(zhǎng)兒子往同事孩子書(shū)包里扔的是什么了，一股無(wú)名火從他心中竄起，憑啥他可以這樣做，既然打不過(guò)就加入，他也要惡作劇！

站長(zhǎng)和顧客都惹不起那他就對(duì)同為勞動(dòng)者的商家，準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是廚師，他特意將一些無(wú)店面的小作坊和夫妻店的訂單里加入蚰蜒，蟑螂并在等餐時(shí)悄悄拍下廚房環(huán)境說(shuō)是衛(wèi)生問(wèn)題。他沒(méi)有被懲罰，反而通過(guò)舉報(bào)不良店家成了打假斗士。

同樣是在太陽(yáng)很大的一天，他這次竟然對(duì)一位防疫自愿者的盒飯下手，可惜這次他沒(méi)有注意到旁邊小區(qū)樓上一臺(tái)手機(jī)記錄了他的行為。他很快來(lái)到了派出所沒(méi)有抵抗，沒(méi)有狡辯以驚人的速度道歉、賠償、請(qǐng)求原諒。他知道這一天遲早回到來(lái)，但他以昆蟲(chóng)可食的借口勉強(qiáng)躲過(guò)刑事處罰，僅僅受到了拘留十日，罰款100的行政處罰。

十天后，張仲斤走出拘留所到站點(diǎn)了才知道自己已經(jīng)被開(kāi)除了。張仲斤通過(guò)他之前的同事介紹到他同事那個(gè)站點(diǎn)繼續(xù)送外賣(mài)，可同事的站長(zhǎng)以名聲不好拒絕了張仲斤并說(shuō)他的行為已經(jīng)傳遍了嶺南市沒(méi)有站點(diǎn)會(huì)要一個(gè)有污點(diǎn)的人。

當(dāng)張仲斤回到站點(diǎn)附近的出租屋時(shí)街上已經(jīng)亮起了燈，到門(mén)口時(shí)門(mén)上蟑螂佬三個(gè)大字刺入他的眼睛，使他無(wú)暇顧及腳下的外賣(mài)塑料袋。他低著頭打開(kāi)門(mén)，一瞬間就有蟑螂順著褲管爬到他的腿上，張仲斤一邊狂甩著腿一邊抬起頭看向出租屋里面，地板上、墻面上星星點(diǎn)點(diǎn)的反射窗外五顏六色的招牌燈光。他想開(kāi)燈，可是萬(wàn)一開(kāi)燈那群光點(diǎn)唯一的出口就是自己背后昏暗的樓道，他強(qiáng)忍著惡心緩緩關(guān)上門(mén)，出去找了一個(gè)短租房睡了一晚。白天回到出租屋門(mén)口，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)出租屋的門(mén)縫被補(bǔ)胎劑給填上了。張仲斤一點(diǎn)一點(diǎn)的扣下門(mén)縫上的補(bǔ)胎劑后猛敲了一下出租屋的門(mén)，漆黑的潮水從門(mén)縫涌向樓道。張仲斤連忙掏出準(zhǔn)備好的殺蟲(chóng)劑也無(wú)濟(jì)于事還是有幾只飛到了他身上，但已經(jīng)管不了那么多了，張仲斤打開(kāi)門(mén)踏著蟑螂的尸體整理著他的家當(dāng)，這兒已經(jīng)待不下去了。水壺、家具上都是蟑螂的卵鞘，他打開(kāi)衣柜，本來(lái)就不多的衣服沾滿了蟑螂排泄物，甚至有幾只當(dāng)著他的面爬到衣服里面，他那些美好的照片變得如同他的回憶一樣坑坑洼洼，好在他放在密封袋里面的證件沒(méi)有被蟑螂啃食的痕跡。他抖下密封袋上的污穢，將密封袋放入一個(gè)還算干凈的塑料袋緊緊的拉上袋口。

下午他就找房東退了房，他不知道還有多少小強(qiáng)在漆黑中涌動(dòng)，等待著黑夜的降臨。他帶著剩下為數(shù)不多的家當(dāng)，離開(kāi)了嶺南市南下前往了深淵市。

張仲斤通過(guò)了核酸檢測(cè)的重重關(guān)卡，終于在2021年，來(lái)到了深淵市，但由于年紀(jì)大了，只能從專送降到了樂(lè)跑。收入和待遇降低了不少，有時(shí)候跑了一天結(jié)果因?yàn)閹讉€(gè)差評(píng)成了負(fù)收入。雖然深淵市有巨大的流動(dòng)人口，但由于長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題，連鼎鼎有名的三分人才市場(chǎng)都開(kāi)始冷清，人們手頭上都沒(méi)錢(qián)更別提外賣(mài)了，稍微幾個(gè)有錢(qián)點(diǎn)外賣(mài)的又是裝腔作勢(shì)的主，三番五次刁難張仲斤：要不太早、要不太慢，送到時(shí)笑了說(shuō)心懷不軌，不微笑又說(shuō)態(tài)度不好，要注意態(tài)度。他們大多數(shù)對(duì)張仲斤的態(tài)度都是可以呼來(lái)喝去的下等人的態(tài)度，并且時(shí)常提出讓張仲斤帶藥帶水帶零食等最大化他這次外賣(mài)的利潤(rùn)的訴求，從而最大化白嫖張仲斤的剩余價(jià)值，在時(shí)間的長(zhǎng)河中張仲斤漸漸開(kāi)始恨起吃外賣(mài)的人。

在行業(yè)不斷低迷和要求的不斷提高下，在2021的仲夏夜里張仲斤失眠了，在一次送餐的過(guò)程中在大太陽(yáng)底下張仲斤中暑暈了過(guò)去，在暈厥前他想著這次能睡一個(gè)好覺(jué)了，可惜地點(diǎn)不太好。在暈厥中冥冥想起在3月23日有一個(gè)要帶褪黑素的單子據(jù)說(shuō)能幫助睡眠，是比安定更好的助眠藥，還受年輕人吹捧。等張仲斤醒來(lái)后原本太陽(yáng)的位置已經(jīng)掛上了一輪明月，在賠完外賣(mài)平臺(tái)的錢(qián)后。張仲斤看著手機(jī)里僅剩的余額走進(jìn)了藥店，尋找著記憶中的褪黑素，卻被告知該品牌的褪黑素是糖果不是藥品，要去便利店買(mǎi)。于是張仲斤去到了便利店卻被便利店老板惡意加價(jià)，張仲斤從中嗅到商機(jī)，立馬從網(wǎng)上大量購(gòu)入大量的褪黑素壓片糖果，靠送外賣(mài)的時(shí)候推銷自己的糖果，在自己用的同時(shí)做二道販子。

就這樣過(guò)了一個(gè)多月，想著最近褪黑素糖果的作用越來(lái)越小和最近老是便秘的張仲斤一口氣炫了三倍劑量的褪黑素糖果，昏昏沉沉睡了過(guò)去，醒來(lái)后劇烈的頭暈和和心悸感席卷而來(lái)，喚醒了張仲斤沉睡多年的專業(yè)知識(shí)：“這些不是安定的副作用嗎？”他把這瓶剩下一點(diǎn)糖果拿去做了檢測(cè)，下午檢測(cè)結(jié)果就出來(lái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真有苯二氮卓類藥物。張仲斤知道食品生產(chǎn)售賣(mài)中有處方藥成分是什么下場(chǎng)，絕不能宣揚(yáng)出去，立刻對(duì)胖胖的檢驗(yàn)員說(shuō)這是一批劣質(zhì)安眠藥。整個(gè)深淵市說(shuō)大不大說(shuō)小不小，張仲斤晚上就接到了下午那個(gè)胖檢驗(yàn)員的外賣(mài)單：沙o小吃蒸餃一籠不要花生醬?！翱磥?lái)那個(gè)胖子對(duì)花生過(guò)敏”張仲斤心理有了個(gè)計(jì)劃于是他用筷子在每個(gè)蒸餃的底下抹了一點(diǎn)花生油，估計(jì)明天就可以看到檢驗(yàn)員過(guò)敏身亡的新聞了，可是連續(xù)三天都沒(méi)用動(dòng)靜，一樣的外賣(mài)，張仲斤一樣的抹花生油，他都懷疑胖檢驗(yàn)員只是單純不喜歡花生醬了，在第四天早上他終于等來(lái)了檢驗(yàn)員的噩耗，但死因不是過(guò)敏，是睡眠呼吸障礙窒息。張仲斤作為昨晚最后一個(gè)與檢驗(yàn)員見(jiàn)面的人被傳喚到派出所，因?yàn)橹皇撬屯赓u(mài)和已經(jīng)演練三天的說(shuō)辭他很快被排除了嫌疑。臨走前他問(wèn)警員檢驗(yàn)員當(dāng)天晚上還食用了什么東西，警員展示了一個(gè)瓶子，張仲斤一眼就認(rèn)出了是他囤積的那個(gè)牌子的褪黑素糖果?！笆悄莻€(gè)糖果與過(guò)敏起協(xié)同作用使檢驗(yàn)員窒息的嗎？”張仲斤想著，不過(guò)他也沒(méi)在意。

就這樣過(guò)了一年后，隨著疫情放開(kāi)經(jīng)濟(jì)回暖，張仲斤囤積的褪黑素糖果也很快賣(mài)完，但他的日子反而越來(lái)越難過(guò)，快遞的解禁使褪黑素糖果的利潤(rùn)越來(lái)越少，陽(yáng)過(guò)后他送餐的速度和堅(jiān)持送餐的時(shí)間明顯下降，顧客越來(lái)越多投訴菜品不佳給商家差評(píng)的同時(shí)也順手給他差評(píng)，并刁難他要是再快一點(diǎn)菜就會(huì)好吃。在每日的折磨下在太陽(yáng)的烘烤下他的怨恨與日俱增，又被新聞上越來(lái)越多的猝死信息帶來(lái)對(duì)死亡的焦慮引爆了怨恨，在一個(gè)仲夏夜里一場(chǎng)利用褪黑素糖果和過(guò)敏反應(yīng)的無(wú)謀殺作案開(kāi)始了。但就在張仲斤要進(jìn)行第七起無(wú)差別謀殺事件時(shí)一幫警察控制了他的行動(dòng)，領(lǐng)頭的警察拿著小冊(cè)子問(wèn)這是不是他的日記，他搖著頭說(shuō)他從不寫(xiě)日記也沒(méi)有玄君這個(gè)筆名。最后張仲斤雖然因證據(jù)不足沒(méi)有以故意殺人罪處罰，但還是因?yàn)殇N售假藥處了十年有期徒刑。

而我就是開(kāi)頭撿到那本署名玄君的小冊(cè)子的小警察，現(xiàn)在已經(jīng)提拔為嶺南省省級(jí)刑警大隊(duì)的一員了，多虧了這本小冊(cè)子像故事集一樣記錄了幾個(gè)大案子，這個(gè)玄君也許是一個(gè)精通演繹法的偵探或者是一個(gè)更強(qiáng)大的犯罪者？但刑警的生活不止有大案子，更多的是生活中的瑣碎繁雜，處理完出警記錄和案宗后，我披著星光回到了警局附近的宿舍。就著水吞服了一片我剛從藥店買(mǎi)回來(lái)的褪黑素，最近沒(méi)它我真睡不著覺(jué)，我躺在床上不一會(huì)就迷迷糊糊了。

“這小同志長(zhǎng)得不咋樣，體能還行，不知道腦子靈不靈光”“領(lǐng)導(dǎo)給你敬酒你怎么不喝??！你怎么什么人情世故都不懂??！還是大學(xué)生呢？書(shū)讀到狗肚子里去了！”“你要奮斗要努力！再這樣下去就只能回到區(qū)里當(dāng)輔警了”“你要強(qiáng)硬一點(diǎn)，這樣才不會(huì)給局里造成損失”“你要溫柔一點(diǎn)，這樣才不會(huì)被居民投訴”“你要奮斗要努力！”“我要奮斗要努力！”我仿佛躺在陽(yáng)光下的海灘，過(guò)去的一件件事像海浪沖涮著我的記憶。太陽(yáng)的灼熱，海水的寒冷都，催促著我的意識(shí)逐漸的去往星空之上。