穿黑雨衣的男人不知何時(shí)出現(xiàn)在了那條村道上，他身后跟著一個(gè)提箱子的少年。狗不知道在哪里吠著，這雨下得讓人暈頭轉(zhuǎn)向。只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。哭聲離開(kāi)女人的聲帶與共鳴腔，跑進(jìn)夜里，在雨地里徘徊。黑雨衣沒(méi)有看見(jiàn)這滑膩膩的青色的哭聲，哭聲跌進(jìn)雨里，雨落在臉上。幾個(gè)男人站在村口，聽(tīng)見(jiàn)狗的響亮，往深處望去。手電筒的光柱忽長(zhǎng)忽短，漸漸靠近村口。黑暗中有人說(shuō)，醫(yī)生來(lái)了。幾個(gè)人連忙迎上去，給他們遞煙。穿黑雨衣的男人接過(guò)煙，不理他們，徑直走向哭聲的源頭。很難說(shuō)他們是來(lái)救人的，也有可能救不下來(lái)——醫(yī)生無(wú)能為力，束手無(wú)策，眼看著病人撒手人寰，這種情況也是有的。以這樣的心態(tài)來(lái)看這兩個(gè)人，就有些不同。在雨地里，男人面無(wú)表情，少年亦步亦趨，就活像兩個(gè)索命鬼了。 女人的叫嚷聲像線一樣繞。憑這哭聲的長(zhǎng)，給醫(yī)生增了些信心，心想：倒還精神，不過(guò)還得節(jié)省些體力；給婦人發(fā)泄疼痛的出口，催促醫(yī)生的腳步，救她逃出這誕生的折磨。分娩是在痛苦中帶來(lái)生命，這生命贊美這份痛苦。那新生兒的第一聲啼哭，就是贊美。女人卻開(kāi)始用黎語(yǔ)咒罵起來(lái)。醫(yī)生拐過(guò)了村里的菠蘿蜜樹(shù)，朝那家傳來(lái)罵聲的院子走去。院子里，檳榔樹(shù)上的果子擠成一團(tuán)。那少年呢？臉上的神情暫時(shí)還不可知，人在遠(yuǎn)處，暗在近處。一束光射過(guò)來(lái)，空氣里布滿密密匝匝的影。 少年的臉近了，白熾燈下，昏黃而削瘦，嘴唇泛白，大眼睛好奇地盯著人看。今天是他第一次出診。一個(gè)老婆子手里拿著兩塊干毛巾，在門(mén)口等著。進(jìn)了屋，醫(yī)生擦完身上的雨水，去打一盆溫水洗手，過(guò)后讓老婆子再燒上一鍋開(kāi)水。屋外，丈夫坐在房檐下抽煙，盯著雨水出神。雨水在黑暗中響，丈夫聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄聲，晃蕩，晃蕩，逐漸逼近。閉上眼，馬在水上奔跑，跑到河對(duì)岸，又繞回來(lái)，路過(guò)時(shí)打一聲響鼻，驚走了房檐的灰鴿子。男人想起殺馬的時(shí)候，刀子像從肉里長(zhǎng)出來(lái)的，白得響亮。馬的頸動(dòng)脈，細(xì)膩平坦，肌理溫暖而光滑。那刀來(lái)得寂靜——窾子留下，刀鋒行走。這聲音當(dāng)然悅耳，如雨下的銀鈴。開(kāi)水壺嘶嘶地響，打破了丈夫的思緒。女人冒著熱氣，像一條被拋上岸的魚(yú)。醫(yī)生掀開(kāi)那婦人的被子，婦人終于止了咒罵，消停了。少年貓腰盯著看，醫(yī)生是準(zhǔn)許的。然而少年臉上落了慚，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不常看那緊張?zhí)?。婦人在平靜之后，眼睛一直盯著窗外。窗外有什么呢？黑漆漆一片。不一會(huì)兒功夫，少年端來(lái)白氣騰騰的開(kāi)水，從方形箱子里，陸續(xù)取出刀子、夾子、剪刀，統(tǒng)統(tǒng)浸入水中。醫(yī)生戴上白膠皮手套，并不急于動(dòng)手，而是先讓少年確認(rèn)胎位。少年看了看高高隆起的肚子，那薄肚皮無(wú)比焦慮地起伏著，搖了搖頭。 “胎身橫斜?！鄙倌觎卣f(shuō)。 “頭在哪個(gè)位置？”醫(yī)生注視著他。 “暫時(shí)還不清楚。”少年摸索了一陣，額頭上冒了汗珠。 “看仔細(xì)了，等會(huì)兒你要按住這里、還有這里的胎位，手穩(wěn)一點(diǎn)?！贬t(yī)生又轉(zhuǎn)過(guò)身去，從箱子里找出麻醉劑。產(chǎn)婦盯著麻藥，眼里放了光。藥劑會(huì)緩解她的痛苦。醫(yī)生把麻醉劑放下，刀子在滾水里燙著。幾陣強(qiáng)烈的陣痛過(guò)后，產(chǎn)婦笑了幾聲，隨后就變得虛弱了。醫(yī)生望著窗外，陷入沉思，這在他是罕見(jiàn)的。他知道，自己即將帶來(lái)一個(gè)生命，也很可能帶走另一個(gè)。少年疑惑地看著他，等待他的指令。 房頂傳來(lái)的雨聲陳舊，這雨聲讓醫(yī)生想起航行的船。正如馬一樣出現(xiàn)，船的輪廓也逐漸清晰。雨夜的確能夠帶來(lái)幻想，醫(yī)生眼前浮現(xiàn)了一座島嶼。許多次他站在甲板上，望著海岸線上那些朦朧的城市燈光。龍骨刺破白茫茫的海霧，自遠(yuǎn)而近，抵達(dá)了那座島嶼。那里氣候溫暖，天空湛藍(lán)，椰樹(shù)在公路兩旁展開(kāi)。海風(fēng)帶來(lái)海岸線的咸腥，港口的汽油味。在島嶼的深處，猴群漸次越過(guò)那些高大的熱帶喬木。 回憶像風(fēng)一樣泅過(guò)飛鳥(niǎo)胸前的羽毛。目光比鳥(niǎo)兒更加殷勤，往前探路，觀看沿途的風(fēng)景。醫(yī)生從寒冷之地來(lái)到島上，有種被寵壞的感覺(jué)。每到這時(shí)，醫(yī)生就想起了北方的城市，他在那里工作生活了很多年，卻住不習(xí)慣。冬天太冷，空氣太濁，自己又患有咽喉炎。他總想回到島上。然而島卻是拒斥他的，仿佛在教訓(xùn)一個(gè)疏遠(yuǎn)母親的逆子，他經(jīng)常因記不起方向而迷路，最后靠著手機(jī)導(dǎo)航才回到家。那些村莊和稻田，年少時(shí)爬過(guò)的樹(shù)，游過(guò)的河，跑過(guò)的街頭巷尾，一切都陌生了。醫(yī)生走在陌生又熟悉的鎮(zhèn)上，路邊是一排排酸豆樹(shù)，偶然抬頭，認(rèn)出樹(shù)上結(jié)滿的酸豆果，欣然摘下幾顆，卻酸掉了牙。于是獨(dú)自行走在這些酸豆樹(shù)下，記憶低矮。沒(méi)有欣喜，也沒(méi)有停留，往事掩埋在記憶的沙漠之中。 醫(yī)生回來(lái)是為了看望祖母。祖母已經(jīng)老了，老得記憶都快要消逝了。到了祖母這個(gè)年紀(jì)，記憶成了老花眼，遠(yuǎn)的能看清，近的看不清。記憶又成了撲克牌，不斷地洗牌重組，有時(shí)只出一張方塊三，有時(shí)能甩出一鋪?lái)樧踊蜻B對(duì)。 醫(yī)生握住一塊濕毛巾，溫?zé)岫植?，如同祖母的手。祖母的手大，像個(gè)干活的男人的手。當(dāng)初，就是那雙大手探入母親的子宮，將他迎到了世界上。“你就是在我的手掌心里長(zhǎng)大的，”祖母緩緩地說(shuō)，“你的雙腳站在我的手掌上，我像這樣抱著你。你看見(jiàn)遠(yuǎn)處的芭蕉葉在動(dòng)，看見(jiàn)橡膠林、河中央的蘆葦叢在動(dòng)，嘴里發(fā)出嗯嗯的聲音?！弊婺竿艘粫?huì)兒遠(yuǎn)處說(shuō)：“你在等你的爸媽，他們出去干活了。你以為會(huì)動(dòng)的橡膠樹(shù)、芭蕉葉和蘆葦都是你的爸媽。”祖母總在重復(fù)講述這件事。她雖然衰老，卻還記得醫(yī)生幼年時(shí)的許多細(xì)節(jié)。那時(shí)候醫(yī)生總是用好奇的眼睛打量這廣闊的世界，等到祖母的手再也托不住他，世界就變得很小了。原先在他印象中遙遠(yuǎn)的森林、湍急的大河，不過(guò)是幾步路之外的一小片橡膠林和小溪。從前，每到日落時(shí)分，山梁上的猴群就會(huì)聚在樹(shù)上打架，如今再也看不到了。猴群的消失宣告著記憶的日暮，祖母也該歇息了。她的目光從遠(yuǎn)山收回，進(jìn)屋拿出了一個(gè)褪了色的紅色暖水瓶，讓熱水跳進(jìn)盆里。祖母將毛巾打濕，遞給醫(yī)生，讓他洗去旅途的疲勞。醫(yī)生將濕毛巾交給少年，他感到窗外的風(fēng)急了，窗玻璃傳來(lái)撒豆子的聲音。丈夫避開(kāi)風(fēng)雨，小心地進(jìn)了屋。院子里，聚集了好幾個(gè)村民。醫(yī)生對(duì)著搖晃的燈，開(kāi)了兩劑麻藥，用注射針頭吸盡，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)了。刀子已經(jīng)燙好，少年取出來(lái)，放在毛巾上。醫(yī)生為產(chǎn)婦注射麻醉，產(chǎn)婦的眼神冷靜，在暗處盯著窗外，似乎在告別，似乎在等待。她丈夫依舊不肯走近，蹲在屋內(nèi)的墻角抽悶煙。也許對(duì)他而言，真正艱難的時(shí)候到了。 刀子已經(jīng)握在手里，有一個(gè)傷口等待它。這是冒犯，是對(duì)身體的專制，在某些情況下，卻是解放。蝴蝶無(wú)法破繭，羊羔子無(wú)法站立，鳥(niǎo)雛鉆不出蛋殼，只需一些微小的協(xié)助，它們就能獲得拯救。然而這樣做是危險(xiǎn)的，離開(kāi)了痛苦，生命會(huì)變得脆弱。脆弱讓醫(yī)生猶豫。刀子依舊在尋找切口，在這之前，它藏在祖父的腰間。祖父的族人里，青年都喜歡佩刀。那是一種短匕首，鑲嵌著瑪瑙石或狗牙，多數(shù)時(shí)間用來(lái)削竹簽或者挎兔子皮。年輕的祖父在凌晨五點(diǎn)騎著馬向后月鎮(zhèn)馳去。后月鎮(zhèn)的老杜，是麻將館的主人。老杜的堂客要生毛兒，請(qǐng)祖父坐診。老杜許了兩袋糧食和一只羊。 醫(yī)生提了兩袋特產(chǎn)，回頭望了一眼，沒(méi)有人送他，送他的人已經(jīng)不在了。坐在摩托車的后座上，許多次，醫(yī)生和她揮手告別。那天，醫(yī)生在自己的房間里翻到了曾經(jīng)寫(xiě)的一封信，郵票是在島外上大學(xué)時(shí)買的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有寄出去，因?yàn)椴恢兰慕o誰(shuí)，寫(xiě)完后就扔在了角落。封面寫(xiě)道：“權(quán)當(dāng)寫(xiě)給四年后的自己吧?！眳s是十足的傻氣。信的開(kāi)頭是這樣的：“我時(shí)常想，如果沒(méi)有離開(kāi)生養(yǎng)我的小島，該有多好。以前總覺(jué)得世界很大，想去看看。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無(wú)論去哪，世界都很小。手之所觸，不過(guò)方寸。目之所及，不過(guò)數(shù)里。所結(jié)交者，不過(guò)數(shù)人。你的感覺(jué)即使再向外擴(kuò)散，伸出顫抖的觸角，也不過(guò)感受到風(fēng)的低吟，樹(shù)葉的飄落，雨的嘆息。再收回來(lái)時(shí)，全是自己的空虛而已......”后面的內(nèi)容零零碎碎，那些稚澀的文字寫(xiě)著疏離、陌生以及許多后悔的事。醫(yī)生在路上回想起這封信，腳步就停下了。在機(jī)場(chǎng)的樓下回首，目光所觸及的都是陌生風(fēng)景。為什么那種感覺(jué)總是如此清晰呢？為什么那種不舍的，離別的苦楚，總在紛繁復(fù)雜的時(shí)刻到來(lái)？這一瞬間，醫(yī)生無(wú)法阻止，窗外的風(fēng)雨也無(wú)法阻止。就連少年由于驚慌失措掉落在地上的瓷盆、熱水濺落在身上的痛感、人群的喧鬧、敲門(mén)聲、拳頭打在臉上的撞擊聲、牙齒飛出彈在水壺上的清脆聲，也無(wú)法讓醫(yī)生回到那樣一個(gè)世界，那樣一個(gè)雨夜。還要繼續(xù)嗎？還未登機(jī)前，他耳邊的雨聲開(kāi)始若隱若現(xiàn)，這些都不是醫(yī)生所能控制的。 門(mén)不知道什么時(shí)候被撞開(kāi)了，一個(gè)漢子闖了進(jìn)來(lái)，帶起一陣潮濕的風(fēng)。起先是拳擊，丈夫的牙齒被擊飛，掉進(jìn)了瓷盆里。隨后兩人都拔出了刀。 醫(yī)生中斷了接生的程序，刀懸在了半空。少年屏息凝視，房間里的舞蹈愈發(fā)危險(xiǎn)。 闖入者的匕首發(fā)出風(fēng)鈴般的聲響，刀柄處刻著月亮的圖案。丈夫的匕首則比較簡(jiǎn)陋，像揮著一把笨拙的鏟子。兩把匕首開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，突刺，上挑，總是用鋒利的一端對(duì)準(zhǔn)人。但是可以看出來(lái)，丈夫的刀要更快些，動(dòng)作更靈敏。老婆子與村人們都趴在窗外，誰(shuí)也不進(jìn)來(lái)阻止。也許他們知道，今晚的歸宿就在于此——丈夫想要?dú)⒙?，因?yàn)楸撑?。闖入者想要床上的女人，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤。闖入者在雨中躲了很久，躲成了雨的影子，但女人腹中跳動(dòng)的呼之欲出的啼哭，卻分明召喚著他。女人知道他就在附近。他也聽(tīng)見(jiàn)了女人的哭聲，在黑夜中抽著煙。煙是雨的種子，在黑暗中升起，發(fā)芽，結(jié)成了勇猛與決斷。他必須冒這次險(xiǎn)。他不會(huì)錯(cuò)過(guò)自己孩子的第一聲啼哭，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，嬰兒的第一聲啼哭沒(méi)有被父親聽(tīng)到，會(huì)成為新生兒命運(yùn)的不祥征兆。女人的丈夫深知這一點(diǎn)，所以他一直在等，等這奸夫的命！ 祖父騎馬歸來(lái)時(shí)，天上下起了雨。兩袋糧食掛在馬背上，那只羊子將在幾天后由老杜親自送來(lái)。一切都順利，馬蹄輕快了許多。祖父任由馬兒走了一大歇，來(lái)到一個(gè)陌生處，此時(shí)天色已晚，空中的雨也催得緊。祖父來(lái)到一條河邊，望見(jiàn)對(duì)面村莊有幾處人家升起了炊煙，心想前去借宿一晚，明日再啟程也不遲。在黑漆漆的雨地里，祖父騎馬渡河。馬兒打著響鼻，有些驚慌，黑暗中看不見(jiàn)水的深淺。一陣急流沖過(guò)來(lái)，馬兒發(fā)出一陣嘶鳴，祖父連同糧食一起摔進(jìn)了河里，冰冷的河水將祖父和馬淹沒(méi)。祖父放掉了抓緊的糧食，雙手抱緊馬脖子。馬兒會(huì)泅水，沖出幾十米后便掙扎到了岸邊。漢子往上爬，如一個(gè)溺水者爬向岸邊，他爬向一張椅子，想要坐下。他的背上插著一把匕首。手往后背摸索，想拔出來(lái)，那動(dòng)作使他看起來(lái)像在撓癢。窗外的村民合唱起了黎語(yǔ)歌，面色沉重，曲調(diào)低緩。一個(gè)馬臉的男人，從窗戶探頭進(jìn)來(lái)，口里咀嚼著檳榔，瞪大了驚恐的眼睛，蒼白的臉，鮮紅的檳榔汁從他嘴角溢出來(lái)。人群中，老婆子跳起巫師的舞蹈。丈夫不管外邊的喧鬧，而是看著床上的女人，面帶勝利的微笑。漢子在地上打轉(zhuǎn)，發(fā)出沙啞哽咽的嘶鳴。醫(yī)生則更不想看到這樣的場(chǎng)景。他今晚是來(lái)救人的，而不是來(lái)帶走人命的。他不明白丈夫與闖入者的情仇，不明白產(chǎn)婦的咒罵意味著什么——愛(ài)的結(jié)晶，罪的果實(shí)，在今夜之前有著多么明確的區(qū)分。然而這漫長(zhǎng)的等待，連綿不絕的雨，使她逐漸相信巫師的話：這是她罪有應(yīng)得。她看著倒在地上的漢子，那個(gè)曾經(jīng)許諾要拯救她的男人。如今誰(shuí)也拯救不了誰(shuí)。醫(yī)生呢？他不過(guò)是一個(gè)破壞者。他打破原本的情殺的故事，企圖扭轉(zhuǎn)成一個(gè)拯救的故事，在這個(gè)故事中，他是當(dāng)之無(wú)愧的主角。但他缺乏廣闊的感覺(jué)，識(shí)破局面的敏銳。他只不過(guò)躺在自身的枯井中，以經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)全局。即使是這種境遇下，醫(yī)生所關(guān)注的依然是那把刀刃插入的深度、傷及的器官或神經(jīng)、流出的血量、包扎的難度。 “殺不殺由你，”醫(yī)生說(shuō)，“只是眼下，你需要快點(diǎn)決定?！边@種共謀者的語(yǔ)氣，使他自己都感到詫異。仿佛他已經(jīng)等不及了。 “你不該給她打麻藥。” “那樣她會(huì)疼得亂動(dòng)，你不想看到這種情況的?！贬t(yī)生平舉著雙手，一只手拿刀，另一只手拿著醫(yī)療器械，看向做丈夫的，示意是否可以開(kāi)始了。 丈夫并沒(méi)有看醫(yī)生，他傲慢地走到倒地的漢子旁邊，拔出匕首。漢子發(fā)出野獸般的喊叫，背后的肌肉一陣抽搐，血濺射出來(lái)。少年走上前去，想要包扎傷口。 “過(guò)來(lái)！這里需要你止血，她會(huì)流很多血，”醫(yī)生對(duì)少年說(shuō)，“但不要驚慌，無(wú)論發(fā)生了什么，無(wú)論血量多大，手要穩(wěn)，聽(tīng)到了嗎？” 少年喘著粗氣，醫(yī)生在他臉上拍了一巴掌，說(shuō)：“聽(tīng)到了嗎？” 刀鋒劃開(kāi)有些透明的皮膚，切開(kāi)脂肪，肌理，然后避開(kāi)血管。一道美麗的弧線，不長(zhǎng)不短，不深不淺。醫(yī)生又躺入深井，四周都是藍(lán)幽幽的泡泡，外物再也打擾不了他。他忘了傷口、皮肉和血液。忘了手里的刀、窗外的雨，還有雨中隱約的海鳥(niǎo)的叫聲。也許是海鷗？他無(wú)暇顧及。 手觸碰到了體內(nèi)的形狀，祖父需要的是準(zhǔn)度，當(dāng)他找到了嬰兒的頭部，情況也就明朗起來(lái)。老杜的堂客雙手抓緊被褥，不時(shí)用手錘床，想要在床上“板”身，卻遭幾個(gè)老嬢嬢按住。老杜的堂客身強(qiáng)體胖，平時(shí)講話聲音洪亮，她的胸腔像一面大鼓，叫聲震得祖父耳朵痛。直到很多年后，祖父跟祖母說(shuō)起這次接生的情景，依然講得繪聲繪色。醫(yī)生沒(méi)祖父講得好，甚至沒(méi)有祖母講得好。祖母在他很小的時(shí)候就給他講故事：毛嘎嘎的故事、狐貍的故事、孫猴子的故事。講得最多的，當(dāng)然還是祖父的故事。祖父的那些經(jīng)歷，在醫(yī)生看來(lái)，卻是冥冥中的注定。 飛機(jī)將在十五分鐘后起飛。醫(yī)生穿著白色襯衫，洗舊的藍(lán)色牛仔褲。手里提著兩個(gè)奶粉罐子，里面裝的是祖母曬制的芒果干。醫(yī)生站在檢票的隊(duì)伍中，機(jī)械地移動(dòng)著。他透過(guò)玻璃墻，望著忙碌的運(yùn)輸車從飛機(jī)肚子里掏出一堆貨物，再運(yùn)往另一堆，像筑巢的水獺。外面陽(yáng)光明媚，貓兒彎起長(zhǎng)尾，跑過(guò)青灰色的瓦房頂。萬(wàn)物充滿生機(jī)，祖母卻正在枯萎。一間認(rèn)真的老房屋，恰如人的內(nèi)臟，一部分停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，如今落下了灰塵。樹(shù)蔭是影子的洞穴，樹(shù)葉里的汁液嘩嘩流動(dòng)。樹(shù)蔭對(duì)祖母來(lái)說(shuō)是個(gè)好去處，祖母便坐在那里，和影子待在一起。她體內(nèi)的河流漲滿又逐漸干涸。這么多年了，走過(guò)了山，越過(guò)了海，她的血管、筋絡(luò)與骨骼形成了獨(dú)特的地貌。但她還可以繼續(xù)冒險(xiǎn)，撲克牌從空中散落而下，往事紛至沓來(lái)。 祖父在河邊找到了他的馬，向村子里走去。他走到一戶人家門(mén)前，把馬兒安置好，隨后急切地敲門(mén)。是一個(gè)姑娘開(kāi)的門(mén)，大眼睛瞪圓了看他。然后轉(zhuǎn)身道：“阿爹，是外村人?！崩项^提著燈出來(lái)，并不邀祖父進(jìn)去。 “老輩子，行哈方便，借宿一晚?！弊娓缚瓷先ビ行┢v，外面大雨滂沱。 老頭眼睛紅紅的，好像剛哭過(guò)。 “后生，本不該攆你，不過(guò)我們有個(gè)重病人要照顧，沒(méi)法招待外人。” 祖父笑了，說(shuō)：“讓我看看，我懂些醫(yī)術(shù)，今天剛?cè)ユ?zhèn)上給人接生哩。我是孟家崖的，我老漢兒，我大大，都是草藥醫(yī)生?！?姑娘急切地看著她爹，說(shuō)：“阿爹，我們正好請(qǐng)不到醫(yī)生，哥有救了?！?祖父走進(jìn)屋內(nèi)，病床上趴著一個(gè)漢子。帶血的匕首躺在床頭，刀柄上刻著月亮的圖案，白刃閃著詭異的鋒芒。那漢子的背上受了很嚴(yán)重的刀傷，所幸不致命。傷口還是新的，被層層的布包裹著，姑娘的手上也有一塊血跡斑斑的布。他們?cè)噲D止血，很明顯沒(méi)有壓準(zhǔn)位置。祖父解開(kāi)綁在腰間的布包，里面有止血草和一些草藥，本來(lái)是打算在鎮(zhèn)上接生用的。不過(guò)老杜的堂客生產(chǎn)很順利，沒(méi)見(jiàn)血。雖然被水打濕了，卻也無(wú)妨。祖父讓姑娘燒開(kāi)水，讓老漢上前按住傷口。水開(kāi)后，燙過(guò)毛巾，擦洗。隨后用濃酒清洗，燒紅鉤針，縫合。漢子渾身肌肉顫抖，粗壯著喘氣，并不吭聲。祖父動(dòng)作很快，縫合技術(shù)精湛，沒(méi)讓他受多少罪。最后用草藥敷好，包扎。一切結(jié)束之后，老漢將祖父讓到客廳，請(qǐng)他坐下休息。剛才消失的姑娘，這時(shí)端出了冒熱氣的飯食。祖父的肚子實(shí)在是餓了，道了聲謝，便呼呼地吃了起來(lái)。吃飯的時(shí)候，祖父問(wèn)起老漢的兒子受傷的原因。老漢無(wú)奈地?fù)u搖頭，把一切告訴了祖父：原來(lái)那漢子為了一個(gè)女人，與她的丈夫決斗，受了重傷。后來(lái)呢？后來(lái)，那個(gè)女人還是回到了丈夫身邊。祖父為漢子的癡情感到不值，同時(shí)也敬佩他的秉性。在深夜，祖父到客房睡下，聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人走動(dòng)，腳步輕柔，隨后那雙腳站在了門(mén)后，不敲門(mén)，也遲遲不肯離去。祖父下床，打開(kāi)門(mén)看時(shí)，面前站著的卻是那個(gè)姑娘......第二天早晨，祖父牽著馬離開(kāi)，那姑娘就和祖父一起走了。老漢站在門(mén)口，囑咐道：“草藥你早日給我送過(guò)來(lái)，女娃你也要給我送回來(lái)?。　蹦翘煸绯?，大雨初停，土地里散發(fā)著清香。祖母曾多次講到這個(gè)故事，蒼老的，年輕的。她不會(huì)忘記那個(gè)芬芳的清晨，那姑娘就是她自己。醫(yī)生聞到了海的咸腥，但那是他的錯(cuò)覺(jué)——漂浮在空氣中的血腥味。他必須專注，專注于即將來(lái)臨的誕生。而他的身后不足三米的地方，正醞釀著一場(chǎng)出乎意料的死亡。所幸，女人并沒(méi)有失去太多血，只要迅速縫合，她就沒(méi)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生看了看女人，她的臉白得像一張?jiān)陲L(fēng)中打哆嗦的紙。她已沒(méi)有力氣再哭叫和咒罵了。她只是盯著地上的漢子，與之四目相對(duì)，等待著最后時(shí)刻的來(lái)臨。醫(yī)生的手伸了進(jìn)去，他需要的是準(zhǔn)度，找到嬰兒的頭部。少年開(kāi)始按壓女人的子宮，將胎兒向下推導(dǎo)。此時(shí)醫(yī)生已經(jīng)登上了飛機(jī)，在狹窄的過(guò)道費(fèi)力地?cái)D出人群，尋找座位。飛機(jī)扶搖而上，舷窗外是逐漸矮小的樓群、山川與河流。隨后，島嶼的面孔就會(huì)慢慢浮現(xiàn)：乳白色的海岸線、墨綠的森林、銀色的村莊、魚(yú)鱗一樣的稻田、咖啡色的入?？凇４┻^(guò)大橋與車輛，彎曲的公路如同島嶼的血管，縱橫交錯(cuò)。醫(yī)生抓住了胎兒，輕柔地，順著胎道將這個(gè)小生命導(dǎo)出來(lái)。一陣悅耳的啼哭，仿佛是黎明的破曉射入的第一道光束，窗外的雨仿佛靜止了。 槍口炸開(kāi)的火光帶起一陣耳鳴。 彈道擦過(guò)了丈夫的耳朵，仿佛有人早已畫(huà)好了紅點(diǎn)，紅點(diǎn)出現(xiàn)在醫(yī)生的胸口。醫(yī)生將孩子放入女人的懷中，緩緩轉(zhuǎn)身，倒下，臉上浮現(xiàn)滿足的微笑。少年躲在墻邊，閉上眼睛。此刻他的腳像被水泥凝在了地上，無(wú)法走動(dòng)，也說(shuō)不出一句話來(lái)。少年又聽(tīng)到一聲槍響，隨后是女人的尖叫聲。尖叫聲在機(jī)艙的過(guò)道做往返跑，像有人發(fā)了一拍力道十足的網(wǎng)球。隨后是此起彼伏的喧鬧，圍觀的人群。醫(yī)生終于看清了島嶼的面貌，那蔚藍(lán)的海，包圍著他所眷戀的銀色的土地。他有些意外地發(fā)現(xiàn)，血霧在他胸前形成了一朵不規(guī)則的梅花。嬰兒的哭聲還在持續(xù)，順著那醫(yī)生胸前空洞洞的圓孔，人們發(fā)現(xiàn)藍(lán)紫色花紋的座椅靠背還是完好無(wú)損的。