《人間失格》是一部太宰治的半自傳小說。在小說中哪部分是屬于太宰治的，哪部分是屬于虛構的，我們無法知曉?？梢钥隙ǖ氖牵字谓钑镏魅斯~藏對自己一生的評價，也說出了太宰治對自己一生的評價：

我這一生盡是可恥之事。

我曾見過三張那男人的照片。

序言里，太宰治用第三人稱描述了照片里葉藏的樣子。那三張照片分別是幼年、學生時代和年齡無從推測、頭發(fā)花白了的葉藏。陰郁敏感，令人厭惡，是單看照片太宰治對葉藏的形容。

葉藏（太宰治）可恥的一生是借由他自己的三本札記說出的。

第一手札

• 隱忍不言的孤獨氣質

葉藏在家族中排行老幺。自小體弱多病，時常臥病在床。年幼的葉藏曾對車站充滿幻想，在火車站的天橋上爬上爬下。為鐵路局如此貼心建設得宛若外國游樂場復雜的設施感到其樂無窮。直到有天知道，那天橋不過是為了讓乘客跨越鐵路而設，只是一段實用性的階梯，一時間興味索然。

葉藏總是無法理清生活的頭緒。并且對一切為實用而生的東西感到悲哀和痛苦。

幼年時，葉藏為“一日三餐”感到痛苦。于他而言，每日在家用餐的時刻，是最痛苦的時刻。全家十幾個人分兩列排開而坐，菜色大都墨守成規(guī)。全屋各個表情嚴肅，一口一口將飯食壓進口里。沒有比這更令人可怖的了。即使山珍海味，葉藏也覺得食之無味。

二十歲時，葉藏躺在床上，對于床單、枕套和被套等人之所需的裝飾品如此單調(diào)無味，又出于實用的功能頗感意外，對人世的簡樸感到莫名的悲哀。

因為人不吃飯就會餓死。所以必須工作，必須吃飯——對葉藏來說，沒有比這更晦澀難懂和具有脅迫性的話了。葉藏的幸福觀總是與別人的幸福觀無法相同。別人眼中生于富裕人家的葉藏是幸福的，葉藏反而覺得不幸。

討好別人

葉藏對于人類的行為無法理解，對別人的幸福觀無法認可，于是時?；钤诳謶种?，整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，輾轉難眠。葉藏唯恐別人發(fā)現(xiàn)自己是個異類，于是用滑稽的言行討好別人。

當別人問他想要什么時，葉藏反而就不想要了。父親問他想要什么禮物，葉藏心儀的是一本書，而他知道父親希望他選獅子玩具，他就會偷偷地改為獅子玩具。家人和傭人時常被葉藏逗得捧腹大笑，而這只是葉藏為了掩蓋自己的敏感和憂郁耍的滑稽把戲。

隱藏自身真實的想法和個性、費力討好別人，葉藏漸漸養(yǎng)成了說謊的習慣。

他不明白那些互相欺騙，又過著簡單明白生活的人；他不明白那些假仁假義，卻說著道德的人；他不明白那些自私自利，甚至視為理所當然，從未懷疑過自己的人；難道真的僅僅滿足于此嗎？他不明白。

對于這些，葉藏永遠把想法埋在心里。即是說，他對女人來說他是個戀愛時能守住秘密的男子。

第二手札

葉藏一生遇到過兩個男性朋友和無數(shù)的女人。無數(shù)的女人與他產(chǎn)生糾葛。兩個男子則影響了他以后可恥的人生軌跡。一個是竹一，一個是堀木。

• 竹一

竹一是葉藏上中學時的同班同學。那時葉藏憑著他那爐火純青的搞笑本領贏得了老師和同學們的喜愛。竹一則在班里毫不起眼，沒有引起別人興趣的絲毫特征。然而就是如此普通的竹一卻揭穿了葉藏一直以來逗笑的謊言。

葉藏為了引人發(fā)笑，在上體育課時故意摔倒。而這正好被竹一看到了。竹一斬釘截鐵地挑明地說他看到了，他看到葉藏是故意摔倒的。一時間葉藏的世界天旋地轉。自此之后，葉藏整日活在恐懼和不安之中。表面上葉藏繼續(xù)著他那滑稽表演。暗地里他時刻注意著竹一。甚至為此特意去討好竹一。

在一個大雨傾盆的傍晚，放學后的葉藏將淋雨的竹一叫到了自己家。還為他掏耳朵。用酒精和棉布替他擦拭耳朵。自此葉藏總是獻媚地接近竹一。竹一曾無意中說了兩句話，其中一句話好似暗示了葉藏的一生：“肯定會有女人為你著迷”。至于成為畫家的那句話，葉藏并未實現(xiàn)。

第三手札

• 堀木

堀木是葉藏上高中時認識的。歸根結底，他們并非朋友。葉藏利用堀木去外面游蕩，因為他連能坐電車和服務員說話都害怕。他恐懼人世的一切，沒有堀木他寸步難行。

堀木看上的則是葉藏的錢財。拮據(jù)的他和葉藏在一起時才可以過上奢華墮落的生活。而當葉藏一無所有是毫不猶豫地拒絕幫助和離開。

通過與堀木交往，葉藏變得更加墮落、放縱。飲酒縱欲。聲色犬馬。最后連學也不上了。

靜子、妻子和其他女人

墮落放縱、飲酒作樂的葉藏與無數(shù)的女人糾纏不清。有的女人將他緊緊纏住，有的女人將他一腳踢開。還有女的愿意和他一起殉情。

酒店老板娘，女服務生，藥店老板娘，還有純潔美麗而婚后葉藏卻眼睜睜看著被他人玷污的妻子。除了妻子，在妻子之前，葉藏有個名叫靜子的女人。靜子養(yǎng)活他還在女兒面前稱贊他。這愈發(fā)加重了葉藏為他對別人幸福的破壞感到的歉疚和對自我厭惡。

一天比一天更加痛苦和陰郁。葉藏甚至患上了藥癮。到最后哥哥將他接回了家。

毫無解脫地茍活著

父親死了。曾經(jīng)因為葉藏的殉情和退學而覺得給家族蒙羞，和葉藏斷絕關系的父親不在了。對他來說，長久以來壓制他，造成他陰郁敏感的地獄不在了。然而父親的死并沒有讓葉藏解脫。父親的死反而讓他越發(fā)覺得自己窩囊。

哥哥把葉藏從精神病院接回家，為他安置了一間屋子。還有一個老女傭。老女傭心狠手辣的折磨他。他的身體越發(fā)消瘦，時?？妊?。

將滿二十八歲的他，白發(fā)年驟添。

札記中的葉藏，寫道：

• 我喪失了做人的資格。

• 不如說，我已不能被稱之為人了。

盡管如此，在太宰治小說中的葉藏到最后依然是在他評價為盡是可恥之事的人生中茍活著。而太宰治自己則在他評價自己為可恥之事的人生的中途放棄了。