【氣息】

打開計(jì)算機(jī)，傳來一陣淡淡的茉莉香氣時(shí)，才記起來是在新加坡機(jī)場買香水時(shí)，將一張香水試紙塞在了計(jì)算機(jī)夾里。計(jì)算機(jī)許久沒開，試紙靜靜地躺在夾縫中，緩慢而濃密地把花精香氣沁透，于是再開計(jì)算機(jī)，這灰灰銀銀的機(jī)器，因?yàn)橛辛藢儆谧约旱臍馕叮阆窈鋈挥辛松话恪?/p>

不知道屬于自己的氣味是什么？忍不住回想這許多年來你對我關(guān)于氣味的形容，但我在記憶里翻來覆去也沒有找到，只記得有一晚做了香熏按摩后回來，你睡得迷迷糊糊，轉(zhuǎn)身瞇著眼看我，然后說：“嗯……你的味道怎么像一棵樹？”當(dāng)場讓我笑翻。精油按摩真的像樹的味道耶，用樹這么龐大的植物形容女生，你還真的是少數(shù)幾個(gè)。

我還記得我曾經(jīng)買過插電的香熏燈，那花了我好大一筆錢，然后千挑萬選地買了精油(熏衣草——萬用的香氣治療，能防頭痛、安神、幫助入眠；玫瑰──女性的調(diào)節(jié)，美白、防止衰老；檸檬草──治感冒、理腸胃)。我在開放式的木架上細(xì)細(xì)地閱讀每一個(gè)香味密碼，好像握住了一把新的鑰匙，打開這個(gè)房門就能進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的自然森林，我們可以在空氣中沐浴。我快樂地買回家，插上電，滴下三百朵玫瑰才能壓榨出一滴的玫瑰精油。等了好久，你終于回家，匆匆忙忙地洗澡，換下打完球后滿是汗水的衣服，然后才站在房間的中央，邊看電視邊拿毛巾擦頭發(fā)。我等了又等，等了又等，你才像發(fā)現(xiàn)什么似的東嗅西嗅，然后皺著鼻子問我：“什么味道？臭臭的。”我當(dāng)時(shí)眼淚都快滴下來了，癟著嘴回答：“香油燈啊?！蹦阌终f：“哇，好像在森林里的味道喔。”聽到你說森林的味道，我的心情當(dāng)場又好了起來，連忙像一個(gè)推銷員一般巨細(xì)靡遺地介紹，老實(shí)的你聽來聽去沒說什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了。

睡到半夜時(shí)，你終于還是忍不住說：“我覺得臭臭的耶，而且好像有會迷路的感覺?！蔽覇柲銥槭裁从袝月返母杏X，你怕辜負(fù)我一番苦心地小小聲說：“因?yàn)楹孟裨谏掷镅?，在森林里就會迷路嘛。”?dāng)時(shí)我側(cè)著身背對你，很久都沒反應(yīng)，你以為我生氣了，翻身就說沒關(guān)系，你喜歡就好。我卻笑昏了過去，想著你說得真有道理。

于是那一盞香油燈也就再沒有被使用過了。

而屬于你的氣息呢？

我雖然還沒有一一記述，但當(dāng)你必須去旅行，而我要一個(gè)人獨(dú)睡時(shí)，卻會發(fā)現(xiàn)無論在深夜或清晨醒來時(shí)，我總是睡在你的枕頭上，而把自己的扔在床下，在沉睡中繼續(xù)找尋著你的氣息，然后

我就會以為你還睡在我身邊，

便不再感到孤單或害怕。

“在森林里會迷路喔，但沒有關(guān)系，有我會陪你?！痹趬衾?，我想像著遠(yuǎn)方的你變成村上春樹小說里的羊男，正在一座潮濕茂密而濃綠的樹林里，溫柔地對我說。