宜良趕集

文/周長(zhǎng)行

?

4月11日晚上7點(diǎn)多鐘，我們到達(dá)昆明市宜良縣城。在一個(gè)名叫世紀(jì)星的大酒店報(bào)到。我們是來(lái)參加“313團(tuán)戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”的。

過(guò)去叫過(guò)“老兵聚會(huì)”，或許是怕冒犯了某種忌諱，后來(lái)大家便不約而同地都改稱“戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”，全國(guó)各地此類活動(dòng)也都“聯(lián)誼”了。

老兵報(bào)到的現(xiàn)場(chǎng)熙熙攘攘，電梯旁也擠滿了人，樓道里也有人蹬蹬蹬地上上下下。極少數(shù)人身著軍裝。摸不清底細(xì)的人，會(huì)誤認(rèn)為他們是附近的農(nóng)民兄弟進(jìn)城參加什么活動(dòng)來(lái)了。其實(shí)他們都是來(lái)“聯(lián)誼”的老兵。1971年入伍的，1975年入伍的，本人則是1969年入伍的。如今大都七旬之人了，看上去個(gè)個(gè)都?jí)驕嫔！?/p>

然而，難得的相見卻讓他們快活無(wú)比。有互相擁抱的，有扯著手攀談的，也有坐成一片逗樂(lè)的，一陣陣的笑聲。簽到的地方排起了長(zhǎng)隊(duì)，一排隊(duì)，齊整得個(gè)個(gè)都是當(dāng)過(guò)兵的樣子。當(dāng)過(guò)兵的人，都能看懂兵的樣子。軍旅歲月加生活磨難加命運(yùn)捉弄打造出來(lái)的樣子。

晚飯，是真的晚了。籌委會(huì)估計(jì)不足，疫情之后的第一次聚會(huì)，預(yù)計(jì)頂多能到七八十人，誰(shuí)知來(lái)了277人？領(lǐng)取碗筷的地方排起了長(zhǎng)龍，盛飯菜的地方排起了長(zhǎng)龍，取米酒的地方排起長(zhǎng)龍，沒(méi)人維持秩序，但卻井然有序。竟有四五個(gè)飯桌上的老兵干脆在那里聊天呢，沒(méi)人急著去盛飯菜。坐在一起聊聊，也是樂(lè)得享受的“盛宴”吶。

一撥又一撥的老兵圍攏來(lái)與我握手或打招呼，有些端著酒杯勸我喝酒。尚根發(fā)告訴我，他們大都看過(guò)你寫咱們部隊(duì)的那些往事，他們?cè)谀愕奈恼吕?，在網(wǎng)絡(luò)微信上認(rèn)識(shí)了你。他們喜歡你的文字，想見見你，有幾個(gè)人還收藏著你的那本《鯤鵬騰飛的地方》哩。他們想邀請(qǐng)你到他們家里去耍哩。

果真有幾個(gè)戰(zhàn)友來(lái)與我商量去耍的事情。遺憾的是，我不能答應(yīng)，我們的行程是尚根發(fā)與徐宏與各個(gè)旅游點(diǎn)上的戰(zhàn)友們商定好的。紅河州那邊的白寶亮，建水的肖正新都等著我們哩。

沒(méi)想到，晚上十點(diǎn)左右，又有老戰(zhàn)友們來(lái)敲我的門。開門一看，又是一個(gè)排隊(duì)的陣勢(shì)。我很尷尬，心里卻酸酸的。我應(yīng)該與他們徹夜常談的，但我已精疲力盡，無(wú)力支撐，畢竟是七十有四的人了。我怕身體出意外，給會(huì)議帶來(lái)麻煩。我說(shuō)，對(duì)不起，我得休息一下，大家也都休息吧。我就這樣謝絕了他們的熱情和渴望。

或許也是一次傷害。我要借我的這篇東西表示道歉。我也要彌補(bǔ)。我的彌補(bǔ)，就是繼續(xù)寫他們喜歡我寫的那些故事，像寫“雙重之痛”那樣的寫當(dāng)年的那些血與火的經(jīng)歷——我們?cè)?jīng)的真實(shí)到如今讓人難以想象的生活。

4月12日上午開大會(huì)，我作了即席發(fā)言（主要內(nèi)容被記錄在那篇《懷念那個(gè)一次次完成“任務(wù)”的老兵》一文中，見百度）。我講了7分鐘，贏得了4次熱烈的掌聲。整個(gè)會(huì)場(chǎng)除卻掌聲，就是鴉雀無(wú)聲。

現(xiàn)在想起，我還是分外地感動(dòng)。我從山東出發(fā)時(shí)并不知道有這么個(gè)聯(lián)誼會(huì)，碰上了，我來(lái)了。我說(shuō)了我該說(shuō)的，一句廢話都不要，我圍繞“我們要完成最后的任務(wù)——健康地度過(guò)晚年”，獻(xiàn)上了我的思考和祝福。我看到的那一雙雙眼睛都是含淚的。

宜良的“戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”很有特點(diǎn)。

一是每年要搞一至兩次，已堅(jiān)持十五年（3年疫情例外），一年比一年熱烈隆重，每一次都有亮點(diǎn)。原計(jì)劃一天的會(huì)期，在大家的一再要求下，又延長(zhǎng)了一天。戰(zhàn)友們渴望相聚，他們的軍旅情懷需要相聚。幾乎在每聚一次之后的某個(gè)時(shí)候，又有哪個(gè)老戰(zhàn)友說(shuō)走就走了，到那個(gè)世界里去了。沉痛與惋惜，唏噓一陣，大家聚聚的渴望反而愈發(fā)高漲。聚聚吧，聚聚吧，見一次少一次了。老兵們仿佛尋到了晚年生活的一種寄托，聚一次，才是他們的重要念想。聚過(guò)這一次，再盼下一次。

二是聯(lián)誼會(huì)只認(rèn)“313”這個(gè)部隊(duì)編號(hào)，不分東西南北中，通知發(fā)出去，竟然也有江蘇四川和河北的“313”戰(zhàn)友來(lái)參加的，更不要說(shuō)云南本省各縣市的313老戰(zhàn)友們了。

三是凡與戰(zhàn)友本人有直接關(guān)系者，比如軍嫂或子女，均可參加。老戰(zhàn)友們是在重溫軍旅歲月里積累下來(lái)的情誼，而軍嫂和子女們則是分享家人的幸福。

四是“聯(lián)誼會(huì)”越辦越像“友誼的盛會(huì)，退役軍人的節(jié)日”。此次聯(lián)誼會(huì)不但舉辦了以軍隊(duì)題材為特色的專場(chǎng)文藝晚會(huì)，還舉辦了以自由發(fā)言為主要議程的個(gè)人生活心得交流大會(huì)，舉辦了籌委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，總結(jié)研討下一次“聯(lián)誼會(huì)”如何辦得再受老兵歡迎一點(diǎn)。

五是有些老戰(zhàn)友還借此機(jī)會(huì)互相交流市場(chǎng)信息或推銷產(chǎn)品呢！他們說(shuō)，這樣的“聯(lián)誼會(huì)”賽過(guò)一場(chǎng)過(guò)年大集。

我想，“聯(lián)誼會(huì)”就該叫“老兵趕集”的！“老兵趕集”——豈不更貼近老兵在民間的生活氛圍，豈不更貼近市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境，豈不更貼近老兵們老有所為老有所樂(lè)的期待。

在鮮花盛開的宜良，我卻品嘗到“老兵趕集”的芳香，于是在我的行囊里又增添了一個(gè)《宜良趕集》的故事……

（39天旅游記之八。寫于6月9日。插圖：徐宏拍攝）

?

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行（男），中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者、詩(shī)人。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鹍鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說(shuō)詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說(shuō)喬羽的大河之戀》《大國(guó)詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報(bào)告文學(xué)《巖石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩(shī)集《句子的隊(duì)伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎(jiǎng)，全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。