????????第一顆流星劃過夜空，我開始寫信。說不清是寫給她還是寫給自己，追憶的信是寫給已逝之人的。我想到什么就寫什么，這能讓我多寫出一點(diǎn)，一旦不再有想說的話，思念也就會(huì)隨之燃盡了。

?

????????我們生在一個(gè)充滿希望的時(shí)代，十七歲那年，可控核聚變五十年的倒計(jì)時(shí)鐘終于歸零，學(xué)校組織了太陽(yáng)系探索任務(wù)虛擬設(shè)計(jì)比賽。我正在調(diào)試視頻展板，她看著我的飛船掠過木星大氣，用收集的氫燃料返回地球。那一段很長(zhǎng)，按照計(jì)劃，它會(huì)從評(píng)委手里撈到至少一個(gè)銀牌。她沒有走開，也沒有稱贊，只是問了我一個(gè)問題：

????????為什么不去土星環(huán)看看？很壯觀的。

????????我花了一晚上研究天體資料和太陽(yáng)系模型，重新設(shè)計(jì)了一條掠過木星后繼續(xù)遠(yuǎn)航，在土衛(wèi)六收集燃料回程的航線，卻沒能明白她是如何想到的。這個(gè)方案拿下了性能和可行性兩枚金牌，我就這樣認(rèn)識(shí)了她。

????????我們都迷戀著人類最后的邊疆，于是，很自然地，一段不知能否稱作戀愛的情緣開啟了。那年夏天，我報(bào)考了航空航天大學(xué)，她去了招飛，從此以后，我們的人生軌跡就像一對(duì)雙星，永遠(yuǎn)環(huán)繞卻從未交匯過。

????????倒不是說感情有多淡薄，一對(duì)相擁的人，又如何能看清朝陽(yáng)下彼此的剪影呢？我把她鐫刻進(jìn)我的夢(mèng)想，時(shí)間久了，也不必去分清究竟是為了夢(mèng)想還是為了愛情。每當(dāng)我試圖把割裂的指標(biāo)拼合成一個(gè)完整的設(shè)計(jì)，就總會(huì)去太空前哨找她，我們把草圖貼在舷窗上，各種構(gòu)思就漂浮在不遠(yuǎn)處的太空中。她會(huì)努力在結(jié)構(gòu)中找到贅余，向我詢問各種航線的可行性，直到計(jì)算窮盡了最后一絲想象的空間。她總是想再飛遠(yuǎn)些。和上級(jí)的宏圖偉業(yè)相比，她所憧憬的浪漫旅程才真正讓引擎、艙室、帆板和衍架的集合如鉆石般閃耀。

????????另一方面，對(duì)于航天工作者來說，這不是一個(gè)需要“生活”作為調(diào)劑的時(shí)代。能源的突破按下了太空探索的加速鍵，太陽(yáng)系殖民時(shí)代的來臨成為了國(guó)際社會(huì)為數(shù)不多的共識(shí)，各路環(huán)保主義者和守舊分子瞬間失去了市場(chǎng)，人類不再需要對(duì)地球唯唯諾諾，人類將在浩瀚的宇宙中直立行走。相較于那段在經(jīng)濟(jì)利益面前低聲下氣的日子，這是真正的天堂。

????????全人類開始了不顧成本，甚至不顧環(huán)境的航天發(fā)射，只為了把自己的未來送上星空。短短幾年間，新國(guó)際空間站建成。依托空間站那個(gè)今天看起來已經(jīng)很狹小的船塢，第一批工業(yè)設(shè)施迅速向近地軌道轉(zhuǎn)移，用來組裝更大的軌道建筑，而后者也肩負(fù)著同樣的使命。終于，在滾雪球般的建設(shè)浪潮過后，國(guó)際太空前哨閃爍著劃過夜空，那是一座真正的豐碑。

????????國(guó)際太空前哨永遠(yuǎn)在滿負(fù)荷運(yùn)作，由地球發(fā)射的重載飛船運(yùn)來成噸的液氫、液氧、甲烷、煤油和高純度氘氚，常規(guī)燃料會(huì)在幾小時(shí)后出現(xiàn)在一艘地月飛船或地火飛船的燃料艙，將人員、建筑模塊、工程機(jī)械和補(bǔ)給發(fā)向建設(shè)中的基地。核燃料則會(huì)被注入試驗(yàn)中的引擎，驅(qū)動(dòng)著無人飛船做無休止的變軌飛行。每天，橘紅、雪白、淡藍(lán)、青紫的光芒在太空前哨的外墻上映出奇幻的光影，像都市的霓虹。不同的是，這不是沉淪，是一個(gè)已經(jīng)一只腳踏出地球時(shí)代的文明，在竭力描繪著曙光初現(xiàn)的太空紀(jì)元。

????????我們有幸走在這個(gè)時(shí)代的最前沿。她從一名普通的駐站航天員成長(zhǎng)為多次太空任務(wù)的乘組長(zhǎng)，我也從窄小的制圖室走出，坐上總工程師的席位。我有幸分享她的幸福，在一次次任務(wù)中看她傳回的圖像，看她的背影，看屏幕上由她繪出的航線，想象她漂浮在窗邊，用那雙永遠(yuǎn)好奇的眼睛審視著人類未來的家園。五年，一艘飛船，一次旅程，我們的生命就在這樣的節(jié)奏中度過。終于有一天，我拿到了核動(dòng)力飛船的設(shè)計(jì)指標(biāo)。

????????隔著冷寂的真空，我記下她的微笑，記下引擎的光焰，那光焰遠(yuǎn)去，化作一顆星星，我就記住那顆星星。這就是我和她的永別，我知道。

????????因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代從不美好。

?

????????我站起身看天上的流星雨，很密集，但毫不美麗。流星沿著隨機(jī)的直線劃過，交錯(cuò)的尾跡在夜空中砸出一片裂紋。

?

????????可控核聚變?yōu)槿祟惷璁嬃艘环辉儆锌嚯y的未來圖景，地球的海洋、月球的土壤和木星的大氣會(huì)供給取之不盡的能源，廣袤的行星地表可以容納數(shù)千億人口，巨大的資源儲(chǔ)量能滿足人類最宏偉的想象，未來只系于建設(shè)者的雙手之間。這是虛假的，因?yàn)椋€有人注定與太空無緣。

????????第三世界國(guó)家開始在外交上團(tuán)結(jié)起來，他們無法接受衰落的命運(yùn)再次降臨，大國(guó)已然做好瓜分太陽(yáng)系的準(zhǔn)備，這將摧毀一切的希望。在談判桌的上空，還籠罩著一個(gè)幽靈，連一票否決權(quán)都無法阻止。

????????恐怖主義。

????????一夜之間，宗教狂熱者的目標(biāo)變得無比明晰，純粹想博人眼球的敗類也找到了更好的招數(shù)。幾公斤炸藥，甚至一枚手雷，就能把航天器粉碎，科幻作品中的超級(jí)材料還沒能走出科學(xué)家的夢(mèng)境，《地心引力》式的詛咒依舊是懸在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。軌道上密布的建筑和飛船就像一大片多米諾骨牌，一次災(zāi)難，未來就會(huì)徹底終結(jié)。

????????聯(lián)合國(guó)授權(quán)在國(guó)際太空前哨部署防御部隊(duì)，我參與了第一型太空戰(zhàn)艦的設(shè)計(jì)，它讓我想起宮崎駿電影里那艘插滿炮管的飛艇，讓我悲哀。同時(shí)，美國(guó)擴(kuò)充星鏈星座的提案也得到了批準(zhǔn)，五十萬(wàn)顆衛(wèi)星在各個(gè)軌道高度布下層層天網(wǎng)?？刂茩?quán)當(dāng)然移交給了聯(lián)合國(guó)，每個(gè)人都心知肚明，但我們沒有計(jì)較的余地了，我們需要它來支撐起龐大的數(shù)據(jù)鏈，需要它監(jiān)視任何航天發(fā)射的跡象，甚至需要它封鎖一切計(jì)劃外的發(fā)射窗口，攔截中東國(guó)家那些用彈道導(dǎo)彈改裝的火箭。后來人們知道，每顆星鏈衛(wèi)星的核心，都有一個(gè)一千克當(dāng)量的自毀模塊。

????????我不知道談判是如何進(jìn)行的，也不知道這兩份決絕的命令怎樣發(fā)出，人類第一艘核動(dòng)力飛船啟航后三小時(shí)，終焉的焰火點(diǎn)燃了夜空，軌道上的一切瞬間化為烏有，連同人類的光榮與夢(mèng)想被撕得粉碎。

????????這一切都無法避免。

?

????????新聞在報(bào)導(dǎo)太空前哨墜落的消息了，這座豐碑很不幸地被碎片打穿了反應(yīng)堆，劇烈的爆炸使一部分結(jié)構(gòu)成為了首批墜落的殘骸之一，這應(yīng)該是今夜最亮的流星，我肯定是錯(cuò)過了。

?

????????太陽(yáng)系殖民開啟了窮極幾代人一生也不會(huì)耗盡的寶庫(kù)，不幸的是，人類已經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)率先突破了可控聚變的國(guó)家，至今相關(guān)的技術(shù)資料還是絕密，那些測(cè)試核引擎的飛船統(tǒng)統(tǒng)印刷著醒目的國(guó)旗。合作是留給無關(guān)生死的場(chǎng)景的，太空殖民只能是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)美國(guó)來說，這不是一場(chǎng)“遵守國(guó)際秩序”的競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)取得了可控聚變的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，俄羅斯的威脅依舊強(qiáng)勁，歐盟和日本已經(jīng)確定了以技術(shù)追平體量的藍(lán)圖。擊敗其中一方并不難，挫敗所有的挑戰(zhàn)卻絕無可能，只要人類還能踏足太空，歷史的車輪就不會(huì)停轉(zhuǎn)?；蛟S，在這樣的世界里，毀滅是一種解脫。

????????這場(chǎng)人為的災(zāi)難帶走了太空建設(shè)的一切成果，卻帶不走它留下的污染、消耗、仇恨，不會(huì)同情那些留在太空的無辜者，更不會(huì)赦免一個(gè)自取滅亡的文明?；貞浧鹣诺膲?mèng)想，我很清楚自己已經(jīng)死了，和整個(gè)人類文明一起。唯一幸運(yùn)的是，她能活下去。

?

????????我抽出一張新的信紙。她不會(huì)收到我的信，現(xiàn)在對(duì)她來說，和未來的數(shù)百年一樣，只是新生前的一瞬。

?

????????拿到指標(biāo)的那天我就知道會(huì)發(fā)生什么。這是一份極具迷惑性的指標(biāo)，用功重比和推進(jìn)時(shí)長(zhǎng)描述了一艘繞著八大行星走走停停的飛船，材料強(qiáng)度、抗疲勞性能、循環(huán)系統(tǒng)誤差率全部單獨(dú)規(guī)定，特別要求搭載冬眠倉(cāng)。翻譯過來是，最大速度百分之十光速，自持力六百年，目的地是畫架座的超級(jí)地球，一顆先前被空間望遠(yuǎn)鏡證明宜居的行星。

????????飛船將會(huì)掠過木星，收集氫燃料，用常規(guī)引擎燃燒掉氕，儲(chǔ)存能夠進(jìn)行聚變的氘氚，隨后到達(dá)土衛(wèi)六，燃燒氕和甲烷，儲(chǔ)存氘氚。到這時(shí)，常規(guī)引擎分離，飛船前半部分的柔性氣囊會(huì)膨脹至初始體積的上千倍，包裹住整個(gè)船體，只露出尾部的核引擎。在兩百年的加速中，這些氣囊會(huì)縮小一半，再經(jīng)歷兩百年的滑行和兩百年的減速，迎來新世界的曙光。

????????到那時(shí)，她就是整個(gè)宇宙唯一記得我的人。

?

????????流星雨還在下，我把封好的信放在她的照片旁邊，以后，那里或許會(huì)堆起一摞信封，和我的思念一樣厚。