? ? 杜甫比李白小十一歲，在古代以平均十五歲為一代人來(lái)評(píng)判，基本上相差了一代人。而從杜甫的詩(shī)中來(lái)看，李杜曾經(jīng)睡一張床，蓋一條被子，白天手拉手在外面閑逛（余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行）。在今天看來(lái)尚不可思議，屬于典型的男同或出柜。史載從天寶三載到天寶四載李杜有兩次相逢，李白亦曾留詩(shī)給杜甫：秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯！?從李詩(shī)來(lái)看，并沒(méi)有過(guò)份強(qiáng)調(diào)兩人的感情，這可能與李白年長(zhǎng)有關(guān)，還與李白對(duì)感情看得淺淡有關(guān)。至于此后從杜甫常常寫懷念李白的詩(shī)來(lái)看，杜甫對(duì)李白是動(dòng)了真感情的，呵呵。

????????在整個(gè)晚唐，杜甫并沒(méi)有什么名氣。這或許與杜甫的詩(shī)風(fēng)或處境有關(guān)，早期正面積極的評(píng)價(jià)來(lái)自白居易，他推廣了杜甫部分作品倫理觀點(diǎn)，盡管他只在杜甫的部分作品中找到這些觀點(diǎn)。除了白居易，還有韓愈，他撰文以此批駁反對(duì)李杜的聲音，捍衛(wèi)了他們的美學(xué)地位。同時(shí)，這兩位詩(shī)人的詩(shī)文中都有杜詩(shī)的影子。杜甫就像孔慶翔說(shuō)的一樣是“中國(guó)唯一影響隨著時(shí)間不斷增長(zhǎng)的詩(shī)人”。?杜甫真正開始出名已經(jīng)到了宋代，包括蘇軾在內(nèi)的一批人，如，黃庭堅(jiān)、陳師道等，專門探究杜詩(shī)奇峭的一面，形成了“江西詩(shī)派”，之后的王安石、陸游、文天祥也都在一定程度上受到了杜甫的影響，文天祥在獄中作了二百首集杜甫五言詩(shī)，自序里說(shuō)：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之”。根據(jù)以上的材料不難發(fā)現(xiàn)，杜甫的運(yùn)氣是隨著時(shí)間的推移逐漸開始蒸升，乃至出現(xiàn)井噴。

????????到了今天，杜甫已儼然成為了憂國(guó)憂民的愛國(guó)英雄和民族脊梁。在老夫看來(lái)，這未免太過(guò)滑稽可笑。我們不妨從以下幾件事來(lái)看：

????????其一，杜二的家庭條件嚴(yán)格來(lái)說(shuō)非常不錯(cuò)，祖父杜審言做過(guò)高官，此人依附過(guò)張易之兄弟，積累過(guò)大量的家財(cái)，其父也做過(guò)不小的官，自己還娶了個(gè)掌管農(nóng)業(yè)及財(cái)政的副部長(zhǎng)的女兒。而且當(dāng)時(shí)的杜甫已經(jīng)三十歲，娶的老婆楊氏比這個(gè)中年油膩男足足小了十多歲。這在今天看來(lái)，毫無(wú)功名的杜二更象是一個(gè)潑皮無(wú)賴?yán)p上了一個(gè)清純的富家小姐。?杜甫找了個(gè)好泰山，從理論上來(lái)說(shuō)根本不差錢。何來(lái)貧困之說(shuō)。

????????其二，杜二一生多次出游，我們知道，出游不但需要時(shí)間，更需要為出游所準(zhǔn)備的財(cái)物，杜二后面的哭窮，說(shuō)白了，就是一浪蕩公子把祖上的積蓄敗光的過(guò)程，可他又沒(méi)有李白的弄錢手段，放在今天看來(lái)，完全是個(gè)不務(wù)正義的二溜子，有何民族脊梁可言呢？

????????其三，杜二說(shuō)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，然而，我們細(xì)究杜二的子女，既然那么窮困，他老人家還弄出三子二女來(lái)了。長(zhǎng)子宗文（小名熊兒）、次子宗武（小名驥子）?，一女鳳兒。?另有一幼子，天寶十四年餓死。至少還有一女：杜甫《北征》詩(shī)有：“床前兩小女”之句。至于小兒子餓死，這明顯可以看出杜甫在長(zhǎng)安游蕩十年，不顧家庭，完全就是個(gè)沒(méi)有責(zé)任心的父親，何來(lái)可憐一說(shuō)？更重要的是，杜甫當(dāng)年的家庭即就是“朱門”。

????????其四，杜甫成為民族脊梁的理由還有一點(diǎn)，那就是寫了很多同情貧苦人民的詩(shī)歌，如三吏，三別等，還有一些諷刺詩(shī)：如《麗人行》，對(duì)于前面的三吏，三別老夫尚能認(rèn)可其同情之心，而對(duì)于后面的《麗人行》這首詩(shī)，則更象是杜二在拍馬屁，有心的讀者可以自行腦補(bǔ)。

????????其五，杜二，一生都在求官，而對(duì)于求來(lái)的官，又嫌棄其官位太小，甚至還出現(xiàn)了棄官一走了之的局面。史載安史之亂后，李亨在靈武即位，唐玄宗時(shí)代一夜之間就變成唐肅宗時(shí)代。杜甫歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于趕赴鳳翔行在，被授為左拾遺的官職。三個(gè)月后，他因上疏援救房琯而觸怒唐肅宗，先是被貶，后來(lái)又棄官遠(yuǎn)走，從此永遠(yuǎn)離開朝廷，開始了他人生中最顛沛流離的歲月。我們可以想象，一個(gè)連底層基本的工作都做不好，動(dòng)不動(dòng)就棄官逃走的人，何來(lái)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生貢獻(xiàn)？又何能被稱這民族脊梁？

????????至于后面杜二在成都有了杜甫草堂，到劍閣又用公家的田種自己的糧這些事情都是有史可查的，怪不得郭沐若考證杜甫屬于地主階層。從這些史料看來(lái)，郭老的論斷不無(wú)道理。

????????杜二這個(gè)人，如果單純的用愛國(guó)或憂民來(lái)評(píng)論，其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)，從杜二求官的經(jīng)歷，以及每到困難之時(shí)就去找他的親戚世家的行為來(lái)看，這是個(gè)特別喜歡吃“軟飯”的男人。杜二的母親出自當(dāng)時(shí)的世家大族崔氏。其繼母也是世家大族，從這點(diǎn)來(lái)看，杜二的日子不會(huì)差到哪里去。只是這老頭不務(wù)正業(yè)，才有了餓死小兒子的事，臨了還怪到社會(huì)制度上，真是太可笑了。

????????杜二的死更是滑稽，據(jù)說(shuō)他想去投奔他的崔氏舅舅，結(jié)果行船到湖南耒陽(yáng)時(shí)，遇到洪水，阻斷了去路，餓了好多天，有說(shuō)是五天，還有說(shuō)是九天，當(dāng)?shù)氐目h令聞之，準(zhǔn)備好了烤牛肉和美酒，結(jié)果杜二一見美食美酒，就顧不得許多，一口氣把自己給撐死了。

????????我們不得不承認(rèn)杜二在詩(shī)歌上的成就，把他當(dāng)作詩(shī)圣一點(diǎn)也不為過(guò)。然而，這么一個(gè)游手好閑，一心求官，專門拍圣上和當(dāng)權(quán)者馬屁的人，能夠成為民族脊梁，這就讓老夫有點(diǎn)看不懂了。老夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，才能和人品其實(shí)是兩碼事，杜二確實(shí)寫過(guò)很多讓人不忍細(xì)讀的詩(shī)歌，也表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與對(duì)百姓的同情，然而，紙上得來(lái)終覺淺，一個(gè)不身體力行的人，表達(dá)的感情最美好，那也是婊子立牌坊，徒增笑料耳。

????????據(jù)說(shuō)后人還把杜二尊為情圣，理由是杜二一生沒(méi)有納過(guò)妾，不管身在何方，都會(huì)思念自己的結(jié)發(fā)之妻楊氏，呵呵，杜二有沒(méi)有嫖娼老夫不敢妄下論斷，但杜二能舍得家庭，在外游蕩幾十年，而僅憑幾首詩(shī)歌能斷定他對(duì)感情的忠貞，那就真是活見鬼。

????

????????《唐才子傳》如此描述杜二：

????????甫，字子美，京兆人。審言生閑，閑生甫。少貧不自振，客吳越、齊趙間。李邕奇其材，先往見之。舉進(jìn)士不中第，困長(zhǎng)安。天寶十載，玄宗朝獻(xiàn)太清宮、饗廟及郊，甫奏賦三篇，帝奇之，使待詔集賢院，命宰相試文章。擢河西尉，不拜，改右衛(wèi)率府胄曹參軍。數(shù)上賦頌，高自稱道，且言："先臣恕、預(yù)以來(lái)，承儒守官十一世，迨審言以文章顯。臣賴緒業(yè)，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食于人，竊恐轉(zhuǎn)死溝壑，伏惟天子哀憐之。若令執(zhí)先臣故事，拔泥涂久辱，則臣之述作，雖不足鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至沉郁頓挫，隨時(shí)敏給，揚(yáng)雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍棄之！"會(huì)祿山亂，天子入蜀，甫避走三川。肅宗立，自鄜州羸服欲奔行在，為賊所得。至德二年，亡走鳳翔，上謁，拜左拾遺。與房琯為布衣交，琯時(shí)敗兵，又以琴客董廷蘭之故罷相，甫上疏言："罪細(xì)，不宜免大臣。"帝怒，詔三司雜問(wèn)。宰相張鎬曰："甫若抵罪，絕言者路。"帝解，不復(fù)問(wèn)。時(shí)所在寇奪，甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。従還京師，出為華州司功參軍。關(guān)輔饑，輒棄官去?？颓刂荩?fù)薪拾橡栗自給。流落劍南，營(yíng)草堂成都西郭浣花溪。召補(bǔ)京兆功曹參軍，不至。會(huì)嚴(yán)武節(jié)度劍南西川，往依焉。武再帥劍南，表為參謀，檢校工部員外郎。武以世舊，待甫甚善，親詣其家。甫見之，或時(shí)不巾，而性褊躁傲誕，常醉登武床，瞪視曰："嚴(yán)挺之乃有此兒！"武中銜之。一日，欲殺甫，集吏于門，武將出，冠鉤于簾者三，左右走報(bào)其母，力救得止。崔旰等亂，甫往來(lái)梓、夔間。大歷中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山。因客耒陽(yáng)，游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還，為設(shè)牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切也。與李白齊名，時(shí)號(hào)"李杜"。數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所汙。為歌詩(shī)，傷時(shí)撓弱，情不忘君，人皆憐之。墳在岳陽(yáng)。有集六十卷，及潤(rùn)州刺史樊晃纂《小集》，今傳。能言者未必能行，能行者未必能言。觀李、杜二公，踦區(qū)版蕩之際，語(yǔ)語(yǔ)王霸，褒貶得失，忠孝之心，驚動(dòng)千古，騷雅之妙，雙振當(dāng)時(shí)，兼眾善于無(wú)今，集大成于往作，歷世之下，想見風(fēng)塵。惜乎長(zhǎng)轡未騁，奇才并屈，竹帛少色，徒列空言，嗚呼哀哉！昔謂杜之典重，李之飄逸，神圣之際，二公造焉。觀于海者難為水，游李、杜之門者難為詩(shī)，斯言信哉！

????????《唐才子傳》一言以蔽之：能言者未必能行，能行者未必能言，信乎。