在加州懷特山脈偏遠(yuǎn)的巖石山坡上，惡劣的環(huán)境使生命難以紮根。但對(duì)於某種樹，以及那些到這裡來研究它的人，這裡是天堂。

這些多節(jié)的狐尾松是世界上最古老的單株樹。像安迪·邦恩這樣的研究人員已經(jīng)開始他們的工作。

看著這棵樹，你知道這棵樹有多古老嗎?

「我?guī)诌@行夠久了，不想玩太多的猜謎遊戲，」安迪說。「這棵樹很顯然有一千年以上的年齡;如果說它有兩千年的歷史也很正常。超過這個(gè)年齡就太不尋常了！但也不是不可能?！?br>



這片樹林裡的狐尾松的年齡是這個(gè)數(shù)字的兩倍多。

當(dāng)你坐在那裡，手放在其中一棵樹上，你應(yīng)該知道當(dāng)金字塔建成時(shí)，它正在生長，這是非常了不起的。

通過從樹幹中提取核心樣本，研究人員有可能提取出它們隱藏的歷史?！笜淠灸甏鷮W(xué)」是一門測(cè)定樹木年輪的科學(xué)。

亞利桑那大學(xué)年輪研究實(shí)驗(yàn)室的樹木年代學(xué)家馬特·薩爾澤說:「每一個(gè)樹木年輪都像是一個(gè)時(shí)間膠囊，記錄了年輪形成時(shí)的環(huán)境。它包含許多不同類型的信息——化學(xué)信息、生長信息、氣候信息。」




亞利桑那大學(xué)教授夏洛特·皮爾森說:「如果你試圖通過時(shí)間來觀察過去的人，樹的年輪給了你一種方法，以一種符合人類生活標(biāo)準(zhǔn)的方式?！乖陂喿x了希臘聖托里尼島的一次古代火山爆發(fā)後，她第一次對(duì)狐尾松產(chǎn)生了興趣。她說:「這讓我很驚訝，在世界的另一邊，有可能用樹木來確定這一事件的年代，時(shí)間不超過一年?！?br>
大規(guī)模的噴發(fā)噴出大量的火山灰，使整個(gè)星球冷卻。由於狐尾松在特別寒冷的年份戴上窄環(huán)，科學(xué)家們利用這些環(huán)幫助確定了公元前1560年爆發(fā)的日期。

皮爾遜向奈頓展示了一個(gè)年輪樣本，他說:「我們?cè)谶@裡穿越時(shí)間回到過去。這裡我們從公元到公元前，現(xiàn)在我們進(jìn)入了公元前時(shí)期，回溯到時(shí)間的最後，也就是公元前1700年?！?br>
通過將活樹的核心樣本與死樹的木材進(jìn)行比對(duì)，就有可能創(chuàng)造出更久遠(yuǎn)的記錄。

目前已知最古老的活狐尾松估計(jì)已經(jīng)超過4800歲了。這棵樹被命名為「瑪士撒拉」，它在印約國家森林中的確切位置沒有公布，我們也不會(huì)在這裡透露——科學(xué)家們擔(dān)心額外的關(guān)注可能會(huì)吸引破壞者。另外，它很可能不是最古老的。




你相信那裡有更老的樹嗎?

「幾乎肯定，」布恩回答?！刚J(rèn)為我們只是碰巧遇到了這顆老樹?！?br>
內(nèi)心的年齡並不總是在外表上顯而易見。從瑪士撒拉樹林開始，沿著一條漫長而蜿蜒的土路，矗立著一棵牧首樹。雖然它是已知的最大的狐尾松，但它相對(duì)年輕，大約有1500年的歷史。

這真的讓人感覺正站在一種壯麗的東西面前。世界上沒有多少地方能讓你有這樣的感覺。




使這個(gè)地方對(duì)大多數(shù)物種具有挑戰(zhàn)性的可能是狐尾松成功的秘密。布恩說:「它們生活在這樣的地球表面，在這裡它們找到了一個(gè)生活史策略，在這種難以置信的困難環(huán)境中勉強(qiáng)生存，它們真的不需要與其他生物競爭?！?br>
記錄在年輪上的氣候記錄為我們?cè)谝?guī)劃未來時(shí)如何思考當(dāng)前正在發(fā)生的事情提供了指導(dǎo)。我們?cè)絹碓蕉嗟乜吹剑覀儸F(xiàn)在正在經(jīng)歷和經(jīng)歷的許多氣候事件在古氣候記錄中是沒有先例的。所以，我們正在進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域。

和我們一樣，狐尾松也在歲月中原地踏步。它們的生命如此漫長，這些扭曲的哨兵看到的是更宏大的畫面。

它不僅讓我們對(duì)自己的一生有了看法，也讓我們對(duì)某種人類文明有了看法?；厥走^去，看到人類所取得的一切成就，回顧過去，閱讀這些樹木的年輪，思考這些樹木生長的不同時(shí)期，人類是什麼樣子的，這是令人難以置信的謙卑。