2016年，Tom Petty將慶祝他作為美國(guó)最杰出的搖滾樂(lè)隊(duì)之一:the Heartbreakers的領(lǐng)導(dǎo)者的40年周年。就像美國(guó)另一支經(jīng)久不衰的搖滾樂(lè)隊(duì)Bruce Springsteen &the E Street Band一樣，the Heartbreakers樂(lè)隊(duì)也是一支隨著歲月的增長(zhǎng)而不斷進(jìn)步的樂(lè)隊(duì)。他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)有幾十年了，如果他們最近在2013年在紐約燈塔劇院和洛杉磯亨利方達(dá)劇院的連續(xù)演出能說(shuō)明什么的話，看起來(lái)他們至少還能再合作10年。Petty多年來(lái)一直巧妙地將這支樂(lè)隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起，每一名the Heartbreaker成員都是Petty在音樂(lè)事業(yè)上取得成功的不可或缺的因素。

音樂(lè)業(yè)內(nèi)人士無(wú)疑會(huì)指出這種成功的具體衡量標(biāo)準(zhǔn)——他多年來(lái)賣(mài)出的唱片數(shù)量(超過(guò)6000萬(wàn)張)，他的樂(lè)隊(duì)巡回演唱會(huì)的總票房，或者他在SiriusXM衛(wèi)星電臺(tái)上自己的廣播節(jié)目Buried Treasure的受歡迎程度。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是令人印象深刻的成就。但是，如果讓粉絲量化Tom Petty的成功，他們可能會(huì)用更自然的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述它?！八P(guān)心他的粉絲?！薄八囊魳?lè)鼓勵(lì)我拿起吉他，學(xué)習(xí)彈奏。”“I Won't Back Down給了我勇氣，讓我辭掉糟糕的工作，回到學(xué)校?！癟om的唱片幫我在一場(chǎng)混亂的分手后重新振作起來(lái)?！?/p>

雖然白金唱片很重要，但衡量一個(gè)人成就的真正標(biāo)準(zhǔn)在于公眾輿論。以Tom Petty為例，自從他在六十年代中期作為the Sundowners樂(lè)隊(duì)的一員首次登上蓋恩斯維爾的舞臺(tái)以來(lái)，他的粉絲們就一直熱愛(ài)和尊重他和他的音樂(lè)。

回顧過(guò)去，我們很容易會(huì)說(shuō)，Tom Petty成為明星已成定局，但這是在否認(rèn)他數(shù)十年的艱苦努力，正是這些努力讓他取得了今天的成就。是的，Petty擁有豐富的天賦、創(chuàng)作歌曲的敏銳性和商業(yè)頭腦，但即使擁有這些技能，他的成功也是在經(jīng)歷了很多很多艱苦的戰(zhàn)斗之后才獲得的。

我花了一年的時(shí)間研究和寫(xiě)這本書(shū)，在那之前的三十多年里，我一直是Tom Petty音樂(lè)的粉絲。我開(kāi)始相信，Petty先生的成功有四個(gè)要素:首先也是最重要的是他對(duì)音樂(lè)不可否認(rèn)的熱情;其次，他早年從母親和祖母那里得到的支持和鼓勵(lì);第三，他與生俱來(lái)的永不言敗的決心;最后，是他對(duì)自己關(guān)心的人、對(duì)粉絲、對(duì)音樂(lè)本身的忠誠(chéng)感。

在你讀完第一章關(guān)于Tom童年的內(nèi)容后，你會(huì)驚訝于他對(duì)搖滾樂(lè)的熱情之深。從1961年他在拍攝Follow That Dream時(shí)與Elvis Presley偶然相遇的那一刻起，這種類型的音樂(lè)就占據(jù)了他清醒時(shí)的每一個(gè)念頭——很可能也占據(jù)了他的夢(mèng)想。這種一心一意的奉獻(xiàn)精神受到任何一個(gè)曾為自己的人生定位而掙扎的人的欽佩。想象一下，你本能地知道你的人生道路只有一條軌跡。Tom從小就知道音樂(lè)是他未來(lái)所在。他無(wú)法想象自己還能做別的事情，他在十幾歲的時(shí)候就發(fā)誓要做音樂(lè)——即使他的樂(lè)隊(duì)還從未走出過(guò)車(chē)庫(kù)。對(duì)Tom Petty來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作和演奏音樂(lè)就像呼吸一樣必不可少，而且是不由自主的。

Tom的大女兒Adria Petty在接受Interview雜志記者Angela Ledgerwood采訪時(shí)談到了父親對(duì)音樂(lè)的忘我:“在他還很小的時(shí)候，他對(duì)唱片和45s太過(guò)癡迷。聽(tīng)他說(shuō)他會(huì)溜進(jìn)鄰居家偷45s放，然后在沒(méi)人注意到之前偷偷帶回來(lái)，真是太可愛(ài)了。他下定決心要搞到音樂(lè)。”這則軼事說(shuō)明Petty迫切需要盡可能多地吸收音樂(lè)。他幾乎無(wú)法控制這種吸收音樂(lè)的欲望。這是他存在的核心意義，不容忽視。

這種對(duì)真正理解所有類型音樂(lè)的渴望在他的一生中都很好地幫助了他，今天他仍然在播放唱片并發(fā)現(xiàn)新的音樂(lè)。

Petty已故的母親Kitty在他的故事中也扮演了重要的角色。雖然她在兒子年僅30歲時(shí)就去世了，但她早期的支持至關(guān)重要。同樣，他的祖母和阿姨們?cè)谒脑缙诔砷L(zhǎng)過(guò)程中也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他們鼓勵(lì)他做自己，追求自己的夢(mèng)想，成為一名職業(yè)音樂(lè)家。他們對(duì)他的創(chuàng)造力的盲目投入，在某種程度上減輕了父親對(duì)他的傷害，父親在家里反復(fù)無(wú)常，幾乎不可能取悅他。

來(lái)自他生命中女性的這種支持，顯然教會(huì)了他要重視女性的觀點(diǎn)，尊重女性。事實(shí)上，他經(jīng)常從女性的角度寫(xiě)歌，他精心創(chuàng)作了許多女性掌握一切權(quán)力的歌曲。在Tom Petty的音樂(lè)中沒(méi)有不平等的感覺(jué)。每個(gè)人都站在一個(gè)平等的立場(chǎng)上。

當(dāng)你更多地了解Tom Petty以及他在打造the Heartbreakers的傳奇時(shí)所經(jīng)受的考驗(yàn)時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在想，“這家伙是故意找麻煩的嗎?”畢竟，在他的職業(yè)生涯中，他遇到的挫折比他應(yīng)得的要多得多。他威脅地說(shuō)，除非他們重新談判他不公平的合同，否則他將從他的廠牌Shelter/ABC扣留樂(lè)隊(duì)的第二張專輯。當(dāng)MCA買(mǎi)下ABC的股份時(shí)，Tom對(duì)被這個(gè)可能支持他的音樂(lè)，也可能不支持他的企業(yè)集團(tuán)所吸收的想法感到憤怒。在沒(méi)有廠牌任何資金支持的情況下，他開(kāi)始錄制自己的第三張專輯Damn The torpedo。在這個(gè)過(guò)程中，他破產(chǎn)了，并起訴要求解除合同，獲得自由身。1981年，在Damn the torpedo取得巨大成功之后，正當(dāng)你認(rèn)為事情會(huì)朝著Petty的方向發(fā)展時(shí)，他又卷入了與唱片公司的另一場(chǎng)分歧。這一次，唱片公司想把樂(lè)隊(duì)下一張專輯Hard Promises的零售價(jià)提高1美元，達(dá)到9.98美元。這位音樂(lè)人堅(jiān)決地拒絕了這個(gè)想法，并與粉絲一起發(fā)起了一場(chǎng)簽名活動(dòng)，勸阻廠牌不要漲價(jià)。最終，民眾贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

一次又一次，Tom與危機(jī)作斗爭(zhēng)。他是不是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)?“那個(gè)人”是不是到處找這個(gè)弱者代言人的茬?或者，是Tom Petty的信念如此堅(jiān)定，以至于他在面對(duì)自己所感受到的不公正和不平等時(shí)無(wú)法控制自己?我相信后一種說(shuō)法是正確的。

the Heartbreakers的主音吉他手Mike Campbell說(shuō)，他的朋友Tom Petty是一個(gè)不會(huì)在戰(zhàn)斗中退縮的人——永遠(yuǎn)不會(huì)。“也許我們花了這么長(zhǎng)時(shí)間才成功的原因是Tom惹毛了大家。從我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，他就一直在騷擾權(quán)威人士”，Mike說(shuō)“有一次，我們?cè)诜鹆_里達(dá)的一個(gè)節(jié)日上表現(xiàn)得非常好。下一個(gè)上臺(tái)的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)出了一張專輯，但在我們演唱到一半的時(shí)候，推廣方讓我們?nèi)∠搜莩?。Tom跑到后臺(tái);他想知道是誰(shuí)干的。那是一個(gè)看起來(lái)像佛羅里達(dá)鱷魚(yú)隊(duì)橄欖球隊(duì)隊(duì)員的家伙——六英尺四英寸，兩百磅。Tom是一個(gè)瘦骨嶙峋的小個(gè)子，他把手指放在了拳手的胸口上。他像啄木鳥(niǎo)一樣戳了戳他?！澳氵@個(gè)狗娘養(yǎng)的!”他說(shuō)?！澳阌肋h(yuǎn)不要拔掉我樂(lè)隊(duì)的插頭?！澳莻€(gè)人本來(lái)可以把Tom壓死的，但他被嚇得后退了?！弊詮奈艺J(rèn)識(shí)Tom以來(lái)，他一直是這樣的?！?/p>

Tom Petty經(jīng)歷了這些事業(yè)上的艱難困苦，也經(jīng)歷了一些內(nèi)心深處的痛苦，比如他與高中戀人Jane Benyo 22年婚姻的破裂，以及他朋友George Harrison令人心碎的去世——他證明了自己的勇氣，并以某種方式利用了看似無(wú)底之井的毅力，使他一次又一次地努力回到平衡狀態(tài)。這是粉絲們喜愛(ài)和欽佩的一個(gè)特點(diǎn)，他們只希望他們?cè)谧约旱纳钪幸材懿扇「噙@樣的態(tài)度。

Tom Petty最突出的是他對(duì)家人、朋友和樂(lè)隊(duì)成員的忠誠(chéng)。從早期的Mudcrutch到后來(lái)的the Heartbreakers，Petty不僅對(duì)自己的事業(yè)和生計(jì)負(fù)責(zé)，而且對(duì)他的樂(lè)隊(duì)成員、經(jīng)紀(jì)人和所有與他密切合作的人負(fù)責(zé)。如果說(shuō)搖滾之夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那么懸于一線的不僅僅是他的未來(lái)。他想要保護(hù)自己所愛(ài)之人的愿望無(wú)疑幫助他從一開(kāi)始就有效地在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中游移自如。

看看Ron Blair的例子就知道了。早在1975年Ron在洛杉磯簽約成為the Heartbreakers樂(lè)隊(duì)的初任貝斯手之前，兩人就在蓋恩斯維爾成為了朋友。當(dāng)Blair在八十年代初決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)時(shí)，并沒(méi)有什么不好的感覺(jué)。Petty會(huì)想念舞臺(tái)上和錄音室里的他，但他理解為什么他的朋友需要擺脫音樂(lè)事業(yè)的單調(diào)乏味。多年后，Ron Blair在the Heartbreakers中回歸，盡管在他的繼任者Howie Epstein災(zāi)難性地去世后，他以全新的方式回歸。在這本書(shū)中，你會(huì)聽(tīng)到Petty解釋說(shuō)，如果不是Ron的回歸，the Heartbreakers可能會(huì)在Howie英年早逝后一散了之。多年來(lái)，Ron一直是Tom、Mike和樂(lè)隊(duì)其他成員的親密朋友，所以當(dāng)他有空白可以填補(bǔ)時(shí)，他就會(huì)挺身而出——幾乎就像時(shí)間沒(méi)有流逝一樣。

Petty在2007年對(duì)他的朋友們表現(xiàn)出了同樣的長(zhǎng)期感情，他恢復(fù)了原來(lái)的Mudcrutch陣容，發(fā)行了一張錄音室專輯、迷你巡演和現(xiàn)場(chǎng)EP。這次旅程給了Mudcrutch吉他手Tom Leadon和鼓手Rendall Marsh一個(gè)機(jī)會(huì)，看看如果Tom Petty的原始樂(lè)隊(duì)做大了會(huì)是什么樣子。他們本可以和Tom Petty、Mike Campbell和Benmont Tench一起成為搖滾明星。

Tom對(duì)友誼的承諾也體現(xiàn)在他努力幫助Howie Epstein戒除毒癮的每件事上。他曾在戒毒所待過(guò)一段時(shí)間，給予過(guò)善意的支持和嚴(yán)厲的愛(ài)，但都沒(méi)有——絕對(duì)沒(méi)有——起作用。當(dāng)Tom談到Howie與毒品的斗爭(zhēng)時(shí)，他的悲傷是顯而易見(jiàn)的。沒(méi)能把朋友從絕望中拉出來(lái)的悲傷，似乎一直困擾著他直到今天。

在Peter Bogdanovich的關(guān)于The Heartbreakers的紀(jì)錄片Running ' Down A Dream中，有一段很精彩的片段，展示了Petty和朋友兼音樂(lè)家Roger McGuinn在錄音室里。Roger的藝人與開(kāi)發(fā)部正在催促他錄制一首缺乏音樂(lè)完整性的歌曲。Tom與藝人與開(kāi)發(fā)部的人為Roger辯護(hù)，他覺(jué)得這位音樂(lè)家不應(yīng)該為了錄制這首低劣的歌曲而妥協(xié)自己的標(biāo)準(zhǔn)。這是Petty最好的一面，也是最不妥協(xié)的一面。有些人可能會(huì)把這樣的行為理解為傲慢或傲慢，但這只是Petty對(duì)音樂(lè)家保持真實(shí)音樂(lè)的追求的一部分。

許多這樣的片段表明，為了保護(hù)他的家人和朋友，他的樂(lè)隊(duì)和他所珍視的音樂(lè)，Tom Petty幾乎什么都愿意做。

但是，當(dāng)然，如果從他內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的音樂(lè)沒(méi)有與他的粉絲在一個(gè)非常真實(shí)的層面上聯(lián)系起來(lái)，那么Tom所有的優(yōu)點(diǎn)都不會(huì)顯現(xiàn)。音樂(lè)記者Jon Pareles在1996年為紐約時(shí)報(bào)撰寫(xiě)的一篇文章中對(duì)這一點(diǎn)做了最好的總結(jié):“Petty寫(xiě)的曲調(diào)似乎一直存在。在隨意的表達(dá)背后，這些歌曲具有經(jīng)濟(jì)和直接的經(jīng)典優(yōu)點(diǎn)。”如果沒(méi)有Tom Petty經(jīng)久不衰的作品，許多生命的配樂(lè)就不會(huì)如此豐富。像American Girl、Listen To Her Heart、Refugee、The Waiting、I Won't Back Down和Learning To Fly這樣的歌曲引起了各行各業(yè)的人的共鳴，因?yàn)門(mén)om所唱的——贏得或失去的愛(ài)和克服困難——對(duì)每個(gè)人的人生旅程都是必不可少的。

Petty的歌曲是直接和個(gè)人的，很容易被采納為自己的頌歌。他的音樂(lè)激勵(lì)了全世界數(shù)百萬(wàn)人。Tom Petty可能只是把自己看作是我們這個(gè)時(shí)代的信使——與Bob Dylan、Bruce Springsteen或John Mellencamp沒(méi)有什么不同——但他可能是最受粉絲和同行尊敬的信使。多年來(lái)，他不僅把自己的音樂(lè)帶到了舞臺(tái)上，而且重新喚起了我們對(duì)我們的根源鼻祖的興趣，比如Bob Diddley、The Byrds和The Beatles，他們?yōu)閾u滾樂(lè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。Petty熱切地希望他的音樂(lè)——以及他的金作——能永遠(yuǎn)流傳下去。正是通過(guò)這些簡(jiǎn)單直接的行為，Tom Petty成為了搖滾的真正守護(hù)者。他自豪地在自己的肩膀上扛了將近40年的重?fù)?dān)，而這是他決不輕言放棄的任務(wù)。