近些年來(lái)，經(jīng)常有一些老歌手因?yàn)閰⒓泳C藝節(jié)目而翻紅，也有網(wǎng)友推薦任賢齊去參加《歌手》，但任賢齊很坦白地承認(rèn)：“我的歌都不適合比賽”。 觀眾也是這樣認(rèn)為的，直到他來(lái)到《披荊斬棘》，并成為最受歡迎的“哥哥”之一。

“我來(lái)參加節(jié)目的真正目的，就是想來(lái)和任賢齊一起唱歌”，在綜藝《披荊斬棘》的采訪中，五條人樂(lè)隊(duì)主唱仁科就放話說(shuō)一定要跟任賢齊組隊(duì)。

于是，就有了舞臺(tái)上氛圍炸裂的《傷心太平洋》和《世界第一等》。

好多人已經(jīng)記不起來(lái)，年輕人更加不知道，如今56歲的任賢齊，一個(gè)演過(guò)很多爛片的演員，當(dāng)年是一個(gè)紅透中國(guó)半邊天，不，應(yīng)該是整片天的歌手。?

甚至可以說(shuō)，即便是后來(lái)周杰倫最紅的時(shí)候，都沒(méi)能像他一樣紅到老幼婦孺人盡皆知。任賢齊當(dāng)年有多紅？

豆瓣的毒舌網(wǎng)友有一句話可以為證——?“他長(zhǎng)成那樣都能演楊過(guò)，你說(shuō)紅不紅！”

王菲：最紅的不是我，是任賢齊

?1994年，任賢齊退伍歸來(lái)，經(jīng)紀(jì)公司新格唱片被滾石收購(gòu)了，他和其他藝人一起被打包賣了過(guò)去，任人挑選。

?此前，任賢齊在新格唱片發(fā)行了幾張專輯，都沒(méi)能在樂(lè)壇激起一丁點(diǎn)水花。而滾石旗下歌手多數(shù)都是實(shí)力派唱將，任賢齊走的是偶像派路線，滾石高層一開始并沒(méi)有看中他。

滾石的制作人小蟲同樣覺(jué)得任賢齊不會(huì)唱歌，但也許是鬼使神差，他很突兀地決定簽下任賢齊。?

多年后，小蟲回憶說(shuō)：“我也不知道哪根筋不對(duì)，我就看上小齊，我就覺(jué)得小齊有作為?！贝蟾攀侨钨t齊的氣質(zhì)和修養(yǎng)，讓他覺(jué)得任賢齊“人品非常好”。

任賢齊的人品確實(shí)不錯(cuò)。在小蟲的辦公室閑置了兩年，他什么打雜的事情都做過(guò)，買便當(dāng)、買報(bào)紙、掃地，也很聽話地不再接綜藝主持的活，耐心等待機(jī)會(huì)。?

1996年，任賢齊的合約快到期了，小蟲才想起來(lái)要給他出專輯。但任賢齊還有機(jī)會(huì)嗎？當(dāng)時(shí)四大天王的黃金時(shí)代雖然過(guò)去了，華語(yǔ)樂(lè)壇依然強(qiáng)敵林立。?

那一年，王菲甩出了神作《浮躁》，轉(zhuǎn)身登上了《時(shí)代》周刊封面；張國(guó)榮唱著《怪你過(guò)分美麗》，張學(xué)友寫出了他的《情書》，李宗盛為林憶蓮制作的《夜太黑》銷售破百萬(wàn)。

新人方面，張惠妹的《姐妹》一炮而紅，范曉萱的《健康歌》稱霸校園，許茹蕓的第三張專輯《如果云知道》奠定了她的天后地位。?

哪里會(huì)有菜鳥任賢齊的位置？出道五六年了，唱功一般，作品欠豐，外型也平平無(wú)奇，任賢齊憑什么混出名頭？?

果不其然，滾石給他出的第一張專輯《依靠》，賣了16萬(wàn)張，沒(méi)有讓公司虧錢，勉強(qiáng)算是及格，但里面的歌沒(méi)有一首能在華語(yǔ)樂(lè)壇留下名字。?

任賢齊本人已經(jīng)做好了退出娛樂(lè)圈的心理準(zhǔn)備，下一張專輯如果賣不好，就去當(dāng)體育記者。這是他的大學(xué)專業(yè)，改行也算是專業(yè)對(duì)口。

1996年底，小蟲帶任賢齊去美國(guó)錄制專輯《心太軟》。這張專輯的同名主打歌是小蟲寫的，歌詞幾乎就是任賢齊那一年的狀態(tài)：

?“我當(dāng)時(shí)面對(duì)著很多人的希望，家人、蟲哥，就覺(jué)得壓力排山倒海，那兩句歌詞‘把所有問(wèn)題都自己扛’‘獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮’都是親身經(jīng)歷。”?

《心太軟》在中國(guó)臺(tái)灣發(fā)行后，銷量不錯(cuò)，但這在臺(tái)灣已經(jīng)司空見慣了，也說(shuō)不上多火爆。直到1997年初，南京音像出版社將《心太軟》專輯引進(jìn)大陸。?

仿佛就在一夜之間，《心太軟》的旋律灌滿了整個(gè)秦淮河。在最熱鬧的夫子廟，任賢齊意外地成為了廟歌歌王，沿街商鋪日以繼夜地播放那首軟綿綿的臺(tái)式情歌。

很快，《心太軟》就傳到了北上廣深。站在1997年的北京三里屯，整排整排的酒吧都在播《心太軟》，你幾乎聽不到別的歌曲。小蟲那年走在北京大街上，發(fā)現(xiàn)連掃地清潔工都在哼著《心太軟》。?

也許，這首歌的歌詞真的擊中人心了。白天，北京疲憊的上班族和工地民工，都對(duì)那句“把所有問(wèn)題自己扛”感同身受；夜晚，酒吧里的年輕男女，想必也嘗試過(guò)“獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮”的孤獨(dú)。?

如今已經(jīng)很難想象，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，《心太軟》可以紅遍中國(guó)的每一個(gè)角落，甚至是不包郵的內(nèi)蒙、西藏和新疆。齊秦去西藏開演唱會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤叛虻男『⒍紝W(xué)會(huì)了唱“你總是心太軟，心太軟”。?

當(dāng)年，王菲在臺(tái)灣接受陶晶瑩采訪，陶晶瑩問(wèn)王菲：你在大陸很紅吧？王菲說(shuō)：“沒(méi)有，最紅的那個(gè)是《心太軟》，我出門聽見每間店鋪都在放這首歌?！?

1998年的春晚，王菲和那英“相約1998”的歌聲剛剛落下，趙麗蓉和鞏漢林在小品《功夫令》中改編了《心太軟》，那句“你總是心太軟”剛唱出口，全場(chǎng)觀眾就心領(lǐng)神會(huì)，一齊鼓掌。

有人算過(guò)，如果加上盜版碟的銷量，《心太軟》保守估計(jì)賣了2600萬(wàn)張。這是卡帶時(shí)代最后的榮光，不一定空前，但肯定絕后。當(dāng)年頗有眼光的南京音像出版社引進(jìn)《心太軟》后，狂賣1000多萬(wàn)盒。此后靠任賢齊的十張專輯，賺了上千萬(wàn)元，然后蓋了一座大廈。?

任賢齊唱出了
普羅大眾和鋼鐵直男的心聲

?任賢齊爆紅后，很多人都不服氣：“歌沒(méi)有什么太了不起，唱功沒(méi)有過(guò)人之處，怎么會(huì)這么紅？”??

當(dāng)人們以為任賢齊走了狗屎運(yùn)，只能紅一時(shí)的時(shí)候，任賢齊緊接著《心太軟》推出的專輯《很受傷》也在臺(tái)灣賣了上百萬(wàn)張。?

如果說(shuō)這是《心太軟》的余波，那任賢齊1998年8月1日推出的專輯《愛像太平洋》就是一張“神磚”了，不到10首新歌，竟然出了四首爆款：《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》《傷心太平洋》《我是一只魚》《任逍遙》。?

鮮為人知的是，《愛像太平洋》這張專輯是和任賢齊主演的電視劇《神雕俠侶》同步推出的，但任賢齊演得實(shí)在太差了，完全是看他太紅才給他這個(gè)角色。?

1999年出版的一期《海峽兩岸》雜志，有作者就毫不客氣地建議：“依我看，任賢齊還是去唱《心太軟》比較好。演武俠？簡(jiǎn)真是謀殺觀眾！不信你再去看看那個(gè)陷入傷心太平洋的楊過(guò)?！?br>

最終，電視劇沒(méi)火，二十年來(lái)一直很少人知道任賢齊演過(guò)楊過(guò)，電視劇的主題曲卻紅到發(fā)紫。在小說(shuō)《姐姐的叢林》里，作家笛安寫到了她記憶中的1999年：?

“全人類都在歡天喜地地迎接新世紀(jì)，地球并沒(méi)有如諾查丹瑪斯說(shuō)的那樣Gameover，在我們的城市，任賢齊的《傷心太平洋》唱遍了大街小巷?！?

任賢齊紅得恰逢其時(shí)。即將踏入新世紀(jì)，華語(yǔ)音樂(lè)不再流行嚴(yán)肅，前幾年還在香港紅館風(fēng)光開唱的搖滾音樂(lè)人，忽然之間就成為了明日黃花，沒(méi)有人再想聽何勇嘶吼著唱《垃圾場(chǎng)》。?

在北京，New Boy樸樹帶著《那些花兒》的小憂傷闖入了年輕人的視線，葉蓓開始穿著白襯衫歌唱《純真年代》。?

但是，他們的歌曲對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，仍然帶著一種來(lái)自八十年代的文藝腔，更通俗的任賢齊才是世紀(jì)末中國(guó)人的“平民歌王”，人們聽任賢齊的歌不需要經(jīng)過(guò)認(rèn)真咀嚼消化，馬上能在生活里找到共鳴。

從城市，到農(nóng)村，再到城鄉(xiāng)結(jié)合部，任賢齊的歌曲可以把各個(gè)階層、各個(gè)年齡層的情感問(wèn)題，“相愛好難”“思念好苦””生活寂寞”“不想離開”等等，統(tǒng)統(tǒng)戳一遍。?

在大城市睡不著的人，可以在《流著淚的你臉》里看到“整個(gè)城市的燈火”；男生們學(xué)會(huì)了唱《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，最后有模有樣地嘆一句“唉沒(méi)人理我”。?

不僅如此，任賢齊也給他們提供了答案。也許和任賢齊出身大學(xué)體育系有關(guān)，他的歌總是能唱出直男們的心聲。?

為什么很累？“你就是心太軟，把所有問(wèn)題都自己扛?！毙睦锖軣┰趺崔k？“隨風(fēng)飄飄天地任逍遙。為什么失戀？“贏得了天下輸了她?！睘槭裁磫紊?？“流浪人，沒(méi)奢侈的愛情。”?

更特別的是，任賢齊的歌曲還有一種特別的氣質(zhì)：俠氣和憨氣并重。?古裝影視劇主題曲《任逍遙》《天涯》《兄弟》《少年游》《死不了》等自不必說(shuō)，就連現(xiàn)代城市主題的歌曲《橘子香水》，任賢齊也能唱出一種又清新又中二的俠氣。?

在KTV點(diǎn)上一首“有今生今生做兄弟，沒(méi)來(lái)世來(lái)世再想你，漂流的河每一夜每一夜想起你”，鋼鐵直男也會(huì)覺(jué)得柔情滿腔。?

環(huán)顧華語(yǔ)樂(lè)壇，除了任賢齊，似乎沒(méi)有第二人的歌曲能夠如此契合普通男性對(duì)自己的期待，以及女性對(duì)他們的期待，即做一個(gè)剛?cè)岵?jì)的“真男人”。?

在任賢齊歌迷會(huì)“小齊家族”的網(wǎng)站上，一位歌迷的回憶很有代表性：“記得是1999年的7月份，我逃學(xué)去了昆明一家工廠。我第一個(gè)女朋友就是齊迷，她說(shuō)男人就應(yīng)該像小齊那樣，才算真的男人。我不信，她就讓我聽了他的《天涯》，從此就喜歡上了齊老大?！?

如果你覺(jué)得這種男人已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不妨去聽一下任賢齊發(fā)表于2004年、極具前瞻性的、吸收了東北大男人喊麥風(fēng)格的作品《小狼狗》。

任賢齊唱出了一代人的心史?

2001年，在金曲獎(jiǎng)上發(fā)生了一件大事。

?一個(gè)叫周杰倫的年輕人帶著自己的第一張專輯《Jay》來(lái)了，這張專輯幾乎毫無(wú)懸念地打敗了王菲、莫文蔚，拿到了“最佳專輯”獎(jiǎng)。?

那一年，任賢齊雖然也在發(fā)專輯，還帶來(lái)了《花太香》《愛上的路只有我和你》這樣膾炙人口的歌曲，但周杰倫的出現(xiàn)是劃時(shí)代性的，任賢齊那種承襲自90年代的臺(tái)式情歌注定要退出歷史舞臺(tái)了。

?周華健曾說(shuō)，周杰倫的出現(xiàn)，讓他自己、李宗盛、羅大佑在內(nèi)的男歌手都為之震動(dòng)。?

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，周華健感覺(jué)自己的音樂(lè)沒(méi)有了能量，后來(lái)嘗試寫了幾首R(shí)&B的歌，但那聲音讓他想吐，“我的愛情怎么可能會(huì)像龍卷風(fēng)呢？我的愛情只能是‘其實(shí)不想走，其實(shí)我想留’！”?

是呀，任賢齊的愛情也不是R&B般繞來(lái)繞去的龍卷風(fēng)。他歌里的男生絕不會(huì)對(duì)女孩害羞地表白“想要有直升機(jī)，想要和你飛到宇宙去，想要和你融化在一起”，只會(huì)直來(lái)直去地喊“對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)”，最后簡(jiǎn)單粗暴地化為一句“你是我的老婆”。

不過(guò)，任賢齊并沒(méi)有在歌壇風(fēng)向轉(zhuǎn)變的問(wèn)題上太過(guò)糾結(jié)，他很快就認(rèn)清局勢(shì)，徹底向影視發(fā)力。?走紅之后，任賢齊就陸陸續(xù)續(xù)演過(guò)《星愿》《夏日么么茶》《嫁個(gè)有錢人》《天荒情未老》《絕種好男人》等電影，角色人設(shè)基本都符合他作為歌手營(yíng)造的“好男人”，因此在電影生涯雖然能夠和很多大導(dǎo)演合作，但并沒(méi)有什么亮點(diǎn)。

直到2003年，在《絕種好男人》的慶功會(huì)上，擅長(zhǎng)拍黑社會(huì)題材的導(dǎo)演杜琪峰對(duì)任賢齊說(shuō)：“你應(yīng)該是去演一個(gè)銀行劫匪?！?

在杜琪峰之前，從來(lái)沒(méi)有人指出過(guò)，向來(lái)給人“好男人”印象的任賢齊，眼里會(huì)有“有一股邪氣”，會(huì)讓人“不寒而栗”。?

于是，從2004年的《大事件》開始，任賢齊放下身段飾演各種各樣的大反派，終于讓人們看到了他的演技。

?近些年來(lái)，經(jīng)常有一些老歌手因?yàn)閰⒓泳C藝節(jié)目而翻紅，也有網(wǎng)友推薦任賢齊去參加《歌手》，但任賢齊很坦白地承認(rèn)：“我的歌都不適合比賽。”?

在拼唱功、飆高音的歌唱比賽中，任賢齊的大多數(shù)歌曲都沒(méi)有什么獲勝的希望，也許除了任賢齊那首在錄制時(shí)就唱到聲音嘶啞的《小雪》。?

任賢齊的唱功不夠，作品藝術(shù)性不高，并不妨礙他唱出了一代中國(guó)人的心史，從陽(yáng)春白雪的文藝青年到三教九流的下里巴人，都能在任賢齊的歌曲里聽出自己的故事。正如博主@愛豆研究中心分享的一個(gè)故事：?

有一次在廈門開演唱會(huì)，任賢齊在發(fā)布會(huì)上遇到一位江湖氣很重的大哥，人狠話不多，只是豎起大拇指對(duì)任賢齊說(shuō)：“小齊，不錯(cuò)，歌好。”?

事后任賢齊找他閑聊，大哥說(shuō)，他常常跑到海邊，望著遠(yuǎn)處的天際線，一個(gè)人唱著《傷心太平洋》：?

我等的船還不來(lái)

我等的人還不明白

寂寞默默沉沒(méi)沉入海

......

作者：張家明

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載