熱狗用一首《臟藝術(shù)家》,為《中國說唱巔峰對決》留下了最適合的印記

《中國說唱巔峰對決》這檔節(jié)目終于在本周的第九期迎來了爆發(fā)——
8首歌,無論是4首團(tuán)隊(duì)改編,還是4首隊(duì)長solo,無一例外都送出了極高質(zhì)量的表演。
尤其是王以太、艾熱(《Pay Right Now》拿出來就是殺瘋,樂隊(duì)的加持為插入狗哥hook段落做了完美的銜接)、楊和蘇(唱出了他的真心,真誠且熱忱,空拍秀技術(shù),小男孩的出場升華了主題,很完美的show)、GAI(富有民族和地域色彩的生命力,截至目前我最喜歡的GAI的一場)和熱狗(本文的主角,后面詳細(xì)說),每一位都如本期的MVP一般。

但在今天,這篇第九期的reaction中,我卻不太想按照以前的方式“雨露均沾”了,因?yàn)槲矣X得當(dāng)一首歌對我的觸動足夠大,我就應(yīng)該用專門的一篇文章來記述它(因此摻雜了很多主觀色彩和個人經(jīng)歷,提前告知)——
當(dāng)狗哥的依舊沒逃脫改詞命運(yùn)的《臟藝術(shù)家》唱完,我覺得“這首歌”出現(xiàn)了。

如果你問我,這樣一檔節(jié)目播出之后,到底能為我們留下什么?
如果你問我,憑什么這樣一幫人組成的節(jié)目就能叫做“巔峰對決”?
那我會建議你把這期節(jié)目再看一遍,把狗哥這首《臟藝術(shù)家》再聽一遍,把陪著那些rapper們留下的眼淚,再流一遍。
《中國說唱巔峰對決》,有這一期,就值了。
而“巔峰對決(第九期)”,有這一首,也值了。

隨便讓《他們覺得》,做一名《臟藝術(shù)家》
聊到熱狗,《九局下半》幾乎是繞不開的一個話題,因?yàn)檫@是熱狗在極早期作品中就實(shí)現(xiàn)的自我反思,它映射著年輕時(shí)選擇走上這條路的姚中仁,心中的困惑與迷茫。
所以這首《臟藝術(shù)家》,也被很多朋友們看作是《九局下半》在多年后的延伸版,很像是“老夫子全壘打,安打安打全壘打”在多年后的現(xiàn)實(shí)生活中的演繹。
但我覺得,狗哥其實(shí)有一首相對沒有那么火的歌,與《臟藝術(shù)家》在表達(dá)的意義上更加契合。
沒錯,《他們覺得》。

2008年,狗哥在他事業(yè)最如日中天(《Wake Up》拿下金曲獎后,第二張專輯《差不多先生》也在年底問世)的時(shí)刻,也是他步入而立之年的時(shí)刻,絲毫不收斂他略顯狂放的個性——
“他噓我就噓我吧,繼續(xù)開我汽水吧,我招牌讓他砸,我讓他罵,我壓根兒都不會怕,我樂于當(dāng)那個箭靶”。
無所畏懼地講著實(shí)話,不低頭、不妥協(xié)、不屈服,那是一個還沒有那么多審核阻力的時(shí)代,也是互聯(lián)網(wǎng)上人人都很真誠也敢于各抒己見的時(shí)代,亦是一個“帶節(jié)奏”、“扣帽子”、“搞對立”、“站在道德制高點(diǎn)審判”還沒有這么常見的時(shí)代。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,不知不覺就到了2022,此時(shí)的狗哥已經(jīng)經(jīng)歷了流量的侵蝕,也為了堅(jiān)持心底的Hiphop說過言不由衷的話。
但從《廢物》到《姚中二》,我們分明可以看到,40歲后的熱狗竟激發(fā)出了不亞于年輕時(shí)的創(chuàng)作欲望與表達(dá)力,并在作品的立意方面融入了更多面、也更真實(shí)的“色彩”。
所以他在“中國說唱巔峰對決”的舞臺上,唱響了一曲《臟藝術(shù)家》。

而聊這首歌所避不開的,一定是那個“臟”字,在我看來,我們可以粗略地將之分為兩層含義來看待。
第一層的“臟”,就是很簡單的字面意思,即說唱歌曲所廣被大眾詬病的核心點(diǎn)——“臟話”。
對于臟話,我始終秉持著一個不變的觀點(diǎn)——它不必須,但很必要(從情緒和動機(jī)來看,無謂的謾罵和用類似“CNMGB”來押韻自然還是不可取的低級趣味)。
XZT曾說“臟話的背后是真實(shí)的揭露,跟上這節(jié)奏和生活邂逅”,我認(rèn)為已經(jīng)表達(dá)的非常精確,因?yàn)椤罢鎸?shí)的臟話”永遠(yuǎn)比被認(rèn)可的“善意的謊言”干凈一千倍。

“我也想要誠實(shí),可是他們卻不喜歡聽實(shí)話”,狗哥的這句詞簡單直白,卻在這“最好也最壞”的時(shí)代里一語中的。
而第二層的“臟”,我認(rèn)為是一種當(dāng)下的“環(huán)境與表達(dá)所交相編制”而出的景象。
說唱文化從進(jìn)入中國開始,幾乎就沒有逃出過“刻板印象”的制裁,如“臟話連篇”、“Gang”、“學(xué)歷低才玩”、“沒素質(zhì)聚集地”、“滿嘴是錢和妞兒”...我們早已見怪不怪了。
可偏偏現(xiàn)在又興起了另外一股風(fēng)浪,營造了一個“彩虹變成黑色的,可能只需要你一句話”的病態(tài)環(huán)境。

明明只要你在做“表達(dá)”,就注定會引來爭議和誤解,更何況我們本來就已經(jīng)有很多的東西不能說、不能表達(dá),國內(nèi)的rapper們也本就是在戴著腳鐐跳舞了。
所以狗哥在副歌的最后一句唱道,“想做有史上牛屎上,最香的一束花”,“牛屎”映照著中文說唱目前所處的環(huán)境,而“花”則就是無數(shù)rapper們所追求的藝術(shù)。
可“臟藝術(shù)家”要面臨的,除了自然生長沾染的“臟”以外,還有那些被砸在身上的“臟油彩”——
那些因?yàn)檎鎸?shí)想法的表達(dá)而引起的爭議、謾罵、惡評、嘲諷、譏笑與不理解。

可說唱音樂的表達(dá),以及每一個人對理想的追逐(一句“敬你們”你就明白,熱狗這首歌并不止唱給業(yè)內(nèi)的rapper,也唱給了所有為夢想、為生活正努力拼搏的人),本就應(yīng)該是義無反顧的,對么?
所以當(dāng)熱狗從被顏料“群毆”的圍剿中掙脫而出,再次喊出那句“我想要當(dāng)藝術(shù)家,當(dāng)藝術(shù)家”的時(shí)候,你越是熱愛這種音樂、向往這個文化,你越是在生活中被迫委曲求全地走過彎路,你就越難以不被觸動。

就像有時(shí)候我們明知道寫一篇爭議性話題的文章會被罵,但最終還是寫了;
就像有時(shí)候我們明知道有些話發(fā)出去,會給自己的賬號帶來禁言的風(fēng)險(xiǎn),但最終也還是發(fā)了;
就像有時(shí)候我們明知道自己放棄了更容易得到的物質(zhì)滿足,而選擇了布滿荊棘的小道,但我們最終也還是堅(jiān)持地走下去了。
畢竟,只要我們正踏在向目標(biāo)正確前進(jìn)的道路上,那么哪怕先倒退幾步或繞幾個彎又如何呢?
畢竟,只要我們在傳達(dá)最真實(shí)的聲音,傳遞最有溫度的力量,那當(dāng)一個“臟藝術(shù)家”又如何呢?

那一刻站在舞臺上的熱狗,散發(fā)出了一種“雖千萬人吾往矣”的氣魄!
也正是這剎那間,就像TT突然看著狗哥的背影恍惚一樣,我的腦海中也突然閃過了一道閃電——
是啊,這個叫姚中仁的男人,在已經(jīng)步入中年“愛做飯的年紀(jì)”后,還如同15年前在歌詞里意氣風(fēng)發(fā)般寫到的一樣,依然站在中文說唱的風(fēng)口浪尖之下,用老大哥的姿態(tài)與身軀,替年輕的rapper們喊出那份對勇敢與真實(shí)的向往,替屏幕前的我們喊出了那份不甘磨滅的堅(jiān)持。

當(dāng)狗哥撕開那面臟亂不堪的草紙,露出自己的肖像之時(shí),盡管背景音樂已經(jīng)歸于沉寂,我卻仿佛聽到了他在《他們覺得》中,不斷重復(fù)的那句吶喊——
“所有冷嘲熱諷都隨他說,有種信念在我心中”。
謝謝你啊狗哥,這個讓我從12歲聽到26歲(期待聽到30歲、40歲)的老男人,這個讓節(jié)目里的胖別和電腦前的我都不禁落淚的“臟藝術(shù)家”。

PS:從2008到2022,從“U can’t stop the flow,是我的誰都拿不走,把我嘴巴縫起來了我還有頭,把我頭和手都拿走,我還有我的朋友,越來越多的熱狗,越來越多的饒舌歌手”到“敬后臺所有兄弟姐妹,敬所有rapper”。
我想,在被那些受他影響而愛上說唱的rapper們,那些有能力接棒的“臟藝術(shù)家們”,爭相擁抱著的那一刻,狗哥的內(nèi)心,也是開心且驕傲的吧~

“就算查無此人,也活在你的記憶里”
整首《臟藝術(shù)家》,如果只能挑選一句最喜歡的歌詞,我會選這一句——
“就算查無此人,也活在你的記憶里”。
這一句,已經(jīng)超脫了用“punchline”所能涵蓋的內(nèi)容;
這一句,唱出了中文說唱發(fā)展史中被“隱藏”的力量。
而此時(shí)的我,想分享一個很私人化的生活切片,也是由這句詞所喚醒出的記憶切片——

2021年10月23日晚,北京朝陽區(qū),Chao Hotel頂層俱樂部。
我一邊喝著吧臺調(diào)制的雞尾酒,一邊看著GALI的小型演出,身邊是一幫從穿著看上去就很輕奢的潮流達(dá)人——多虧了GALI提供的說唱氛圍,才讓我沒顯得與整個頂層的氣場格格不入。
所以等他唱完,我就也離開了。

坐進(jìn)樓下停著的Benz,旁邊是大學(xué)四年最好的兄弟,也是忙于各自工作與生活后,再受疫情限制影響,很久沒見面的兄弟。
我們一起在三里屯打了午夜場的臺球,然后坐在路邊的車?yán)锪闹罱臒n與成就,再之后是開著窗感受著冷冽風(fēng)聲的一腳油門,從朝陽沖回了我們的hood。
在這30公里的路上,我們聽并跟著唱的歌,不是我在網(wǎng)易云循環(huán)最多的POLO G、Juice WRLD、Tyla Yaweh,也不是我現(xiàn)階段最愛的GALI、王以太、楊和蘇。
而是In3、爽子、MC HOTDOG,那些在最開始陪伴著我們的名字,那些在2022年的現(xiàn)在,逐漸變成“活在記憶里”的名字。

最前面那位,已經(jīng)是很多00后、05后感到陌生的名字,也的確,他們最新一次“活躍”在頂流媒體還是因?yàn)槔详愒诖和泶淀懥藛位晒埽?/strong>
中間那位倒是在去年年底發(fā)了新?!渡习丁?,可他在“GOFLEX”上表達(dá)新專初衷時(shí)卻是這么說的——
“因?yàn)槲依下牭接幸环N聲音,說我不會這個(說唱),所以我就借這張專輯告訴告訴你我會不會”。

而最后這一位,看起來目前名氣依然響亮的這一位,卻也正在被彈幕、評論中的“倚老賣老”、“老一套”、“玩情懷”淹沒著,且越來越少的年輕人愿意去聽他以前的那些作品,反倒是被夾子音帶火的《MC來了》成了他最火的抖音爆款...
于是乎,當(dāng)新潮的技術(shù),更多元化的曲風(fēng),以及所謂“更時(shí)尚”、“更流行”的vibe侵占了市場的大多數(shù),那些陪我這一代(95后)認(rèn)識說唱的rapper們,真的正在慢慢變得或主動、或被動地“查無此人”了起來。

可明明陪兄弟肆無忌憚唱著的那一瞬間,我感到了自大學(xué)畢業(yè)后,前所未有的舒暢與通透,仿佛在那一剎時(shí)間真的被暫停了,我可以不考慮工作,不考慮日?,嵥?,不考慮那些躲不掉的爛事兒帶來的焦慮——
只躲在這枚短暫的“蝸牛殼”里,回憶青春時(shí)期最單純的快樂,以及那些或完成、或錯過的,對未來的憧憬。
所以,當(dāng)我聽完《臟藝術(shù)家》之后,我突然明白了為什么很多更年輕的朋友已經(jīng)開始對熱狗“無感”,他們不明白這個老男人的歌兒到底感動了我們什么。

就像我一位同事曾在看完“24進(jìn)18”后跟我說,老舅情商是真高啊,還“感謝狗哥的諄諄教誨”,熱狗能教會他什么啊。
我想,他大概此刻還不能理解老舅所言的含義;
就像這一期,他也不會明白為何老舅會在舞臺上失態(tài)痛哭一般。
因?yàn)榍楦猩系墓缠Q,終究是過程帶來的結(jié)果。

我總是把電影、音樂、文字、游戲和體育,視作我生命中不可或缺五大要素,它們讓我時(shí)常感到一絲幸運(yùn),幸運(yùn)自己活在了一個可以輕松獲取信息的時(shí)代,活在了一個能聽到“熱狗、蛋堡、小老虎們”的時(shí)代,以及活在了一個真正有他們來陪伴自己成長的時(shí)代。
“從來沒有忘記,饒舌音樂帶給我的感動”,這是熱狗在《安可》中唱到的第一句詞,也是每一位熱愛中文說唱的朋友們都能產(chǎn)生共鳴的情緒。
所以熱狗讓我哭了,也讓很多有同樣感觸的朋友們哭了,亦讓無數(shù)Hiphop文化的從業(yè)者、同行者、締造者們,哭了。

PS:在狗哥走到舞臺中心被砸之前,唱的最后一句,是“敬藝術(shù)家們,Do you remember me”。
怎么會不記得呢,那是我們這一代人最開始愛上中文說唱的時(shí)刻?。?/strong>
怎么會不記得呢,那些經(jīng)典永遠(yuǎn)會留在你我的記憶深處,隨時(shí)隨地,等待著我們“回家”。