第八章

即使在這樣萬物凋零的冬天，希望還是會(huì)在他們的心中萌芽。也就是在這個(gè)時(shí)候，瑪麗婭經(jīng)歷了人生中的一次奇遇。

奇遇中的另一位主人公是拉小提琴的塔莫休斯·庫斯列卡，不過他扮演的是一個(gè)受害者的角色。只要兩個(gè)人在一起，他們就一定會(huì)成為人們嘲笑的對(duì)象，因?yàn)樗菟故菪】莞伞⑷醪唤L(fēng)；而瑪麗婭強(qiáng)壯彪悍，一只手就能把他拎起來，夾在胳膊底下。也許正因?yàn)槿绱耍旣悑I才使他著迷，就憑她那精氣神，就足以使他傾倒。在尤吉斯舉行婚禮的那天晚上，塔莫休斯的眼神一刻也沒離開過瑪麗婭。后來，他發(fā)現(xiàn)她竟然有著一顆孩子般的心，也就不再害怕她的大嗓門兒和氣勢(shì)洶洶的樣子了，而且每到周日下午，他就會(huì)來看她，這已經(jīng)成了習(xí)慣。家里除了廚房沒有別的地方可以招待客人。塔莫休斯坐在一家人當(dāng)中，帽子夾在兩膝之間，說話三言兩語，而且還沒等開口臉就先紅起來了。最后尤吉斯拍拍他的背，很熱忱地請(qǐng)求道：“來吧，老兄，給咱們拉一支曲子吧?！泵康竭@時(shí)，塔莫休斯的臉上頓時(shí)容光煥發(fā)，忙不迭地拽出小提琴，夾在下巴下面，然后就開始拉起來。他的靈魂深處霎時(shí)躍動(dòng)起激情的火焰—兩眼直勾勾地盯著瑪麗婭的臉，盯得瑪麗婭滿臉通紅，不得不低下頭。這樣做似乎有些過分。不過，他的琴聲還真是動(dòng)人，就連小孩子也會(huì)乖乖地坐著傾聽，兩眼出神，伊莎貝塔大娘更是感動(dòng)得淚流滿面。能夠深人到一個(gè)天才的靈魂深處，分享他內(nèi)心的快樂和痛苦，對(duì)一家人來說簡(jiǎn)直是榮幸。

他倆之間的友誼給瑪麗婭帶來的好處還有更多，而且更加實(shí)在。在一些正式場(chǎng)合，人們都要把塔莫休斯請(qǐng)過去演奏，報(bào)酬自然少不了。他更是各種聚會(huì)、節(jié)日活動(dòng)上的常客。人們都知道好心腸的他只要來了肯定會(huì)帶他的小提琴。于是，往往他一邊演奏，眾人一邊跳舞。有一次，他壯著膽子邀請(qǐng)瑪麗婭跟他一起參加一個(gè)聚會(huì)。令他大喜過望的是，瑪麗婭居然答應(yīng)了他——此后，無論去哪里，兩個(gè)人總是成雙成對(duì)兒。如果是自己的朋友搞什么慶?；顒?dòng)，他也會(huì)邀請(qǐng)其他的家人。每次回來，瑪麗婭都會(huì)給孩子們帶回一大兜兒糕點(diǎn)，還有關(guān)于自己是如何享受美食的故事。在這樣的聚會(huì)上，瑪麗婭大部分時(shí)間都不得不坐在糕點(diǎn)桌旁，因?yàn)樗荒芨嘶蛘呃项^跳舞。塔莫休斯性情沖動(dòng)，嫉妒心強(qiáng)，所以每當(dāng)有未婚的男士試圖去摟抱瑪麗婭那豐滿的腰身的時(shí)候，樂隊(duì)肯定會(huì)走調(diào)。

對(duì)于一個(gè)整日里辛勤勞作的人來說，周六晚上能有這樣的放松機(jī)會(huì)也算是一個(gè)盼頭。一家人太窮了，太辛勞了，根本不可能認(rèn)識(shí)太多的人。在罐頭鎮(zhèn)，人們一般只認(rèn)識(shí)自己的鄰居和工友，所以這地方更像是一個(gè)由無數(shù)小村子組成的混居地?？墒?，現(xiàn)在家里居然多了一個(gè)可以讓她走出去開開眼界的人。于是，一家人每周都有新的話題可以談?wù)摚耗衬橙舜┑迷趺礃?，干什么活，掙多少錢，跟誰談戀愛；誰拋棄了情人；誰跟誰大打出手；誰和誰之間發(fā)生了什么事；誰打了老婆，把錢都買酒喝了，當(dāng)?shù)袅怂械囊挛?。有些人?duì)這樣的話題可能不屑一顧，可是你要談?wù)摰氖虑榭傇撌悄闼赖陌桑?br>
又是一個(gè)周六的夜晚，在參加完婚禮回來的路上，塔莫休斯鼓足了勇氣，他把小提琴盒子往地上一放，向瑪麗婭祖露了心聲?，旣悑I激動(dòng)得一下子抱住了他。第二天，她把這事告訴了家人，高興得幾乎哭了出來，因?yàn)樗f塔莫休斯是一個(gè)可愛的人。以后，塔莫休斯不必再用小提琴向她示愛了，兩個(gè)人就坐在廚房里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，彼此幸福地?fù)肀е?。一家人有一個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是不去打擾廚房里的戀人。

他們計(jì)劃著來年春天結(jié)婚。首先要做的是把閣樓修整一番，婚后他們就住在那里。塔莫休斯掙的錢不少，家人也正一點(diǎn)一點(diǎn)地把欠她的錢還給她，所以她應(yīng)該很快就能攢夠錢開始新的生活?？墒?，瑪麗婭是個(gè)熱心得近乎荒唐的人，她每周都會(huì)花很多錢去買一些她認(rèn)為家人需要的東西?？梢哉f，瑪麗婭是一家人中的資本家，因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)成了一個(gè)熟練的油漆工，每刷好一百一十個(gè)罐頭盒就能得到十四美分，而她每分鐘就能刷兩個(gè)以上。她手里的錢就像流水一樣進(jìn)進(jìn)出出，而她的周圍也總是能聽到她的歡聲笑語。

朋友們見了她會(huì)搖著頭勸她悠著點(diǎn)兒花錢。一個(gè)人不可能總是走運(yùn)，意外隨時(shí)可能發(fā)生?？墒乾旣悑I還是不管不顧地花錢，不斷地計(jì)劃著、夢(mèng)想著家里應(yīng)該擁有的一切。正因?yàn)槿绱?，?dāng)危機(jī)真正到來的時(shí)候，她一下子陷入了恐慌之中。
原來，她工作的那家罐頭廠突然倒閉了！對(duì)于瑪麗婭，這打擊無異于晴天霹靂——在她眼中，那林立的廠房就像是一座座星球，亙久不動(dòng)。可是現(xiàn)在工廠竟然倒閉了！廠方?jīng)]有給出任何的解釋，甚至沒有提前一天的預(yù)告。周六他們貼出一張通知，說所有員工的工資都在下午結(jié)清，然后停工，至少要一個(gè)月！就這樣寥寥幾個(gè)字——她的工作沒了！

瑪麗婭想問個(gè)究竟，姑娘們說因?yàn)榧倨谝堰^，所以現(xiàn)在是罐頭消費(fèi)淡季。過一段時(shí)間，工廠也許會(huì)復(fù)工，但也只是半天，不過這是說不定的事——據(jù)傳，工廠要一直關(guān)到盛夏?，F(xiàn)在看，前景真的不容樂觀，因?yàn)閹旆坷锏陌徇\(yùn)工說現(xiàn)在存貨已經(jīng)堆到了天花板，如果繼續(xù)生產(chǎn)就沒有地方可放了。搬運(yùn)工已經(jīng)被辭掉了四分之三，這是一個(gè)更令人擔(dān)憂的跡象，說明廠子接不到訂單了。姑娘們憤憤不平，說這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)騙局。每周能掙十二到十四塊錢，你都要樂瘋了。每月的收入除去開銷，還會(huì)有一半的結(jié)余?？墒?，失業(yè)的時(shí)候你又會(huì)把這些積蓄全部花光。這樣平均下來，每個(gè)月實(shí)際上的工資就只有原來的一半。

瑪麗婭回家了。她是一個(gè)一閑下來就會(huì)發(fā)脾氣的人，所以她先把家徹底地清掃了一遍，然后就出去找工作了，以填補(bǔ)這段空閑。由于幾乎所有的罐頭廠都停產(chǎn)了，所以姑娘們都在四處找工作，結(jié)果可想而知。于是她又盯上了商店、酒吧之類的地方，結(jié)果同樣兩手空空。后來她甚至跑到了遙遠(yuǎn)的湖濱區(qū)，那里生活的都是富人，住著豪宅。她乞求人們給她一個(gè)不需要講英語的工作。

在宰殺臺(tái)上工作的男人們也同樣受到了經(jīng)濟(jì)蕭條的影響，不過影響的方式不同。這次的經(jīng)歷使尤吉斯徹底看清了他們所遭受的各種苦難。這些大屠宰場(chǎng)不像罐頭廠那樣裁員、停工。他們的做法是縮短工時(shí)。以前，他們總是要求工人七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宰殺臺(tái)上，盡管在圍欄里的收購(gòu)員開始工作、把牛趕上棧橋之前，幾乎沒什么活可干。一般是在上午十點(diǎn)或者十一點(diǎn)，工人們才開始忙碌起來。這就夠槽的了?？墒窃谏a(chǎn)淡季，工人們要等到午后才有活干。在此之前，他們只好在氣溫零下二十?dāng)z氏度的車間里跑來跑去，彼此嘻嘻哈哈，以此來暖和身體?？墒堑搅艘惶煲Y(jié)束的時(shí)候，他們已經(jīng)凍得透心涼了，而且疲憊不堪。偏偏這時(shí)候牛來了，工人的身體也凍僵了，干起活來疼得要命。他們一下子忙碌起來，于是該死的“追命賽”又開始了。

有時(shí)，一連幾個(gè)星期尤吉斯就這樣干完一天活回到家里，而記工簿上只記了兩個(gè)小時(shí)的工——三毛五分錢。有時(shí)，一連很多天工時(shí)還不到半個(gè)小時(shí)，而有時(shí)一分鐘也沒有。平均下來，每天的工時(shí)是六個(gè)小時(shí)，這意味著尤吉斯一周的工資是六美元。這六個(gè)小時(shí)有時(shí)從下午一點(diǎn)算起，有時(shí)是三點(diǎn)，甚至四點(diǎn)，在此之前站在宰殺臺(tái)上沒活干的時(shí)間不算。往往到了一天要結(jié)束的時(shí)候突然涌進(jìn)來一批牛，下班之前工人們必須把這些牛處理掉。他們挑燈夜戰(zhàn)，直到九點(diǎn)、十點(diǎn)、十二點(diǎn)，有時(shí)甚至到第二天子夜一點(diǎn)，其間連吃一口晚飯的時(shí)間都沒有。工人們受牛的支配，牛受收購(gòu)員的支配。收購(gòu)員把收牛的時(shí)間推得這么晚是為了壓價(jià)他們不急于收購(gòu)，讓販牛人著急，這樣他們就能把價(jià)格壓下來。不知道什么原因屠場(chǎng)區(qū)里的飼料價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高出很多，而又不允許販牛人自帶飼料！由于冰雪封道，運(yùn)牛的火車一般很晚才到達(dá)。屠場(chǎng)主當(dāng)晚以較低的價(jià)格把牛買下來，然后按照一成不變的定律當(dāng)晚把牛宰殺完畢。關(guān)于這一定律，勞資雙方曾有過無數(shù)次的談判，結(jié)果都是資方勝出，無一例外。平安夜尤吉斯一直工作到子夜一點(diǎn)，而第二天圣誕節(jié)早晨七點(diǎn)鐘他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宰殺臺(tái)上。

這種做法真是夠狠，不過還有更狠的。一個(gè)男人拼命地干活，而得到的報(bào)酬只是應(yīng)得的一部分。以前就有人跟他講過這些大企業(yè)的種種騙人伎倆，對(duì)此他總是一笑置之，根本不相信?，F(xiàn)在他終于體會(huì)到了這樣一個(gè)極具諷刺的現(xiàn)實(shí)；企業(yè)正是憑借自己的規(guī)模來欺詐員工的，而且受不到任何規(guī)制。宰殺臺(tái)上有一條懲罰制度：?jiǎn)T工遲到一分鐘，工時(shí)就被扣除一小時(shí)。這一制度當(dāng)然也是從經(jīng)濟(jì)角度考慮的：這一小時(shí)剩下的時(shí)間你還得工作，你不可能站在那里等著這一小時(shí)過去?？墒牵绻闾崆吧瞎?，你也得不到額外的報(bào)酬——盡管工頭經(jīng)常在鈴聲響起十到十五分鐘之前就開始催促工人干活。這一制度在一天之中任何時(shí)候都適用。只要工作不到一個(gè)小時(shí)——“零碎時(shí)間”，你就得不到這部分的報(bào)酬。你可能工作了整整五十分鐘，然后就再也沒有活了，那么這五十分鐘的活就等于白干。這樣一來，圍繞收工的時(shí)間工頭和工人之間每天都要展開一場(chǎng)博弈，前者一再催促，后者一拖再拖。尤吉斯認(rèn)為問題出在工頭身上，不過人們告訴他這并不都是工頭的錯(cuò)——畢竟他們也受到屠場(chǎng)主的逼迫。所以，當(dāng)某一工頭負(fù)責(zé)的工作進(jìn)度落后于標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)度時(shí)，他就會(huì)鼓動(dòng)手下的工人們加油，說這是“為教會(huì)而加油”。這是工頭們發(fā)明的損招兒，開始的時(shí)候尤吉斯并不明白其陰損之處，后經(jīng)別人一解釋，他才恍然大悟。瓊斯那老家伙更是精于此道，每當(dāng)他們做一些不光彩的事兒時(shí)，他們就會(huì)互相擠眉弄眼地調(diào)侃：“我們是在為教會(huì)工作！”

經(jīng)歷了這一切不公正待遇之后，再聽到人們談?wù)撽P(guān)于爭(zhēng)取權(quán)利之類的話題的時(shí)候，尤吉斯已經(jīng)不再感到困惑了。他感覺到自己現(xiàn)在就在爭(zhēng)取。當(dāng)那位屠夫幫手工會(huì)的愛爾蘭代表再次找到他的時(shí)候，他的態(tài)度已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了。那個(gè)人說，只要團(tuán)結(jié)起來，他們也許有可能戰(zhàn)勝屠場(chǎng)主！現(xiàn)在聽起來，這個(gè)想法真是太美妙了。尤吉斯心想，是誰最先想到了這個(gè)好主意，可真了不起。那人告訴他，這不算什么，這事在美國(guó)太常見了。這時(shí)，他對(duì)“自由的國(guó)度”這一說法的含義產(chǎn)生了一絲模糊的認(rèn)識(shí)。那人繼續(xù)解釋，只有大家都加入并擁護(hù)這個(gè)組織，它才能夠發(fā)揮作用。聽了這話之后，尤吉斯表示愿意盡自己的一份力。在接下來不到一個(gè)月的時(shí)間里，家里所有工作的人都領(lǐng)到了工會(huì)會(huì)員證，并在衣服上最醒目的位置別上了會(huì)員徽章，好不神氣。整整一周，一家人喜氣洋洋，因?yàn)樗麄冇X得入了工會(huì)就意味著所有的煩惱都煙消云散了。

可是加入工會(huì)僅僅十天之后，瑪麗婭所在的罐頭廠就倒閉了，一家人因此受到了沉重的打擊。他們不明白工會(huì)為什么不能阻止事情的發(fā)生。第一次參加工會(huì)的集會(huì)，瑪麗婭就站起來做了關(guān)于這一問題的發(fā)言。這是一次事務(wù)性會(huì)議，會(huì)議語言又是英語。不過這并不妨礙瑪麗婭用立陶宛語講話，她是在傾吐自己的心聲。主持人的錘子在不停地敲打以給她提醒，與會(huì)者集體起哄，這都擋不住她。她不是在自倒苦水，她抨擊的是整個(gè)社會(huì)的不公，屠場(chǎng)主的冷酷，以及世界的無情。整個(gè)工會(huì)大廳都在回響著她那憤怒的聲音。講完之后，她坐了下來，熱得不住地扇風(fēng)。會(huì)議恢復(fù)了秩序，接下來討論的是關(guān)于選舉書記員的議題。

尤吉斯第一次參加工會(huì)集會(huì)的時(shí)候也經(jīng)歷不凡，不過那不是他自找的。去的時(shí)候，他就想著找個(gè)不顯眼的角落坐下，靜靜地觀察?？墒?，正是這種靜默的態(tài)度和專注的神情使他看起來與眾不同。湯米·芬尼根是個(gè)矮個(gè)子愛爾蘭人，大眼珠子，一副兇悍樣，說話的聲音像破鑼。他是開起重機(jī)的。很久很久以前，他有過一段傳奇的經(jīng)歷，到現(xiàn)在他還深受影響。他逢人便講起這段經(jīng)歷，尋求理解。如果你不幸成了他傾訴的對(duì)象，那你就慘了。他會(huì)拽住你的紐扣，臉越湊越近，著實(shí)令人不舒服，因?yàn)樗难篱L(zhǎng)得實(shí)在丑陋。尤吉斯倒是不在乎這些，他只是感到害怕，因?yàn)樗燃拐劦闹黝}是如何運(yùn)用超靈，他想知道尤吉斯是否認(rèn)為我們所熟悉的事物的相似表象如果從更高角度來看會(huì)變得不可捉摸。無疑，事物的發(fā)展過程充滿了神秘的變數(shù)。芬尼根先生接著講起了自己的認(rèn)知?！澳愀砘甏蜻^交道嗎？”他用探詢的眼神看著尤吉斯，尤吉斯不住地?fù)u頭。“沒關(guān)系，沒關(guān)系，”他繼續(xù)嘮叨著，“但是鬼魂肯定會(huì)在你身上實(shí)施影響。我告訴你這是真的。在鬼魂出沒的地方你受到的影響最大。從年輕的時(shí)候起，我就注定要跟鬼魂打交道。”湯米·芬尼根還在繼續(xù)闡述著自己的那一套哲學(xué)思想，而尤吉斯的額頭早已滲出了大滴大滴的汗珠，他感到局促不安。最后終于有人過來了，看他那副窘樣，那人只好替他解圍。又過了好一陣子，才有人向他解釋了芬尼根的話。整個(gè)晚上，他就在房間里東躲西藏，唯恐再次被芬尼根給抓住。

每次工會(huì)開會(huì)他都參加?，F(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些英文單詞，朋友們也會(huì)向他做些解釋。這些會(huì)議通常都是亂哄哄的，五六個(gè)人同時(shí)慷慨陳詞，而且操著不同的方言。不過演講的人個(gè)個(gè)表情莊重而熱切，尤吉斯的內(nèi)心也涌動(dòng)著激情，因?yàn)樗靼滓粓?chǎng)斗爭(zhēng)即將爆發(fā)，而且是關(guān)乎自己利益的斗爭(zhēng)。自從夢(mèng)想破滅以來，尤吉斯發(fā)過誓不再相信任何人，除了家人?？墒乾F(xiàn)在他又找到了一些同樣受苦受難的哥們兒和戰(zhàn)友。他們唯一的希望就是團(tuán)結(jié)起來去斗爭(zhēng)，這斗爭(zhēng)無異于一次十字軍東征。尤吉斯一直是一個(gè)宗教信徒，因?yàn)樗X得那是天經(jīng)地義的事?？墒牵虝?huì)從來沒有令他激動(dòng)過——他認(rèn)為只有女人才真的相信上帝會(huì)拯救他們?，F(xiàn)在，他接受了一門新的宗教——這宗教令他感動(dòng)，這宗教牽動(dòng)他每一根神經(jīng)，他帶著一個(gè)虔誠(chéng)信徒所有的激情和狂熱去四處傳播他的信仰。在這里，很多立陶宛人都沒有加入工會(huì)，于是他就在這些人中間四處游說，費(fèi)盡了口舌，試圖把他們引向正路。有時(shí)候，他們會(huì)抵觸，拒絕接受他的教化，而尤吉斯每每會(huì)失去耐心！唉！難道他忘了不久前自己不也還是個(gè)盲人嗎？不過，這也怪不得他，當(dāng)初的十字軍正是以武力的方式來傳播博愛的福音的。