過長(zhǎng)的動(dòng)態(tài) EP011:實(shí)驗(yàn)報(bào)告與結(jié)論(2)

一些零碎的關(guān)于MC的想法,和那條加密通話動(dòng)態(tài)有關(guān):
https://www.bilibili.com/opus/819651348343554056
這篇文章也是對(duì)EP004的部分補(bǔ)充和部分反駁。
事先聲明:本文對(duì)一些群體進(jìn)行了批判,但這種批判并非針對(duì)群體中的全部個(gè)體。我在文中刻意加入了某些細(xì)節(jié)描述以排除我并不想批判的個(gè)體。事實(shí)上,能看到這篇文章的人幾乎都不在批判范圍內(nèi),現(xiàn)在作為讀者的你完全可以放心。我是在向旁觀者描述事情,不是在正面輸出。
本文中,以下「技術(shù)」一詞均指MC原版中的紅石電路、特性挖掘、機(jī)器設(shè)計(jì)等原版科技內(nèi)容,不包括建筑等其他方面。
如果所有人都只想著套用別人的設(shè)計(jì),那么就不會(huì)有人轉(zhuǎn)化為有原創(chuàng)能力的玩家。比原創(chuàng)能力更重要的是追求原創(chuàng)的意識(shí)。
如果所有使用者都忽視自己的更多需求而只想容忍設(shè)計(jì)的缺陷,如果所有設(shè)計(jì)者都視真實(shí)存在(即使很少)但未曾有人實(shí)現(xiàn)的需求為「沒必要」,上一個(gè)問題就更難解決,因?yàn)檫@樣連用個(gè)性化需求(「別人不會(huì)幫我做」的意識(shí))倒逼自己原創(chuàng)的可能也沒有了。
如果設(shè)計(jì)者和使用者之間出現(xiàn)了偶像與粉絲之間的關(guān)系(而非玩家之間的關(guān)系),上一個(gè)問題會(huì)更難解決,因?yàn)檫@種關(guān)系會(huì)使很多人把套用視為正確,把模仿視為榮譽(yù),把偶像的一切行為視作模板,把偶像以外的創(chuàng)新視為離群與叛逆。偶像以外的原創(chuàng)者會(huì)面臨更大的心理壓力。當(dāng)然也有這么一種可能:「粉絲模仿的結(jié)果是『模仿不到位,只抄了個(gè)殼子』這種更加凸顯追星關(guān)系的結(jié)果,而模仿不到位的那部分正是原創(chuàng)的部分,并不可笑」。這種可能性并不成立,因?yàn)樵瓌?chuàng)的部分本應(yīng)成為宣傳的重點(diǎn);如果宣傳的重點(diǎn)就是模仿,那確實(shí)就是在盡力模仿。
如果這個(gè)偶像并非頂尖技術(shù)玩家,而是純粹的人氣偶像(技術(shù)水平尚可但重點(diǎn)在人氣,或者實(shí)力很高但重點(diǎn)不在技術(shù)),問題會(huì)變得奇怪,因?yàn)檫@時(shí)的套用甚至不能算學(xué)習(xí),只能算追星。
如果上述人氣偶像并非個(gè)人,而是團(tuán)體標(biāo)簽,問題會(huì)變得滑稽:并非偶像的同一個(gè)設(shè)計(jì)者的同一個(gè)「技術(shù)水平既不低也不頂尖,但具備非主流思路且實(shí)現(xiàn)了非主流新需求」的作品,貼上標(biāo)簽就是先進(jìn)的、創(chuàng)新的、值得模仿的、「***NB」的,不貼標(biāo)簽就是奇怪的、被主流看不上的、「沒見過這么做的」、「不如***」的。
在親自嘗試過這種貼標(biāo)簽之前,我甚至難以相信標(biāo)簽?zāi)軐?duì)「技術(shù)水平」能有這么大的影響。帶著偶像標(biāo)簽發(fā)一個(gè)普通的東西,一夜之間就變成「有技術(shù)的」了,怎么還有這么神奇的事情?
以上「如果」條件句所描述的情況都是真實(shí)發(fā)生的且被我親眼所見的,甚至有些直接與我有關(guān),在EP004中也有大致的論述。
自2019年2月25日以后,我對(duì)待高人氣和流量的態(tài)度就從原先的「隨緣」變成了「絕對(duì)不要」,因此我肯定是不愿意貼那個(gè)標(biāo)簽的。在事后的角度,貼標(biāo)簽的實(shí)驗(yàn)是證明標(biāo)簽的荒謬性的一步,但事前的想法并非這樣。
如果是完全由我自己一人完成的個(gè)人作品,我肯定是不會(huì)貼標(biāo)簽的,因?yàn)槲也幌胛廴疚业脑O(shè)計(jì)成果。但如果是多人的作品,就需要考慮怎樣概括參與完成作品的所有人,這就需要一個(gè)團(tuán)體標(biāo)簽;只不過,直到離開那個(gè)團(tuán)體之后我才想到,此團(tuán)體可以不是彼團(tuán)體。
當(dāng)時(shí)的幾次設(shè)計(jì)小組成員確實(shí)都是某團(tuán)體的成員,無(wú)論有什么實(shí)驗(yàn)性的目的,本能地接受這個(gè)標(biāo)簽在任何人看來也都是很自然的行為。另外,這些作品會(huì)在那個(gè)團(tuán)體的生存服中實(shí)裝,貼上標(biāo)簽只是表示這是在那個(gè)生存服中使用的作品,看起來也沒有任何問題。
至于標(biāo)簽中的「偶像光環(huán)」的部分,如果由并非偶像的人發(fā)出來,或許就不會(huì)被注意到,甚至?xí)??我?dāng)時(shí)確實(shí)有這種想法,甚至也有這個(gè)目的。但同時(shí)也有另一個(gè)想法,就是對(duì)所謂的「技術(shù)封鎖」的觀測(cè)。
有些人對(duì)某團(tuán)體的評(píng)價(jià)是:「在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到頂尖水平,但保持封閉,拒絕交流和分享的**」,這比較接近「技術(shù)封鎖」的含義。但在我看來,這種評(píng)價(jià)也太高看某團(tuán)體了。
當(dāng)我仔細(xì)回憶我對(duì)它的印象時(shí),就會(huì)意識(shí)到它最大的特點(diǎn)根本不在技術(shù)方面。它不是頂尖的技術(shù)服,甚至也不是「頂尖」的技術(shù)與大建融合的綜合服,而是:人氣頂尖、恰好包含一些頂尖技術(shù)玩家的綜合服。它最主要的特點(diǎn)有且只有兩個(gè):成員多、粉絲多。
我在前段時(shí)間的動(dòng)態(tài)中所說的「沒有確定的公共目標(biāo),只是為了把人聚起來」的服務(wù)器,正是指它。這種團(tuán)體并不是沒有目標(biāo),而是目標(biāo)隨話語(yǔ)權(quán)大的人而定,到后期必然找不到一個(gè)真正的公共目標(biāo)。唯一可能的公共目標(biāo),就是追求或保持對(duì)外的高人氣,維持一些成員們個(gè)人簡(jiǎn)介中「***成員」標(biāo)簽的高貴性;如果不認(rèn)同這個(gè)目標(biāo),也不可能找到其他能夠成為公共目標(biāo)的目標(biāo);其他目標(biāo)如果不沖突還好,一旦與唯一可能的公共目標(biāo)(盡管并未確認(rèn))發(fā)生沖突,就只能讓步,或者逃離。
請(qǐng)想想它開服的原因與過程,再仔細(xì)理解它的名字:它的核心目標(biāo)就是「把人聚起來」,而「嘗試讓團(tuán)體火起來」也是當(dāng)時(shí)冷門環(huán)境下很自然的推廣,有些事情的結(jié)果可能不算意外,只是達(dá)到結(jié)果的方式有很多偶然性。在最初選定新服名字的投票中,我也給本世界線的這個(gè)名字投了一票,大概也說明我潛意識(shí)里早已承認(rèn)了這個(gè)背景,只是要到很久以后才意識(shí)到這種背景會(huì)導(dǎo)出什么事情。
某團(tuán)體中確實(shí)存在我認(rèn)為頂尖的技術(shù)玩家(這里的「頂尖」既包括技術(shù)水平本身,也包括對(duì)待技術(shù)的思想態(tài)度和意識(shí),雖然這兩者其實(shí)是一體的),但我現(xiàn)在的評(píng)價(jià)是「特定少數(shù)成員的行為不要上升到團(tuán)體標(biāo)簽」。
但是,「不特定多數(shù)成員」的行為和想法是可以上升到團(tuán)體的。
我也必須承認(rèn),「頂尖」玩家在任何群體中都是少數(shù),我也知道你想用「金字塔」模型來反駁我:塔尖的高度需要基座規(guī)模的支撐。然而這個(gè)模型在這里需要一個(gè)前提:處于基座的人有向塔尖轉(zhuǎn)化的可能。
換句話說,處于基座的人和處于塔尖的人,至少應(yīng)該是同類人,才有轉(zhuǎn)化的可能。水平可以有差距,但性質(zhì)不應(yīng)該區(qū)別太大。
不妨回到文章開頭關(guān)于「轉(zhuǎn)化為有原創(chuàng)能力的玩家」的論述,畢竟要求每個(gè)人都比別人更好是不可能的,但追求所有人水平提高是可取的。在「原創(chuàng)能力」的金字塔上,「同類人」的定義就是「都有原創(chuàng)意識(shí)」。
在更廣義的「技術(shù)水平」金字塔上,「同類人」的定義至少應(yīng)該是「都喜歡研究技術(shù)」、「都想弄懂自己不懂但有需求的技術(shù)」,至少不應(yīng)該歧視有這些想法的人,也應(yīng)該尊重提出冷門需求的人。很不幸的是,由于服內(nèi)服外各種環(huán)境的原因,這樣的同類人仍然不多,而且是沒有希望、后繼無(wú)人的那種。
(對(duì)于強(qiáng)調(diào)「技術(shù)內(nèi)容已經(jīng)玩完了,現(xiàn)在應(yīng)該集中搞建筑」的人,我更傾向于視為「有技術(shù)背景的建筑玩家」;建筑是MC的主流玩法之一,而技術(shù)不是;本文暫不討論這類玩家)。
如果我們以某團(tuán)體爆火的時(shí)間點(diǎn)(2019年2月25日)為界,之前加入的稱為「原始成員」(包括但不限于開服時(shí)自動(dòng)加入的原生成員),之后加入的稱為「新增成員」,統(tǒng)計(jì)這兩類成員的各方面特點(diǎn),或許可以確認(rèn)一些意料之中但尚未確認(rèn)的猜測(cè)。下面這些就是我根據(jù)個(gè)人見聞所做的猜測(cè):
首先,無(wú)論是原始成員還是新增成員,按照上述「同類人」定義可以認(rèn)為屬于技術(shù)玩家(無(wú)論水平高低)的人,不算太少,但也不多。如果真的是頂尖技術(shù)服,在少數(shù)頂尖技術(shù)玩家之外,還應(yīng)該有占據(jù)絕大多數(shù)的水平略低但態(tài)度認(rèn)真的普通技術(shù)玩家,這類玩家可以完成大多數(shù)并不需要頂尖技術(shù)的工程,并在機(jī)器運(yùn)維和其他過程中發(fā)現(xiàn)自己的需求和靈感,以此積累經(jīng)驗(yàn)并逐漸接近原先的頂尖水平。然而,我總覺得服內(nèi)這類玩家的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到支撐一個(gè)聲稱「頂尖」的技術(shù)服的程度,盡管這已經(jīng)是人數(shù)極多的團(tuán)體。
總之,這取決于「技術(shù)水平在普通及以上」且「主動(dòng)嘗試研究技術(shù)」的人是否屬于「不特定多數(shù)人」,我觀察的答案是「否」。即使不考慮技術(shù)水平,只要考慮后一個(gè)條件,也只能找到少數(shù)幾人。如果確實(shí)如此,那么個(gè)別成員的技術(shù)態(tài)度與水平就不能上升到團(tuán)體層面,畢竟團(tuán)體中的絕大多數(shù)人很可能根本不支持這些人。團(tuán)體能有這些人是團(tuán)體的榮幸,但這個(gè)團(tuán)體配不上這些人——除非成員本人在「追求聲望」的方面有求于這個(gè)團(tuán)體標(biāo)簽,這就是粉絲們很熟悉的雙向選擇了。
在我曾經(jīng)還是某團(tuán)體成員的時(shí)候,我就已經(jīng)對(duì)這種現(xiàn)狀非常不滿,但我在各種工程參與中也逐漸意識(shí)到這個(gè)團(tuán)體「可能」有一些相比于其他團(tuán)體的優(yōu)秀之處,不是技術(shù)水平本身,而是對(duì)待技術(shù)的態(tài)度:這個(gè)團(tuán)體對(duì)待非主流技術(shù)成果的態(tài)度相當(dāng)寬容,允許成員研究各種別人未曾想過、看起來毫無(wú)必要、十分浪費(fèi)的東西,甚至允許在生存服實(shí)裝這些東西,只要研究者本人或者任何有特殊需求的生存用戶愿意將工程推進(jìn)下去;我本人也是這種態(tài)度的受益者。這種寬容的態(tài)度也很可能是某團(tuán)體的成員能夠在技術(shù)上善于創(chuàng)新、精于研究的原因(盡管這種品質(zhì)不一定能上升到團(tuán)體層面)。
然而,結(jié)合上文關(guān)于各類人數(shù)粗略印象的論述,我也逐漸意識(shí)到這種所謂的技術(shù)友好態(tài)度只是一些成員本人的態(tài)度而已。這些人由于各種原因(包括但不限于管理權(quán)限、工程貢獻(xiàn)度等)事實(shí)上取得了服內(nèi)的主要話語(yǔ)權(quán),他們的態(tài)度看起來也就形成了團(tuán)體的態(tài)度;但如果目標(biāo)出現(xiàn)沖突,就還是只能回到那個(gè)「隱藏的公共目標(biāo)」。既然如此,這種團(tuán)體對(duì)我來說就和「不存在」沒有區(qū)別了。我贊賞的是那些作為玩家而非偶像的部分成員的態(tài)度與水平,與那個(gè)團(tuán)體偶像標(biāo)簽有什么關(guān)系?
另一個(gè)猜測(cè),也是更可怕的一項(xiàng)猜測(cè):新增成員中的技術(shù)玩家比例遠(yuǎn)低于原始成員中技術(shù)玩家的比例。也許有人說「生存服后期對(duì)技術(shù)玩家的需求確實(shí)比前期少,逐漸轉(zhuǎn)向建筑是正常的」;但事實(shí)上技術(shù)的需求并未消失,甚至一點(diǎn)都沒減少,只是前期的大量小工程變成了后期的少量大工程。在這種情況下,在各個(gè)新增成員開始主導(dǎo)各個(gè)建筑工程(以及技術(shù)工程附帶的裝飾部分)的同時(shí),很多技術(shù)工程仍然主要由原始成員負(fù)責(zé)。
我猜,真實(shí)的原因或許不難想到:自從突然爆火之后,「低人氣、中實(shí)力、高潛力」的技術(shù)玩家(以下稱為「普通技術(shù)玩家」)進(jìn)服的通道已經(jīng)幾乎完全關(guān)閉了,而真正的技術(shù)服最需要招募的恰恰就是這類人。在邀請(qǐng)審核制的條件下,我很難想到什么人能在人氣和實(shí)力都不高的條件下通過這兩關(guān)(這里的「人氣」既包括粉絲量和傳播力,也包括與主要成員的關(guān)系)。在爆火與炫酷的環(huán)境下,想加入該團(tuán)體的人數(shù)量極其龐大,邀請(qǐng)制也是一種自保;然而,這種環(huán)境正是他們自己追求并造成的,作為一個(gè)能把「人氣」作為與「紅石」「建筑」并列的招募條件的同姓服務(wù)器的后繼者,他們?cè)缫讶缭敢詢敗?/p>
某團(tuán)體爆火之后的上述類型的技術(shù)玩家,如果想要加入,大概只有3種可能:
第一種,把技術(shù)提升到碾壓全世界的程度,然后名正言順地被邀請(qǐng),然而這種玩家很難有效轉(zhuǎn)化為服務(wù)器內(nèi)部的活力;更不用說很多人想要加入本就是為了參觀學(xué)習(xí),能夠以這種方式達(dá)到招募條件的人群本就不能覆蓋有潛力的技術(shù)玩家中的大多數(shù)。這種方式必然幾乎招不到真正轉(zhuǎn)化為事實(shí)活躍成員的人。
第二種,在技術(shù)水平不頂尖但還可以的條件下,被服內(nèi)的熟人邀請(qǐng)。然而,先不說什么人能有這樣的熟人;為了追求更好的技術(shù)發(fā)展空間而加入,卻要在關(guān)系上努力,這種行動(dòng)的經(jīng)歷很可能讓人懷疑甚至否定自己在技術(shù)上的追求,也會(huì)以各種方式消磨對(duì)技術(shù)乃至游戲本身的興趣。就算要搞親友群,讓陌生人加入之后變成親友不是更好嗎?
第三種,也是最普遍的一種,在技術(shù)水平不頂尖但還可以的條件下,努力運(yùn)營(yíng)自己的視頻賬號(hào),提高人氣、積累聲望,成為圈內(nèi)的名人,然后被邀請(qǐng)。不得不說,這種運(yùn)營(yíng)也是一種能力,但我不太明白這和技術(shù)有什么關(guān)系。如果把某團(tuán)體定性為以偶像運(yùn)營(yíng)為主要導(dǎo)向的團(tuán)體,這倒是能解釋得通了。這種方式的普遍存在,只會(huì)讓那個(gè)沒有規(guī)定的「隱藏的公共目標(biāo)」進(jìn)一步坐實(shí)。
如此看來,至少在技術(shù)方面,只有比較幸運(yùn)地在爆火之前加入的原始成員還可能以玩家的身份積極參與服內(nèi)工程(也有一些新增成員屬于此類,但不典型,不一定有參考意義);除此之外,這個(gè)團(tuán)體對(duì)于大多數(shù)新增成員來說,就是一個(gè)名人堂和親友群而已。
很多粉絲眼中的頂尖玩家,在加入的時(shí)候人氣很低,實(shí)力也并不頂尖,只是在漫長(zhǎng)的積累中逐漸發(fā)展為頂尖。其中大部分人現(xiàn)在的人氣,也是因?yàn)閳F(tuán)體的爆火而出現(xiàn)的。
我理想中的技術(shù)服當(dāng)然是應(yīng)該有門檻的,但不是現(xiàn)在的門檻,而應(yīng)該是:大多數(shù)人都不想加入,愿意申請(qǐng)加入的都是真正有興趣的,通過審核即說明具有足夠的潛力。畢竟,原版技術(shù)玩法本身的特點(diǎn)就符合這種冷門的性質(zhì)。由于興趣的門檻已經(jīng)足夠高,所以人氣、關(guān)系都不足以成為入服的障礙,申請(qǐng)時(shí)的實(shí)力雖然不高,但也足以體現(xiàn)興趣和潛力。這些普通的技術(shù)玩家可以讓團(tuán)體成為一片互相學(xué)習(xí)、共同探索的樂園,他們中不少人的實(shí)力也會(huì)在實(shí)踐中不斷發(fā)展,成為很多人看起來的「頂尖」或者至少是相對(duì)高水平的玩家。
在爆火之后,某團(tuán)隊(duì)的準(zhǔn)入門檻就自動(dòng)地、不以主觀意志為轉(zhuǎn)移地?fù)Q了一個(gè)方向。由于對(duì)萬(wàn)眾矚目場(chǎng)景的期待,想要加入的人不計(jì)其數(shù),那些本來應(yīng)該有資格加入的潛力型技術(shù)玩家不得不與這些想成名、想擁有吹*的資格、想擁有「***成員」身份但對(duì)技術(shù)本身沒有太多興趣的人在人氣方面同臺(tái)競(jìng)技。那些有興趣、有潛力的技術(shù)玩家的實(shí)力并未達(dá)到碾壓水平,再考慮到團(tuán)體偶像標(biāo)簽帶來的巨大潛在申請(qǐng)人數(shù),也就難以獲得準(zhǔn)入資格。
爆火之前,「低人氣、中實(shí)力、高潛力」(正如人氣是關(guān)系的一部分,興趣也是潛力的一部分)技術(shù)玩家的入服通道仍然開放,團(tuán)體仍然能以技術(shù)服的名義健康地吸納新人(即使是邀請(qǐng)制,難度也與爆火后不同)。爆火之后,在偶像光環(huán)和粉絲熱潮之中,要把上面這類普通技術(shù)玩家與不計(jì)其數(shù)的追隨者區(qū)分開來,實(shí)在太難了。這種狀況下某團(tuán)體的結(jié)果,并不是招募了更多技術(shù)更高的玩家,而是招募了更多的「名人」,普通技術(shù)玩家當(dāng)然也招募得極少。
結(jié)合上述情況,曾經(jīng)身為原始成員的幸運(yùn)讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)罪感,這種負(fù)罪感的演化又分成多個(gè)階段:
最開始,我意識(shí)到爆火導(dǎo)致準(zhǔn)入門檻大幅提高時(shí),自然地想到我當(dāng)時(shí)作為成員的技術(shù)水平可能遠(yuǎn)低于想加入但失敗的很多人的技術(shù)水平。因此,「提高技術(shù)水平」這一目標(biāo)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說并不只是個(gè)人興趣要求,還有「贖罪」的要求。利用團(tuán)體標(biāo)簽給自己引流是原始成員中并不少見的做法,但我既不敢,也不想;在團(tuán)體內(nèi)部當(dāng)一個(gè)天天水群、偶爾上服摸魚的普通土著群友,是最普遍的做法,也并非壞事,但我覺得這有愧于我原本的游戲興趣。我只能選擇盡可能不讓大多數(shù)人注意到我的成員身份,并謀求參與各種工程的機(jī)會(huì),在被外人注意到之前盡可能把技術(shù)提高到配得上這個(gè)標(biāo)簽的水平,然后才有可能開展正常而非故意隱藏身份的活動(dòng)。
你可能會(huì)覺得我的想法和做法很虛偽。
你說得對(duì)。從各方面也可以看出來,我的主要想法就是對(duì)這種披著技術(shù)皮的偶像標(biāo)簽的憎恨。所謂的負(fù)罪感,本質(zhì)上就是我對(duì)這種粉圈環(huán)境和造成環(huán)境的那個(gè)團(tuán)體的控訴,我恰好又是那個(gè)團(tuán)體的成員,很難把自己排除在控訴對(duì)象之外,也就自然發(fā)展為負(fù)罪感。
之后,時(shí)間來到2021年下半年,雖然我的技術(shù)水平一直都沒達(dá)到頂尖水平,但這時(shí)也自認(rèn)為勉強(qiáng)配得上了;不過,發(fā)生心態(tài)轉(zhuǎn)變的主要原因是這時(shí)候才開始以主要參與者而非打雜人員的身份完成生存服的工程。從這時(shí)候開始,關(guān)于所謂的「技術(shù)水平是否配得上成員身份」的考慮,又出現(xiàn)了新的問題——我那個(gè)時(shí)候技術(shù)水平的進(jìn)步從何而來?
如果存在「因?yàn)樵缙诩尤肓四撤?,然后利用服?nèi)的參考資源和經(jīng)驗(yàn)獲得了能夠在后期也配得上的水平」這樣的情況,那就出現(xiàn)死循環(huán)了:早期沒有加入的人,因?yàn)闆]有相應(yīng)的資源,所以達(dá)不到能夠進(jìn)服的水平……我不知道是否真是這樣。如果這種情況普遍存在,即使把水平提升到頂尖又能說明什么?不但不能消除原罪,反而還會(huì)顯得情況更加可怕!
同時(shí),也是因?yàn)檫@種經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變,我對(duì)于「少數(shù)成員的行為不能上升到團(tuán)體層面」這一情況逐漸開始有了認(rèn)知。在真正體驗(yàn)過為生存服設(shè)計(jì)技術(shù)型工程的過程之后,我才突然意識(shí)到,曾經(jīng)所謂的那些「***服務(wù)器的風(fēng)格」,其實(shí)就是大多數(shù)工程的主要參與者的個(gè)人風(fēng)格而已。這種認(rèn)知擴(kuò)展到技術(shù)本身的層面,也就得出了「?jìng)€(gè)別成員的技術(shù)水平與團(tuán)體標(biāo)簽無(wú)關(guān)」的結(jié)論。
如果這個(gè)團(tuán)隊(duì)依然有吸納新晉技術(shù)玩家的能力,團(tuán)體的水平還可以與成員水平掛鉤,因?yàn)檫@樣的團(tuán)體可以保證早期技術(shù)玩家后繼有人,始終有發(fā)展技術(shù)的土壤,但現(xiàn)實(shí)并非這樣。潛在的新晉技術(shù)玩家已經(jīng)被攔在門外,剩下的通道只對(duì)名人和熟人開放,這樣的團(tuán)體所表現(xiàn)出來的技術(shù)水平只不過是尚未被粉圈環(huán)境污染的、負(fù)有原罪的原始成員中,一部分尚有興趣的技術(shù)玩家的回光返照。這些人一旦離開,那個(gè)技術(shù)服再也不會(huì)回來,因?yàn)椴粫?huì)再有更多這樣的人能夠加入。
至于建筑方面,由于建筑本身是與MC主流玩家聯(lián)系緊密的玩法,天然具有更強(qiáng)的宣傳傾向,所以看起來還能夠招到新的主力成員,建筑服還是可以開下去,而不是像技術(shù)領(lǐng)域那樣還是只有那幾個(gè)老古董。不過,本文還是不談其他領(lǐng)域。
回到「技術(shù)封鎖」的話題。我經(jīng)常設(shè)想那些與我條件相當(dāng)?shù)珱]能成為原始成員的技術(shù)玩家的處境,也很想利用這些難得的資源幫助他們,當(dāng)然也很想視各種團(tuán)隊(duì)保密要求為廢紙,同時(shí)在個(gè)人的實(shí)踐中刻意強(qiáng)調(diào)服內(nèi)與服外的平等地位,并矯枉過正地讓服外壓過服內(nèi)。這是我反對(duì)技術(shù)封鎖的原始動(dòng)機(jī)與基本策略,其中一個(gè)表現(xiàn)就是將任何用在生存服中的有價(jià)值的個(gè)人作品對(duì)內(nèi)對(duì)外同時(shí)公開,純創(chuàng)造模式的作品則直接不在內(nèi)部討論。
然而,在意識(shí)到這個(gè)技術(shù)服的不可持續(xù)性之后,我又發(fā)現(xiàn)這種「技術(shù)封鎖」其實(shí)是不值得討論的;或者說,它根本不配被批判。某團(tuán)體在技術(shù)方面的「頂尖」「創(chuàng)新」「***NB」的標(biāo)簽,在早期確有其事,因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)技術(shù)圈就沒有多少人;在后期,就只是偶像崇拜和刻板印象而已。「同一人同一作品貼不同標(biāo)簽」的經(jīng)歷已經(jīng)向我展示了這種刻板印象的荒謬。所謂的「技術(shù)封鎖」的印象,其實(shí)也是偶像崇拜的推論。
刻板印象:技術(shù)過于先進(jìn),不予展示。
實(shí)際情況:***發(fā)任何東西,都會(huì)被當(dāng)成技術(shù)頂尖的,即使是很水的東西。很水的東西不一定會(huì)展示全部細(xì)節(jié),因?yàn)槿藗兒苋菀转?dú)立復(fù)現(xiàn)。但是人們認(rèn)為***一定是技術(shù)頂尖的,不發(fā)就是封鎖。對(duì)于那些技術(shù)含量一般,但工程比較復(fù)雜,需求比較刁鉆的作品,這種現(xiàn)象會(huì)比較多見。
我個(gè)人覺得,技術(shù)封鎖確實(shí)存在,但只存在于「設(shè)計(jì)者本人覺得很水,但很多人確實(shí)不覺得水」的情況。這種情況其實(shí)是無(wú)意的而非故意的,但確實(shí)是個(gè)問題。問題的根源仍然處在「偶像崇拜」的環(huán)境上。
在這之后,我就不再只想著突破技術(shù)封鎖,而是還要戳破「技術(shù)頂尖」的假象,讓偶像光環(huán)徹底成為空殼。
對(duì)于這些技術(shù)封鎖的重災(zāi)區(qū)——并非頂尖但又不是很水的各種設(shè)計(jì)細(xì)節(jié),加不了***,難道在其他服里還學(xué)不到嗎?如果各個(gè)服之間真的是平等關(guān)系,那么在其他服里當(dāng)然能學(xué)到。然而,對(duì)某團(tuán)體的刻板印象式的崇拜依然沒有真正意義上消退,由此而來的就是用「合群」「主流」「正常人」等詞語(yǔ)對(duì)潛在的創(chuàng)新活動(dòng)進(jìn)行或顯性或隱形的壓制。某團(tuán)體之外的技術(shù)玩家,一旦用「別人/***都沒做過,為什么要做」來質(zhì)疑自己或他人,就很自然地走到只想模仿的路上了。如果沒有那種寬容、輕松的原創(chuàng)環(huán)境,就不會(huì)有真正的原創(chuàng)作品。被一個(gè)網(wǎng)紅的龐大粉絲群體壓著,誰(shuí)也不會(huì)輕松。
至于抱著宣傳目標(biāo)而非游戲興趣組建,又自稱為「**服」的團(tuán)體,說是木棍服完全不冤。當(dāng)然,也要溯及源頭。我極其厭惡木棍服,但我更厭惡造就木棍服的根源——眾所周知的那個(gè)「頂尖」服。
這就是我所謂的負(fù)罪感的最后一個(gè)階段:幾乎所有人都被這種刻板印象忽悠了,但我無(wú)力突破這種印象,即使一些東西由我發(fā)布。
至于我長(zhǎng)期批判的not vanilla問題,其實(shí)也是這種崇拜心理的延伸——很多人沒有把mod作者當(dāng)成和自己一樣的玩家,而是視為官方的一部分;沒有把mod當(dāng)作輔助自己玩游戲的工具,而是當(dāng)成了游戲本身,把輔助mod玩成了劇情mod,也未曾想過紅石電路和原版特性本可以是用原版方法實(shí)現(xiàn)各類mod功能的工具。
當(dāng)然,每個(gè)人都可以有自己的玩法,但沒有人有資格定義自己的玩法為「正?!雇娣?。每當(dāng)我為了個(gè)人目的而提問「如果不用***,應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)****」,甚至已經(jīng)在展示個(gè)人成果的時(shí)候,收到回復(fù)「還有人不用***?」,我就無(wú)話可說了。正如崇拜某團(tuán)體一樣,「崇拜」這一行為已經(jīng)成為習(xí)慣,在「合群」的要求下變得正當(dāng)——畢竟所有「正常」的玩家都應(yīng)該用全家桶。
某團(tuán)體的個(gè)別成員依然具有這種「利用原版方法實(shí)現(xiàn)非原版目的」的態(tài)度,還做出過一些具體努力,但絲毫無(wú)用。這種態(tài)度是技術(shù)意識(shí)的一部分,和前文所述類似,回光返照而已。在這方面,某團(tuán)體的主流和其他主流團(tuán)體沒有區(qū)別。
說一點(diǎn)具體的。這里的「?jìng)€(gè)別成員」包括但不限于我自己,而上面所說的「一些努力」所指的就是我在離開那個(gè)生存服之前的最后一項(xiàng)工程。不如bot。
有可能打破***光環(huán)嗎?如果不換個(gè)標(biāo)簽,恐怕不太可能了。