整部電影的畫面便不談了。憑借我低微的藝術(shù)素養(yǎng)，并沒有什么特殊的形容詞能去形容這部電影。

只能說，它可以讓我的心情安定。這便概括了全部。

而之后的，是我個人的一些小感慨。

我把這部電影放在心里很高的位置上。一方面是因為它本身的沉靜，與它不動聲色講述的生死，壯烈。另一方面是，我從中隱約感覺到人身上存在的另一種自由的可能性。

在這里先談電影中不斷出現(xiàn)的對比。

簡單來說，整部電影出現(xiàn)的對比共有三組。一組是光與影；一組是生與死；另一組是毀滅，與新生。

光與影基本不用多談。整部電影一直圍繞著阿榮畫技上對光與影的研究，與人生的經(jīng)歷里，北齋的耀眼和阿榮的黯淡。這一層是電影最為主要、最為表面、也最為核心的部分。它與剩下的兩組對比是互為表里的。

生與死。這一組對比也在電影中不斷出現(xiàn)。（擔(dān)心劇透的同學(xué)請快速離開。）

我看到一個評論說，整部電影就是阿榮心里的光不斷消逝的過程。這一點抓得很準(zhǔn)，從母親、善次郎、父親的相繼離世，這些阿榮生命中的光確實是在不斷消逝。但與此同時，阿榮筆下的畫卻是在不斷生長。這是評論里并沒有指出的點。而恰恰是這一點，不是單純的消逝，才營造出了整部電影的弧光。

這是電影最耀眼的部分。

毀滅與新生。

認(rèn)真來說的話，這組對比與上一組是有很高的重疊部分的。因為電影中的毀滅與新生，往往是以火災(zāi)的形式出現(xiàn)。但背后的創(chuàng)作者并不描繪災(zāi)后的重建，而是用火焰躥升的耀眼部分來寓意新生。這是電影里較為特別的一面。

我會聯(lián)想到地獄變。也就是在一場大火里，孕育出最艷麗的事物。

這或許是某種巧合。也或許是某種集體的潛意識。

三組對比在電影中占據(jù)了主要的地位。整部電影從阿榮的出生開始，到阿榮的暮年、臨近死亡之前結(jié)束。這是表層。

阿榮創(chuàng)作出來的畫，從無，到暮年時候畫出的《吉原格子先之図》結(jié)束。這是底層。

光與影。生與死。毀滅與新生。在框架上基本都是圍繞著這一點去展開的。最終雖然人們都紛紛死去，成為歷史的一部分了，但畫，人們的創(chuàng)作本身，卻不斷綿延存活了下去。

這是后世能從藝術(shù)中得到的最大的慰藉。

只是我這樣寫，怕是把那份慰藉貶低了不少。但這依舊是世界美好的部分，它是人類在死亡面前爭來的光亮。

死亡是影，生是光。