“這么說的話，你就是他的孫子？”

我微笑了一下，握住了桌子后的男人伸過來的手。他的名字是赫伯特·威爾遜，而我今天來得給他留下個好印象。

“曾孫子，其實(shí)是。我曾祖父沒把自己真正視作什么家族傳統(tǒng)的開創(chuàng)者。他兒子，我祖父彼得和他相處的也不好?！?/p>

“但他給你父親起了他父親的名字，蘭道夫？”

“確實(shí)如此，我們有時(shí)候也很費(fèi)解這是怎么一回事。”

我們都坐了下來。這房間裝飾華麗，連柜子和擱板都是用昂貴的拋光烏木打造。我現(xiàn)在身處鳳凰計(jì)劃倫敦辦公室，秘密情報(bào)局氣派的辦公大樓的一個小小的附屬建筑。而這地方作為聯(lián)合王國情報(bào)機(jī)構(gòu)總部和核心，在那些老電影里堪稱名聲大噪。鳳凰計(jì)劃其實(shí)和這里也不完全搭調(diào)，但是考慮到工作性質(zhì)，把辦公場所放在這總比放在查爾斯國王街上的外交部里合適些。

威爾遜一直盯著我。這圈子里的人好多都這樣。蘭道夫·塞姆斯，我的曾祖父，我的名字也是為了紀(jì)念他，在1974年逝世之前留下了濃墨重彩的傳奇一筆。他差不多一手創(chuàng)立了這個組織，之后又不知疲倦地工作，終于說服了聯(lián)合國和其他許多政治實(shí)體相信，確實(shí)存在某種對于人類存續(xù)的重大威脅。

我迎向了威爾遜的目光。他退縮了一下，視線移到了一邊。我也不是很清楚這時(shí)候應(yīng)該做什么。

“那說正事，檔案保管員？像你這樣的人申請這么一個職位還挺有意思的?！蓖栠d說道。他桌子上有我的檔案——我完整的簡歷和意向書?！暗拐孀屛覀冇悬c(diǎn)尷尬。”

“何出此言？”

“好吧，首先我們不能直接拒絕你，你已經(jīng)通過了所有準(zhǔn)入測試。而你的背景調(diào)查方面，除了你那個行差踏錯的爺爺——你自己也提到他了——之外堪稱完美無瑕。不過，我就直說了吧，這只是個小小的地區(qū)辦公室。要是有人發(fā)現(xiàn)我挑了別人來干這份活而不是……嗯……就是如果不選你的話，大概就輪到我失業(yè)了。”

“我明白了。”我差不多也預(yù)想到會有這種情景。不過我沒想到的是情況發(fā)展和我預(yù)計(jì)的正好相反。我還以為我必須得證明自己不受家族傳承的影響。當(dāng)時(shí)我離開英國陸軍想在情報(bào)部門找工作的時(shí)候遇上的就是那種情況?！澳銚?dān)心我會搶了別人的工作？”

威爾遜聳了聳肩膀。翻了翻我的申請文件。“一部分是這個意思。另一方面……嗯……”他把那一沓文件放到了一邊，徑直看著我的眼睛，這一次，他迎住了我的視線。“我也在想這個職位，作為一個檔案保管員會不會……對你來講有點(diǎn)無聊了？”

我微微蹙眉?！巴栠d先生，我是在一個肩負(fù)著與這個組織完全相同的使命感的家庭成長起來的。我父親為了尊重他父親的意愿選擇了遠(yuǎn)離鳳凰計(jì)劃。但他要我遵從自己的內(nèi)心。我的心就在這里，威爾遜先生。在那些保險(xiǎn)庫里，在那些書架上，在你們的目標(biāo)里——我想要理解我們的過去中埋藏的奧秘和威脅?！?/p>

威爾遜又一次移開了目光?！昂冒伞拧彼辶饲迳ぷ?，伸手拿了杯水?！拔蚁胛覀冞@應(yīng)該還是能給你找到些事情做。只要你確實(shí)準(zhǔn)備好了勞勞碌碌什么都干，時(shí)不時(shí)要做些意想不到的工作。你現(xiàn)在有護(hù)照吧？”

“當(dāng)然，有的?！?/p>

“很好。你會用得上的?！?/p>

*

午夜，印巴邊境某地上空約兩萬五千英尺（約7620米）高空，我身處一架C145軍用運(yùn)輸機(jī)上。機(jī)艙燈光由紅變橙，我斷開了和機(jī)載供氧線路之間的連接。

“好了！做好準(zhǔn)備！”

我露出微笑，對著艙門邊的運(yùn)輸機(jī)技師敬了個禮。距離我上次執(zhí)行高跳低開戰(zhàn)斗空降任務(wù)已經(jīng)挺長時(shí)間了，大概至少得有六年了。心臟在砰砰直跳，真不錯，讓我能切實(shí)感受到自己活著。不管怎么說，恢復(fù)性訓(xùn)練就是沒有這種效果，也沒法像現(xiàn)在這樣刺激腎上腺素分泌。

見鬼，我居然錯過了這個！

在空降兵團(tuán)服役的時(shí)候，我的工作內(nèi)容就是從飛機(jī)上掉下來。大多數(shù)時(shí)候是訓(xùn)練，一遍一遍飛上去跳下來的重復(fù)。但偶爾也會有動真格的任務(wù)。那種時(shí)候我就會落到地上，在指定的轟炸目標(biāo)附近潛伏下來，用激光指示器標(biāo)出目標(biāo)。然后天上的伙計(jì)們會戳戳點(diǎn)點(diǎn)，把任務(wù)完成。

轟炸完成之后，我就會離開現(xiàn)場，到達(dá)指定地點(diǎn)，會有一個遠(yuǎn)程偵察小組帶我撤離。有時(shí)候會是沙漠中兩個開著吉普車的家伙，有時(shí)候又會是某個裝作是最近港口的拖網(wǎng)漁船船長的老兵。

今天的任務(wù)稍微有點(diǎn)不同。我的腦袋頂上沒有盯著我后腦勺的F35了。撤出去的時(shí)候我也不會是一個人行動了。

這是一次救援任務(wù)。

我開始點(diǎn)檢裝備。背好傘包，檢查備用傘。拿好裝了消音器的M21步槍。求生工具、醫(yī)療包、副武器。我想起了《哥林多書》里的話。這些玩具不是那種“幼稚之物”，但它們確實(shí)讓我有一點(diǎn)這是另一種人生的感覺。一種我決定加入鳳凰計(jì)劃的時(shí)候就拋棄了的人生。不過，世界還是變了。

今天和明天，我還得回到那種人生里。

這項(xiàng)任務(wù)對那些還處在體能巔峰期的人來說大概會簡單些。對我來說這擔(dān)子就有點(diǎn)沉了，甚至可能都有點(diǎn)太沉了。但話說回來，確實(shí)也有充足的理由挑一個相對年長，相對不那么顯眼的人來執(zhí)行任務(wù)。因?yàn)檫@樣能讓第二階段任務(wù)輕松些。

我接好了攜帶式氧氣瓶，打開氣閥。純凈的氧氣可能讓我稍微有點(diǎn)內(nèi)啡肽過量分泌了，搞得所有這些事情都比本來該有的樣子看起來更讓人熱血沸騰。但不管怎么說，我確實(shí)在享受每一刻。

“長官，準(zhǔn)備好了嗎？”

我對技術(shù)兵豎起了大拇指。他用安全帶把自己捆了個結(jié)實(shí)，然后按下按鈕打開了艙門。機(jī)艙失壓，空氣暴涌而出，而外面的世界也開始召喚我。我沿著坡道板走到頭。

然后，我縱身躍入百丈長天。

*

第一次從飛機(jī)上跳出去的時(shí)候，你的第一感覺基本上就是自己死定了。會有一個瞬間，你突然接受了這種死法，然后下一刻，你才能真正從容起來。不是說跳傘的人想死，而是說你真正意識到了這一點(diǎn)，意識到了如果出了什么問題，幾秒鐘之后你就完蛋大吉了。你的降落傘可能打不開，備用傘可能也打不開，那然后大地就會在你們重逢的瞬間要了你的小命。

第二次從飛機(jī)上蹦下去的時(shí)候，還是會有類似的感覺。但這一次，感覺會變得有點(diǎn)像是重逢了一個曾經(jīng)一起玩耍比賽的朋友。上一次是你贏了，這一次，不好說。

跳傘塑造了現(xiàn)在的我。第一次的時(shí)候我還在讀大學(xué)，當(dāng)我剛夠簽下免責(zé)聲明的年紀(jì)我就去了。第一次嘗試之后，我發(fā)現(xiàn)生活中的焦慮變少了很多。我變得更能冒險(xiǎn)，接受了自己的失敗，也更容易下定決心去嘗試新的東西。那時(shí)候人們還不太討論遺愿清單或者類似的什么東西。不過那時(shí)候我確實(shí)是開了一張單子。我約了班上的每一個女孩子出去玩，也試過開著爸爸的車到高速公路上把油門踩到底。當(dāng)然通常這種事都是要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。但那時(shí)我覺得自己確實(shí)活著。

我爸還挺支持鼓勵我的。盡管我有時(shí)候會做的有點(diǎn)過分，比如說為了爬樹摔斷手腕，或是去參加派對很晚才回家，那時(shí)候他也會說教，就像每一個父親都會做的一樣。但說教之后，他會揉揉我的頭發(fā)，然后在我耳邊告訴我他有多為我感到自豪和驕傲，當(dāng)然了，得確保媽媽聽不到這段。某種意義上，我過上了一種他在他的父親，彼得·塞姆斯，一個生活苦澀而扭曲的老人的陰影下永遠(yuǎn)也過不了的生活。

我去探望過他一次，那時(shí)候已經(jīng)是他臨終前了。那時(shí)候他一個人生活在一個小房間里，每天會有人來檢查一下他的狀況。他要求把屋子弄得很暗，一旦有人拉開窗簾他就會開始尖叫。

我父母2017年離了婚，那年我24歲，在空降兵團(tuán)剛剛升任上尉。

在我跳出機(jī)艙的同時(shí)，頭盔面屏內(nèi)置的顯示器激活亮起。這東西內(nèi)置了一個小型高度計(jì)和GPS設(shè)備，還在屏幕上給我打出了一個指示目標(biāo)位置的紅點(diǎn)。

這些帶有網(wǎng)狀翼膜的新款翼裝服棒極了。掌握起來需要稍微花點(diǎn)時(shí)間，但是這種通過身體平衡來駕馭空氣，調(diào)整方向和姿態(tài)的感覺令人驚奇而著迷。我感覺自己變成了只鳥，一只鷹，在上帝的國度里自由翱翔。

我調(diào)整方向，對準(zhǔn)目標(biāo)，那是印巴邊境上一條偏僻山谷。這次緊急撤離任務(wù)的預(yù)定匯和地點(diǎn)就在那里。

兩萬英尺，我稍微調(diào)整了一下方向和姿態(tài)來補(bǔ)償側(cè)風(fēng)的影響。保持自由落體意味著我不會出現(xiàn)在雷達(dá)顯示屏上。這也就是運(yùn)用低開技術(shù)最大的優(yōu)勢。不過想到這事就讓我有點(diǎn)畏縮。拜這么多年這么多次空降所賜，我的膝蓋軟骨狀態(tài)怎么也說不上好了。但是，該做的事情還是必須要做。

一萬五千英尺，這趟輕松快樂的旅程很快就要結(jié)束了。我的右手已經(jīng)抓住了傘環(huán)，該開傘的時(shí)候高度計(jì)會在我的頭盔里打出提示以防萬一，而且正常來講會有一套全自動系統(tǒng)控制開傘降落的流程。不過，我還是想保持這種親手掌控一切的感覺，一如往日。

一萬英尺，就在跳出警報(bào)信息前一刻，我用力一拽傘環(huán)，感覺到了肩膀傳來的熟悉的拉拽沖擊。我被順利打開的降落傘往上拽了一下，現(xiàn)在降落速度大幅降低，我轉(zhuǎn)而開始在一片黑暗中緩緩飄落。

在過去，夜降是一件很難控制很難判斷的事情。地面會對你發(fā)動伏擊，在你以為還沒觸地的時(shí)候給你來一下狠的，讓你半天喘不上氣緩不過勁，在落點(diǎn)當(dāng)一會兒活靶子。教官倒是一直跟我說要地面是可以聞得到的，但我始終沒抓住過竅門。我最早進(jìn)行的傘降訓(xùn)練有一大半都是為了解決在黑暗中剛剛落地的危險(xiǎn)幾秒要怎么辦這個問題的。

五千英尺。

這年頭平顯高度計(jì)真是在夜降中幫了大忙了，判斷高度變成了小菜一碟。我可以看著高度示數(shù)慢慢下降，按照參數(shù)調(diào)整狀態(tài)，準(zhǔn)備觸地。這樣在落地的瞬間我就可以投入工作中去。但其實(shí)什么也不能真正讓你對觸地那一下的沖擊做好準(zhǔn)備。就我個人而言，這一下沖擊會感覺像是五臟六腑被人打了一拳。嘿，死亡，我的老朋友，咱們又見面了，這次，又是我贏了。

接地。

鈍痛順著雙腿蔓延上來。我條件反射性地蜷起身體，就地翻滾卸掉沖擊?？梢愿杏X到傘包在我身下也被我?guī)У膩y七八糟。我拽住傘繩，臥倒隱蔽之后把這塊巨大的帆布迅速收攏折疊起來。我得盡快把這東西處理好。

我的工具帶上有一把小鏟子，我用它刨了個淺坑，好把這些落地之后不會再用到的裝備放里面埋了。也許有一天會有個倒霉的農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)我的降落傘和備用傘。也許那時(shí)候他會好奇這背后有什么故事？不過也有可能那時(shí)候他已經(jīng)知道這故事了。

把“救命恩人”親手埋了的感覺有點(diǎn)怪，也有點(diǎn)難。但是這東西的歷史使命已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在，我們該去看看下一個任務(wù)目標(biāo)了。

*

我在凌晨時(shí)分抵達(dá)了目標(biāo)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間大概0400左右，太陽還沒升起。

我停下腳步，坐在一塊石頭上環(huán)顧周遭。這是個挺貧瘠的地方，一個兩邊都沒什么人的邊境地帶。對于兩個都不想首先挑起危機(jī)爭端的政府來說，算是一種曖昧但過得去的否認(rèn)態(tài)度。

東一塊西一塊的草地和灌木緊貼著塵土飛揚(yáng)，風(fēng)沙四起的大地。即使太陽還沒升起，空氣已經(jīng)變得干熱了，關(guān)于熱的印象甚至蓋過了我對周圍事物的認(rèn)知。

“你好，艾達(dá)?！?/p>

那女人從我左手邊的灌木叢里站了起來。她大概看到我一路走過來了?；蛘哒f我也沒想要隱匿身形，我相信這地方?jīng)]人會注意到我，關(guān)注我到底是誰這樣的問題。當(dāng)然，“沒人”的意思是除她以外，除了這個有人專門讓我來見的人之外。

“你就是代管人？沒錯吧？”她看起來比我略微年長些，皮膚可能是因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下長期暴露在戶外，看起來干燥黯淡，有些曬傷?！斑€真是奇怪的叫法?！?/p>

“你的倒是簡單直白?！蔽衣柫寺柤纾S口答道?！澳隳玫綐颖玖藛?？”

“你有辦法把我從這弄出去？”

“有，只要你這邊弄到樣本了的話?！蔽疑斐鍪秩ァ！澳憧梢韵嘈盼遥覀儽ＷC一定會把你撈出去”

艾達(dá)露出了一絲微笑。“哦，那個我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。稍等我一下?！?/p>

她又鉆進(jìn)了灌木叢，不過很快站了起來。這一次，她身后還跟了一個人。

有個小男孩跟在她身后，看起來至多七八歲的樣子。

我用力咬住嘴唇咽下去了幾句咒罵。這孩子可能壓根不在意，但是有些事情作為成年人就是得多加留心。在我父母家里，當(dāng)著孩子面說臟話絕對算是犯了天條級別的錯誤。

“我們沒法帶上他?！?/p>

“我們非帶不可，要不也就沒有樣本可言了?！?/p>

我不由得笑了一下。她這一手還挺聰明的。在這一帶，有幾百人遭受感染，生活在隔離區(qū)里，而且還瞞著全世界。他們在這看不到任何希望。兩邊的士兵都接到了直接命令，對任何嘗試跨越國境者都可以直接射擊。要從這出去的唯一辦法就是通過一些特殊安排和行動，比如說我現(xiàn)在這樣。

計(jì)劃這邊有人想知道這地方到底發(fā)生了什么事，“艾達(dá)”就是被派來搞清楚的。而我是來把她再接回去的，還得帶上此地傳播的病毒樣本。有比我更好用的腦袋會來研究這些菌株和我們已經(jīng)在研究的版本有什么異同。

但我腦子里想的“樣本”是個試管，不是一個大活人。

“我們也沒有治療方案?！蔽艺f道?！澳氵@么做頂多能讓他多活幾天而已?！?/p>

“勿以善小而不為。”她說道。

我在她充滿求懇的視線前退縮了，當(dāng)然也沒法去看那孩子。相反，我從背包上摘下一個副包放在石頭邊上，隨即向后退了三步?！拔覀儠宦废蚰?，大概得走三公里，到了撤離點(diǎn)之后，你們都得呆在后車廂里。全程任何時(shí)候，都不可以接近我，清楚了嗎？”

艾達(dá)走到石頭邊拿起副包打開，從里面掏出一小瓶水遞給那孩子?！胺浅Ｇ宄！?/p>

我的右手已經(jīng)搭在了腿包上，確切來說是我的左輪手槍旁邊。我可以很快了結(jié)這一切。殺了那孩子，我的醫(yī)療包里有注射器可以用來采血留樣，然后我就可以扭頭走開，把尸體扔在這里。艾達(dá)是阻止不了我的，如果她非要嘗試的話……好吧……我的彈藥還是足夠的。

不，我不能這么做。我的理智知道這孩子的小命已經(jīng)沒戲了，這么做反而是對大家都好。但我不能，下不了手，再怎么說這也是一條人命……

“很好，那我們這就出發(fā)吧?！蔽艺f完，轉(zhuǎn)過身去。