2020年12月，李榮富開(kāi)著一輛白色皮卡車(chē)，載著深山里的烏雞、雞蛋、紅米，在盤(pán)山公路上飛馳，沒(méi)有人認(rèn)得出這就是7年前染著一頭粉色密發(fā)的“殺馬特”少年，但那段時(shí)光在他身上留下的痕跡依然可以看到。

眼前這個(gè)96年的年輕人，留著大背頭，定型后的頭發(fā)高度超過(guò)頭頂七八公分，身穿橙色的羊羔毛外套，在人群中顯得格外出挑。?

2020年接近尾聲，一部紀(jì)錄片讓“殺馬特”一詞再度走紅，也把“殺馬特”發(fā)型之下的群體拉回大眾視線。他們大多數(shù)和李榮富一樣，早已卸下青春期的雷人造型，擁有了穩(wěn)定工作，或者已經(jīng)結(jié)婚生子。

“2013年那時(shí)候的流行趨勢(shì)就是這樣子的，加上我有些叛逆，也想獨(dú)特一點(diǎn)”，李榮富向南都記者說(shuō)道，談起初三輟學(xué)至今的種種經(jīng)歷，他沒(méi)有過(guò)多的情緒，“其實(shí)對(duì)過(guò)去我從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)闆](méi)有更好的選擇。我從來(lái)不害怕成為另類(lèi)，只擔(dān)心自己落后、跟不上時(shí)代、被淘汰?！?/p>

“不后悔，因?yàn)闆](méi)有選擇”

李榮富出生在貴州普安縣西隴村。村子坐落在虎跳峽的群山中，斧鑿形狀的山峰直入云層，陡峻高深的河谷中，水汽會(huì)沿著山脊爬升，滋潤(rùn)出成片的松林與白楊。

大自然的鬼斧神工造就了美景，也讓交通極度不便，曾經(jīng)，村民們進(jìn)一次普安縣城需要翻山越嶺走4個(gè)小時(shí)，負(fù)重前行甚至要6個(gè)小時(shí)，山路建在懸崖上，僅一步寬，一不小心就會(huì)滾落到山谷中。?

西隴村曾是遠(yuǎn)近聞名的深度貧困村。李榮富關(guān)于貧窮的記憶，不是吃不飽、穿不暖，而是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)洗發(fā)水?！按蠹叶嫉缴缴险斫侨~洗頭，很難搓出泡沫，條件好些的人家就用洗潔精洗頭，我們的頭發(fā)又干又硬?！?/p>

李榮富父母對(duì)他的期許都落在了名字里，希望他能夠靠讀書(shū)出人頭地、榮華富貴，但他卻在初三那年和3個(gè)同學(xué)借故倒垃圾，趁機(jī)翻墻逃走，此后再也沒(méi)有回過(guò)學(xué)校。

和村里大多數(shù)年輕人一樣，輟學(xué)后的李榮富踏上了到大城市打工之路。他在廣東、浙江多地輾轉(zhuǎn)，最終在衢州一家相框廠里落腳做質(zhì)檢工，月工資2000元。這份工作幾乎沒(méi)有任何技術(shù)含量，工友大多是50多歲的女性，十幾歲的李榮富顯得格格不入。李榮富沒(méi)有朋友，下了班就回到工廠宿舍刷手機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)、看電影。因?yàn)樗奚崾且粋€(gè)隔斷，也是同事們上下班必經(jīng)之道，他的小世界也常常被來(lái)來(lái)往往的人打斷。

在日復(fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)里，李榮富陷入焦慮和迷茫。最開(kāi)心的事，莫過(guò)于發(fā)了工資去理發(fā)店給頭發(fā)染個(gè)好看的顏色，再到縣城里逛一逛。他最喜歡的顏色是橙色、紅色，因?yàn)樽咴诼飞匣仡^率最高，陌生人的關(guān)注讓這個(gè)年輕人對(duì)生活多了一些期待。

“受身邊朋友的影響，我從小就有些叛逆”，回憶起輟學(xué)打工的日子，李榮富說(shuō)道，“其實(shí)我對(duì)過(guò)去從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)闆](méi)有更好的選擇，也不會(huì)選擇，就這樣一直漂著。”

?

“不害怕另類(lèi)，只擔(dān)心落后、被淘汰”

2013年，在衢州“漂”了幾年的李榮富選擇回到貴州黔西南州，去理發(fā)店工作，這也讓他的“殺馬特”造型迎來(lái)了巔峰期。

回憶起這次人生軌跡的改變，李榮富表示是受到周杰倫影響。2013年的夏日夜晚，下班回到宿舍的李榮富刷到了偶像周杰倫在北大演講的視頻。“我覺(jué)得厲害的人，不平凡的人，并不是書(shū)要念得多好，我覺(jué)得他要有一技之長(zhǎng)”，周杰倫在演講中說(shuō)。

李榮富了解到，原來(lái)周杰倫沒(méi)有考上大學(xué)，方文山也只是高職畢業(yè)，當(dāng)過(guò)紡織廠機(jī)械維修工、電工、快遞員、服務(wù)生、高爾夫球童，23歲還吃不起像樣的雞腿盒飯。

聽(tīng)完這個(gè)演講，李榮富深受鼓舞，開(kāi)始第一次認(rèn)真思考自己的人生，決定要做一份可以靠技能謀生的事業(yè)。很快，這個(gè)熱愛(ài)追星、愛(ài)染發(fā)、甚至小時(shí)候還有過(guò)明星夢(mèng)的李榮富，把人生目標(biāo)鎖定在“當(dāng)一名酷炫的美法造型師”?！白铋_(kāi)始跟很多發(fā)型老師在一起工作，我看上去又小又年輕，我不知道我的優(yōu)點(diǎn)是什么，我能帶來(lái)什么，別人為什么要信任我，我哪里跟別人不一樣”，李榮富發(fā)出一連串的疑問(wèn)。

染一頭粉色發(fā)是他的第一個(gè)突破。“我想有自己的審美和風(fēng)格，就先接受一下歐美國(guó)家的文化，先模仿再超越，再創(chuàng)新”，李榮富稱(chēng)。但光有“殺馬特”發(fā)型還不夠，“殺馬特”撐起的成熟外表之下，他需要付出更多的努力、反思來(lái)提升自己的能力。

從理發(fā)店洗頭小弟開(kāi)始做起，李榮富因?yàn)殡p手長(zhǎng)期泡在洗發(fā)水里，很多地方都潰爛了，最多的時(shí)候手上貼了10個(gè)創(chuàng)口貼。一年多之后，李榮富存夠了1萬(wàn)塊錢(qián)，馬上報(bào)名了專(zhuān)業(yè)發(fā)型師培訓(xùn)班，順利當(dāng)上了發(fā)型師。

“我要研究很多東西，要跟不同年齡的人接觸，學(xué)習(xí)每個(gè)年代的文化歷史，要不然真的跟顧客不知道怎么交流”，談起成為發(fā)型師的日子，李榮富眼睛發(fā)亮，“比如我要站在30歲女人想要變到18歲少女、40歲女人想要有獨(dú)特魅力、50歲叔叔想年輕10歲但也不要顯得刻意裝嫩、70歲老爺爺要給他一些他們年代的經(jīng)典發(fā)型再加一些現(xiàn)代化的東西也不會(huì)有違和感……等等各種角度去思考。”?

“財(cái)富和結(jié)婚起碼完成一件”

在理發(fā)行業(yè)打磨了五年之后，李榮富再一次決定回到普安縣西隴村是在2019年5月。

“我二十多歲了，還沒(méi)有財(cái)富，只有一點(diǎn)青春，那我要先娶妻生子”，李榮富稱(chēng)。在外打拼多年，他對(duì)攢錢(qián)沒(méi)什么概念，但對(duì)于人生的規(guī)劃一直很明確，“財(cái)富自由和結(jié)婚生子，這是人生的兩件大事，起碼要完成一件。”

當(dāng)時(shí)的西隴村也在悄然發(fā)生著變化。2018年，一個(gè)叫樊陽(yáng)升的人成了西隴村的第一書(shū)記，他是公安部派駐到普安縣的扶貧干部，按照計(jì)劃，他將在這里工作兩年，完成脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)。樊陽(yáng)升來(lái)的第二年，西隴村通往普安縣的懸崖山路變成了盤(pán)山公路，村民從山里進(jìn)出方便了。但西隴的特產(chǎn)蘿卜、紅米等農(nóng)產(chǎn)品單價(jià)低、交通成本又太高，村民很難單靠這些農(nóng)產(chǎn)品致富。所以樊陽(yáng)升考察之后決定籌建一個(gè)烏雞養(yǎng)殖場(chǎng)，通過(guò)線上線下兩條腿走路的方式，把烏雞賣(mài)到全國(guó)，提高村民收入水平。

幾乎同一時(shí)間，一個(gè)叫牛少龍的阿里巴巴的資深員工也被公司派到普安縣，他的任務(wù)是利用阿里的資源、用數(shù)字化經(jīng)驗(yàn)幫助普安脫貧致富，村民稱(chēng)他為“阿里巴巴脫貧特派員”。

但樊陽(yáng)升和牛少龍面臨的同一個(gè)難題是，“村里大部分人連上網(wǎng)都不會(huì)，更沒(méi)人會(huì)經(jīng)營(yíng)電商”

“我在衢州打工的時(shí)候有做過(guò)淘寶店，當(dāng)時(shí)自學(xué)了PS軟件，經(jīng)朋友介紹覺(jué)得可以試試”，李榮富稱(chēng)。收到樊陽(yáng)升的橄欖枝，他立即打道回府，參加了牛少龍組織的電商培訓(xùn)，從美工到運(yùn)營(yíng)到客服，從頭摸起做起了淘寶店。

剛起步的時(shí)候，淘寶店沒(méi)有流量，李榮富白天在村里收各家的農(nóng)產(chǎn)品，晚上回家看視頻學(xué)習(xí)電商知識(shí)，牛少龍組織的每一場(chǎng)培訓(xùn)都不落下。為了讓買(mǎi)家眼見(jiàn)為實(shí)看到這些吃蟲(chóng)子和玉米渣的烏雞，李榮富還把直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)了養(yǎng)雞場(chǎng)?？吹竭@些烏雞在大山里自由奔跑、健康生長(zhǎng)，買(mǎi)家很快建立了信任，下單的人也漸漸多了起來(lái)。?

比起直播，讓李榮富更頭疼的是，怎么把這些烏雞安全得運(yùn)送到縣城的物流中心。“起初村里沒(méi)車(chē)，我把雞裝在兩只編織袋里，綁在木棍兩頭，架在摩托車(chē)后座運(yùn)往縣城的物流中心。雖然懸崖山路已澆筑成了盤(pán)山公路，但也只有單向車(chē)道，總共有108道彎，又窄又陡。天氣炎熱，再加上山路顛簸，這些雞總是被摩托車(chē)輪胎剮蹭，每拉一趟都要死兩三只?！崩顦s富說(shuō)，每當(dāng)發(fā)生這種意外，他都自責(zé)得向樊書(shū)記請(qǐng)辭。“不過(guò)，賣(mài)出烏雞和這些農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出去之后，村里的貧困戶(hù)收入提高了，又踏踏實(shí)實(shí)得繼續(xù)干下去”。

?

“不開(kāi)玩笑，貧窮真的很可怕”

經(jīng)過(guò)一年多的摸索，李榮富把西隴村的烏雞、紅茶、紅米的銷(xiāo)路一點(diǎn)點(diǎn)打通，從年初至今，西隴村農(nóng)產(chǎn)品線上線下的銷(xiāo)售收入已經(jīng)接近300萬(wàn)元。今年3月3日，普安縣如期退出貧困縣序列，李榮富的摩托車(chē)也早已換成了小皮卡車(chē)。?

“本來(lái)村里對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是看不到希望，因?yàn)樵瓉?lái)這里交通很閉塞，幾十年如一日沒(méi)有變化”，談起成長(zhǎng)的經(jīng)歷，李榮富的聲音有些哽咽?！柏毟F真的很可怕，不開(kāi)玩笑真的是很可怕”，他停頓了些許，“我小的時(shí)候，7歲小孩子都要開(kāi)始干農(nóng)活，80歲的老人依然要干活。所以，現(xiàn)在看到那些老人、小孩我只要碰到能幫助到他們一點(diǎn)就會(huì)開(kāi)心一些。”?

?所幸過(guò)去幾年村里的變化讓李榮富開(kāi)始看到希望，原來(lái)的懸崖小路變成了盤(pán)山公路，村里人的生活也慢慢變好。李榮富說(shuō)，村民中改變最大的是貧困戶(hù)老武一家，“老伍是養(yǎng)雞場(chǎng)的管理人員，也是村里重點(diǎn)幫扶對(duì)象。前幾年，老伍在城里打工養(yǎng)活一家人，妻子在家照看四個(gè)孩子，日子過(guò)得緊緊巴巴。2017年，妻子出走，讓這個(gè)勉力維持的超生家庭驟然崩塌。老伍不得不回村照顧四個(gè)女兒，偶爾到縣城打零工，一年收入才4000元?！?/p>

如今，老伍游走在山崗，將那些散落在各處的淡藍(lán)色雞蛋收揀好，逐一擦洗，放進(jìn)特制的泡沫包裝盒，等待李榮富的皮卡車(chē)開(kāi)上山頂，將烏雞和雞蛋發(fā)往天南海北。一年下來(lái)固定工資加上分紅，老伍的年收入攀升到了五萬(wàn)元。日子過(guò)好了，四個(gè)羞澀怕生的孩子也變得開(kāi)朗自信。他們也會(huì)出現(xiàn)在李榮富直播的鏡頭里，給叔叔阿姨們唱歌。?

從“殺馬特”回歸“踏實(shí)生活”

盡管已經(jīng)回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的平靜生活，李榮富在言談之間還是會(huì)流露出一些特別的感慨，像極了當(dāng)初的“殺馬特”少年們?cè)赒Q空間發(fā)布的“說(shuō)說(shuō)”。

“我沒(méi)有顧慮，絕對(duì)是天馬行空的”

“我害怕的是，我停在原地沒(méi)有進(jìn)步，跟時(shí)代脫節(jié)了”

“經(jīng)歷很多失敗挫折，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單”

“我如果沒(méi)有了創(chuàng)新，做什么都很保守的話，那意味著我跟別人都一樣平庸”

說(shuō)起QQ空間，李榮富笑了起來(lái)，“我不想再看QQ空間以前里的自己”，讓他慶幸的是，他總結(jié)這些年“自己是跟著時(shí)代在變化著的”，走的每一步都是“踏踏實(shí)實(shí)地生活”，他給自己的微信名設(shè)置為“我為自己代言”。

事實(shí)上，在近期走紅的《殺馬特我愛(ài)你》紀(jì)錄片中，那些曾經(jīng)染著五顏六色頭發(fā)的“殺馬特”少年也都像李榮富一樣回歸到了普通而平凡的生活。

96年出生的冉啟福也曾是“殺馬特”一員，他在2014年高中畢業(yè)后外出打工，找到一份電商運(yùn)營(yíng)的工作，2018年后選擇回酉陽(yáng)創(chuàng)業(yè)，通過(guò)電商直播賣(mài)土家臘肉，“我把抓豬，殺豬，灌香腸，熏臘肉，吃臘肉全過(guò)程直播，沒(méi)想到效果很好，每次直播有1萬(wàn)多人看”，冉啟福稱(chēng)，從此，他在縣里村里泡著，把野生獼猴桃，沒(méi)人吃的土豆等各種土家族好貨搬到淘寶直播，去年網(wǎng)店賣(mài)了1300多萬(wàn)元，帶動(dòng)30多戶(hù)貧困戶(hù)增收。

另一位來(lái)自山西長(zhǎng)治平順縣的任舒文則選擇在網(wǎng)上賣(mài)當(dāng)?shù)靥厣摹盎ń费坎死苯丰u”，一次偶然的機(jī)會(huì)參與薇婭的脫貧攻堅(jiān)公益直播，任舒文一次賣(mài)出了24000多瓶辣椒醬，也帶動(dòng)了平順辣椒醬的名氣高漲。“一場(chǎng)直播相當(dāng)于平時(shí)好幾年的銷(xiāo)量，整個(gè)縣的商家震驚了，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到電商有這么大的能量，就連種辣椒的菜農(nóng)都知道了直播”，任舒文稱(chēng)，去年他用自己的淘寶店幫助160多戶(hù)種辣椒的貧困戶(hù)每戶(hù)增收8000元，而他自己這幾年一共賺了120多萬(wàn)。

2020年，“殺馬特”的發(fā)型早已一去不復(fù)返，但這些曾經(jīng)的“叛逆少年”們并沒(méi)有消失，他們分布在城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在工廠或田間，在流水線上或手機(jī)電腦屏幕前，和每一個(gè)平凡的普通人一樣努力生活著。