《一步之遙》中伍七、項飛田一伙兒在篡謀通過拍攝電影《槍斃馬走日》改寫歷史的時候，為了讓人相信是馬走日殺了完顏英，魔都名角王天王獻上了一個解決方案：

一個男人的一張臉，接一個嬰兒的臉，慈祥；一個男人的一張臉，接一個光屁股的女人，流氓。所以，馬走日那張猙獰的臉，接一個斷頭女人，他就是在殺完顏英。

《一步之遙》改編自北洋時期上海灘最轟動的“閻瑞生案”， 1920年的時候，是不是有人像王天王一樣想到或者使用過這種電影敘事技巧，幀哥沒找到相關記載。

不過3年后，愛森斯坦在雜志《左翼文藝戰(zhàn)線》上發(fā)表了一篇名為《吸引力蒙太奇》的文章。文章描述了一種被命名為蒙太奇的新型電影敘事技法，這一電影技法的發(fā)明就像是當年喬布斯通過iPhone開啟了智能手機引領世界的移動互聯(lián)網(wǎng)時代一樣，愛森斯坦同樣開啟了電影藝術的新時代。

所謂的蒙太奇，正是《一步之遙》中王天王提出的這種“移花接木”大法。

有了蒙太奇，電影便有了客觀記錄之外的主觀創(chuàng)作意義，喬托·卡努杜在蒙太奇被發(fā)明的10多年前宣稱電影是第七藝術的論調(diào)才有了真正能立得住的根。

此后，蒙太奇便一直作為電影中極為重要的一種基礎技法被普遍使用。剪輯師千舟在文章中這樣描述這種技法：

沒有蒙太奇，也依然會有電影；但是沒有蒙太奇，電影一定沒有二次創(chuàng)作的可能。

可以說因為蒙太奇，剪輯師這種職業(yè)，才有了真正屬于自己的舞臺。

100年后的今天，技術的進步擴大了電影這種“連續(xù)影像畫面”的內(nèi)涵，變成了更具有普遍性的視頻，而且它已經(jīng)成為人類獲取信息、娛樂休閑、生產(chǎn)創(chuàng)作的主要媒介，剪輯師的舞臺越來越大了。

?

火星時代提供的一個統(tǒng)計報告顯示，剪輯師崗位需求高達2.9萬/月，尤其2016年短視頻爆發(fā)之后，越來越多的年輕人選擇剪輯師為職。

不過他們?nèi)胄械姆绞骄拖袷撬麄兗舫鰜淼钠右粯语L姿迥異。

皮特是因為不開心不想說話干的剪輯。

大學畢業(yè)后，皮特進國美成為了一名管培生。國美雖然今時不同往日，但依舊算是一家小有名氣的家電零售連鎖大廠。

本以為一切都很順利，上大學、畢業(yè)、進大廠……皮特甚至還偷偷暢想過將來自己升職加薪，當上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰的生活。誰能想到，僅僅一個月后，他就承受了被分手的窘境，就連家里的那條陪了自己13年的狗子也在那時老去了。

皮特以前還算是比較外向的人，可那段時間皮特差點抑郁。他開始變得不想說話，不想和人交流，管培生這種需要大量跟人溝通的工作讓他無比厭倦，幸運的是國美的新媒體部門開始布局短視頻，公司想要培養(yǎng)剪輯師，于是皮特主動轉(zhuǎn)崗悶聲做起了剪輯。

Vince入行則是純屬偶然。上大學后的他對自己專業(yè)不感興趣，每天逃課在籃球場揮灑青春，有一次跟已畢業(yè)的學長一起打球時得知他在做剪輯，聽學長介紹完自己的工作后，迷茫的他竟找到了自己的興趣和方向，于是開始自學剪輯入行。

像Vince這樣因為感興趣自學剪輯的人很多，幀哥的調(diào)研結果顯示，自學成才的剪輯師占比高達58%。

還有很多剪輯師是半路出家。

彧小虎去年才轉(zhuǎn)行剪輯師，之前他干的是平面攝影設計，說白了就是拍照修圖的。因為公司需要，就硬著頭皮干起了剪輯。

唧唧也是從攝影和平面設計轉(zhuǎn)型干剪輯的。她大學時期非常喜歡攝影，為此大二時還成立了一家小型工作室，不過一年后就關張了。后來在大學老師的推薦下去了一家傳媒公司做攝影和平面設計，剪輯師辭職后自己硬著頭皮做起了剪輯。

有趣的是，根據(jù)調(diào)研，僅有30%的剪輯師是科班出身。

魔王是那30%中的一員，她的入行經(jīng)歷是會讓絕大多數(shù)剪輯師艷羨的。

畢業(yè)于某藝術學院，學的是剪輯。畢業(yè)后因為作品優(yōu)秀加入一個S級的古裝劇劇組，負責A組文戲的粗剪及劇集的精剪和定剪。

有人因為愛好入行，有人因為社恐入行；有些是科班出身，也有人是半路出家，還有些人甚至懵懵懂懂的入行。

技術的進步擴大了行業(yè)需求，但同時也在拉低行業(yè)門檻，對剪輯師而言，這種變化并不一定會讓他們的職業(yè)變得更吃香。

郭德綱在相聲里常說一句話：

平地摳餅，對面拿賊。

當我們步入社會，需要憑著身上一點兒手藝養(yǎng)家糊口時，就會開始沉重。

剪輯師們的考驗開始了。

7月中旬，幀哥數(shù)據(jù)顯示，剪輯師最活躍的時間段竟然是凌晨兩三點，幀哥請教了一些剪輯師他們凌晨兩三點還不睡的原因，他們回答基本都是：

加班剪片。

剪輯是個苦活兒累活兒，拍攝素材遠遠大于最后呈現(xiàn)的畫面。一般情況下，當天拍完后，剪輯師需要將當天拍完的海量素材完成粗剪給導演、制片、編劇等其他角色參考，熬夜剪片便成了大多數(shù)剪輯師的日常。而且在大部分攝制組，剪輯師除了晚上熬夜剪片，白天往往還要充擔場務的角色，扛腳架、鋪滑軌、架機位、打燈光……

去年疫情期間，彧小虎算是超額體驗了白天當場務晚上剪片子的累，最要命的是，由于他每天熬夜剪片子，攝影師辭職了。

他跟攝影師住一間房。

由老板、攝影師和剪輯師組成的攝制組頓時規(guī)模銳減1/3，只剩下了他和老板。

從此，彧小虎不但要做場務和剪輯師，還得兼職攝影，和老板上車睡覺下車干活，東奔西走流竄九州去拍片。

他們一天最開心的時候，就是收工回來找地方擼串，然后去飆車……

知乎上有個叫@來自深淵?的剪輯師分享她剪輯經(jīng)歷的時候，通常都以“趁片子在渲染”為開頭，網(wǎng)友問起原因，他們回答基本都是：

開什么玩笑，空擋時間對于剪輯師來說只有一個作用——睡覺！

她的回答有200多條留言，這些被共情到的剪輯師們紛紛對他們高強度工作表示苦悶。3月28號，@雨天?寫下了這樣一條留言：

27歲，做綜藝的第四年。一想到5年或者10年后還要熬夜剪片子就想哭。

@機制的王大叔?似乎更慘：

最近充滿了無力和疲憊感，一看到時間線就惡心。

類似的留言太多，剪輯工作真的很辛苦，高強度的工作讓他們疲憊甚至厭倦，但最讓他們困惑、迷茫的，是他們的工作不被認可，是這些剪輯師開始對未來的職業(yè)生涯產(chǎn)生猶疑時，在內(nèi)心深處滯留、發(fā)酵的抑郁和恐懼。?

1925年3月11日，許廣平“按抑不住”內(nèi)心很多“懷疑而憤懣不平”的話，提筆給自己的上了2年《小說史略》的愛豆魯迅寫信說人生太苦，問他有沒有苦藥中加糖的法子？

魯迅回信說他記得有一本小說里的鄉(xiāng)下女孩，也曾向牧師尋求同樣的法門，牧師對女孩說：

忍著。

很多時候，我們做成一件事，要拼的只有堅持和忍耐。彧小虎的忍耐力就足夠好，能熬，第一次接活兒，就把甲方熬走了。

活兒其實很簡單——給一個宣傳片上字幕，沒成想熬了兩天的他字幕還是對不上畫面，最后甲方爸爸丟過來1000塊錢和一句話：

字幕不要了，把原片還我。

@來自深淵?其實也是一個忍耐力極強的女孩。

她來北京學習剪輯的第二年，兩位老板就分家了，她跟了其中一個，兩年多的時間里，這個公司就老板和她。第三年團隊終于擴張，而她在之后得四年里，這個公司的流動員工竟然高達80多人，很多人熬不了幾個月就撒丫兒跑路了。

曾經(jīng)為了剪片，連續(xù)7天不睡覺，實在困得不行了就吹一罐健力寶，甚至閉著眼睛剪了1分鐘的戲，搞笑的是這段戲?qū)а葸€挺喜歡。她說世界上最長的不睡覺記錄是11天，差一點就破了世界紀錄。

不過據(jù)幀哥查證，該記錄最高保持者是1989年由一名叫羅伯特·麥唐納的人所創(chuàng)下的，19.5天。但是這不重要，不管怎么說，連續(xù)7天不睡覺，已經(jīng)是一份足以讓人瞠目的壯舉，幀哥一天睡不夠8小時都會困得將老板認成老弟。

身體上的苦和累，挺一挺，睡一覺就過去了。

心里經(jīng)受的打擊和痛苦，大多數(shù)時候會像黃河水中的泥沙一樣，要么沆瀣于水勢，合污洶涌咄咄逼人；要么默默淤積抬高河床，終究決堤泛濫。

@來自深淵?的生活就差一點決堤。

在一個冬天的夜晚，她站在樓頂看著這座喧囂忙碌卻似乎與己無關的城市，無數(shù)次閃過想要縱身一躍的念頭。

不知道為什么，她好像很自卑，已經(jīng)入行快十年，帶過好多個徒弟的她在知乎上說自己就是個繡花枕頭，甚至用了草包這樣的詞，從她文字表達的情緒上看得出來，這不是在謙虛或者惡搞。

她說從小到大，她都極度缺乏安全感，這樣的人是非常需要鼓勵與肯定的，可她卻偏偏遇到一個說話特別刻薄的導演，徹底否定她的能力甚至人品，這個導演罵過她這些話：

你是專門在選丑鏡頭嗎，哪個丑選哪個？

你說你是不是上天派來折磨我的？

我看你不是審美有問題，你是三觀有問題！

長期來自別人的壓力和自我否定擊垮了她，患上了嚴重抑郁癥。工作上犯了錯誤，回家就會抽自己耳光；晚上睡不著，抽屜里就備滿了安眠藥。

@州泉?也在網(wǎng)上留言說很多次都感覺堅持不下去了，但是當做好的視頻被很多人看的時候，特別有成就感，有了堅持下去的動力。

據(jù)2019年世界衛(wèi)生組織（WHO）披露數(shù)據(jù)顯示，中國患抑郁癥人數(shù)近1億左右，而演員、歌手、作家、剪輯師等創(chuàng)作型人群恰恰是抑郁癥高發(fā)群體。

這些有相同癥狀的剪輯師們在留言區(qū)互相傾訴、互相鼓勵。@癡漢吐槽說做了5年剪輯師，感覺人生毫無意義，喪到谷底。而@KimeJinWoo?這樣安慰大家：

我失眠一年多，現(xiàn)在終于想開了。以前總想獲得他人的認同感，其實別人不重要，有自我認同就好，凡事不渴望最終的結果，把過程做好了結果一定差不到哪里去。

他們的留言中，大部分都是在吐槽，但偏偏是這些吐槽的文字中，卻又不經(jīng)意的流露出他們對剪輯的熱愛、不舍、感念與成長。

很多剪輯師感覺自己終究是走到了一條岔路口上，接下來他們該往哪里走？

@來自深淵?在知乎的一個回答下持續(xù)更新了3年，獲得了236個贊同、266個評論，第二次更新時，她還特意給想做后期的女生一個忠告：

凡事三思而后行，除非，你真的喜歡。

而這266個評論中，大部分對于剪輯師將來職業(yè)道路的規(guī)劃有兩個：

要么像肖洋、許宏宇一樣轉(zhuǎn)型做導演，要么多學點管理做后期總監(jiān)。

唧唧則選擇了第二條路，她現(xiàn)在已經(jīng)是一家廣告公司的創(chuàng)業(yè)合伙人兼后期總監(jiān)了。

彧小虎也不錯，去年沒日沒夜的熬了一年，今年他們已經(jīng)拉出來一個團隊，他也順理成章的開始帶團隊了，拍攝、剪輯甚至腳本文案都會參與其中。

曾供職于一家網(wǎng)紅教育公司的剪輯師張一博倒是想得開，去年他因為熬夜剪片太過厲害，怕身體實在吃不消跳槽到了一家國企。

幀哥問他有沒有想過以后做一個電影剪輯師，他堅定的回答：

不做，被累怕了。

他還說他對掙大錢和做行業(yè)明星沒有欲望，身體健康才是第一，保持現(xiàn)在按時上下班，天天游泳健身的生活就挺知足。

而差一點想不開的@來自深淵?，大病一場后也有了一個明確的結論：

盡量讓自己開心。

不求工作有多大提升，不犯錯就行；累了委屈了，大吃大喝買買買，好好犒勞自己一頓；工作再怎么焦慮，晚上早點睡，早上早點起，第二天醒來就會發(fā)現(xiàn)什么焦慮都沒了；無趣的時候就會去看場電影，從自己無聊的世界跳入別人的世界去體會一番。

老板現(xiàn)在一直在提攜她，她也開始帶起了自己的徒弟。5月31號，在某汽車品牌TVC電話會議上，老板向客戶介紹她時的title變成了后期負責人。

他們都來到了岔路口，而且也都已經(jīng)做了選擇，或許對其他剪輯師也是共通的。如果恰好你還是有些遲疑，那不妨再來一起看看魯迅給出的答案。

其實魯迅在給許廣平的第一份回信中，引用牧師說的那句“忍著”是一種反諷，他在后面說了一段很有名的話：

走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。

其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因為我料定他并不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了但也不妨也咬它一口。

其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

至于將來遇到“窮途”還是“歧路”，不用擔心，照著魯迅老爺子的方法，走走看嘛。

END

撰文：陳幀

編輯：劉佳祺

本文提到的剪輯師部分來自知乎（均以?@知乎昵稱?形式列出），其余均為分秒幀用戶，是他們在分享真實動人的行業(yè)故事給我們聽，感謝他們。

同時，我們也誠邀你給大家分享你在音視頻行業(yè)經(jīng)歷的那些或難忘或有趣、或深沉或朋克的事兒，期待你私信幀哥，說出你的故事。

致歉聲明

本號發(fā)表于11月1日的文章《剪輯師改寫歷史，也想改命》中，作者對受訪者“魔王”的描述存在不當之處，特此誠摯道歉。我們也將以此為戒，嚴格把關。

原文已刪除，本文為重新修訂版。感謝各位用戶的支持！