不畏強權的無冕之王 ——《她說》



今天聊聊電影《她說》。
片名She Said (2022),別名她有話要說(臺)。

《她說》是一部從不煽情的新聞劇。?
本片改編自《紐約時報》女記者喬迪·坎特(Jodi Kantor)和梅根·托希(Megan Twohey)著于 2019 年的同名書籍《她說:打破性騷擾的故事,幫助點燃了一場運動》(She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement),詳細介紹了調查記者對哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)性侵女演員的調查,小心謹慎且克制。

《她說》的開場是一段跳躍性很強的蒙太奇。
1992年一位愛爾蘭年輕女子偶然發(fā)現(xiàn)了一處電影拍攝外景地,很快便被劇組的工作激情所吸引,進而進入劇組工作??上乱粋€鏡頭就是女子抓著衣服、衣著凌亂、淚流滿面地奔跑在城市街道上。
屬于她的電影夢想破滅了。
這位女演員勞拉·馬登(Laura Madden)只是哈維·韋恩斯坦眾多受害者的一個縮影。

在#MeToo丑聞爆發(fā)后的幾周內,前《紐約時報》記者莎朗·瓦克斯曼(Sharon Waxman)就表示,《紐約時報》自2004年以來就知道哈維·韋恩斯坦對女演員們犯下的性侵罪行,但該報在哈維·韋恩斯坦親自訪問《紐約時報》大樓后不再報道這些事件。
對哈維·韋恩斯坦性侵新聞調查跨越了幾十年,但《紐約時報》高管以哈維·韋恩斯坦不是公眾人物和擔心被起訴誹謗而取消了調查。

多年來,哈維·韋恩斯坦的罪行一直是公開的秘密,也是許多記者多年來一直試圖打破的故事。
喬迪·坎特和梅根·托希是最終設法記錄下足夠多的人。
被侵犯的女演員們更愿意和NBC記者羅南·法羅(Ronan Farrow)交流,而不是喬迪·坎特和梅根·托希。
因為羅南·法羅頂住了NBC高管和其他有權勢的媒體人的壓力,一直堅持不懈地調查針對哈維·韋恩斯坦的指控,而《紐約時報》早在2004年就壓制了這些調查,所以這讓女演員們看到了一絲揭發(fā)真相的希望。
最終在2017年時,《紐約客》雜志同意公布羅南·法羅的調查結果。

羅南·法羅在他的書《捕捉和殺戮:謊言、間諜和保護捕食者的陰謀》(Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators)中寫道,最保護哈維·韋恩斯坦的媒體高管是NBC環(huán)球集團CEO史蒂夫·伯克(Steve Burke)、NBC新聞總裁諾亞·奧本海姆(Noah Oppenheim)、MSNBC總裁菲爾·格里芬(Phil Griffin)和MSNBC董事長安德魯·拉克(Andrew Lack)。
直到哈維·韋恩斯坦被判刑23年,這些保護他的高管也沒有受到任何譴責或處罰。

在得知《紐約客》即將曝光哈維·韋恩斯坦丑聞后,并非一家報道,大大降低了自己會被指控“誹謗”的風險,《紐約時報》也不管自己之前的壓制態(tài)度,急急忙忙發(fā)表了“獨家新聞”。并且《紐約時報》負責人矢口否認知道早年的調查,絕口不提自己的為虎作倀。就這樣《紐約時報》的文章比《紐約客》早了五天發(fā)表。
2018年第102屆普利策獎在哥倫比亞大學揭曉,《紐約時報》的喬迪·坎特、梅根·托希和《紐約客》的羅南·法羅,憑借對哈維·韋恩斯坦性丑聞在內的好萊塢性侵報道,共同獲得公共服務獎。

除了受害者,電影還對兩位記者進行了形象描寫。
凱莉·穆里根(Carey Mulligan)飾演的梅根·托希,她在工作中盡顯堅韌,但在生活中卻很脆弱,她剛生完第一個孩子,還在和產后抑郁癥作斗爭。
佐伊·卡贊(Zoe Kazan)飾演的喬迪·坎特,她在家里要和孩子斗智斗勇,她家里的情況也有足夠多的鏡頭表現(xiàn)。
這些內容為故事演繹增添了至關重要的人性質感。

此類新聞調查電影可以選擇常見套路,用充滿正義感的演講填滿電影,然后搭配老式三幕設置。
《她說》則沒有采用這種方式,而是將重點放在女性們的對話中,所有細節(jié)都在對話中被一一展現(xiàn),讓觀眾沉浸其中,不寒而栗。
《她說》用一種冷靜堅定的態(tài)度娓娓道來,用細細述說的耐心贏得觀眾同理心,影片敬畏的并不是哈維·韋恩斯坦的丑陋言行,而是被他傷害的女性們的勇氣。

此外,值得敬重的還有那些孜孜不倦、立場堅定的調查記者。他們能夠頂住權貴的壓力,堅持不懈地調查取證,這才讓真相得以大白,讓受害者們看到希望。
不讓說實話的新聞報道只能叫做宣傳,敢于揭露真相的才叫新聞。不敢說真話的記者只不過是宣傳員。對比某些地方的圈子,丑聞只能在利益分配不均時,才由狗仔隊曝光或者利益相關方自曝,長此以往風氣怎么可能好。

《她說》故事的結局大家都知道了,哈維·韋恩斯坦被判刑23年。
他的罪行曝光后,法庭案件、重罪指控、#MeToo運動誕生,這些都是大家耳熟能詳?shù)氖虑榱?,影片在此不再贅述,而是將精力全部放在這一切之前的努力上。
調查記者和受害者們流血流淚,做出了各種犧牲,面對各種阻力,甚至死亡威脅。
與其說這部電影關于原始正義,倒不如說這部電影是老式調查新聞的勝利。

因為《她說》清楚地知道,打倒一個哈維·韋恩斯坦、拍攝一部電影,并不可能一勞永逸地糾正這些丑惡。任何圈子里都有權力利益和腐敗,在看不到的地方還會有不公。?
影片要告訴大家的是,調查記者和受害者們都做了正確的事情,盡管艱難,但糾正了一些錯誤。要更多的人敢于發(fā)聲、敢于調查,整個社會風氣才能變好。就像影片最后,多名記者擠在電腦屏幕前,逐字檢查稿件后按下“發(fā)布”按鈕一樣,這就是一場勝利。

不畏強權的無冕之王,
命運多舛的調查報告。

這里是硬核影迷集散地,歡迎關注公眾號:妙看影視