畢業(yè)之后，因留京實習(xí)，我?guī)捉?jīng)周折在北京通州物資學(xué)院附近找了一所住房，與四家合租。選擇合租，當(dāng)然是為了省錢，而相中這里，除了通勤的便利外，更有一層個人的因素。小區(qū)緊挨著一條河，北京風(fēng)大，走在路上，常有溫潤的河風(fēng)迎面吹來，頗有海邊漫步的感覺。

海邊生長的人，似乎和水總有著某種淵源，打住進來那天，我便和水攀上了聯(lián)系，而這一回，水不再是看房之日在路旁等中介時那引人神往的濕氣，而是身處同一片屋檐下、頭一個跟我說話的鄰居。大哥是位海軍。

我沒問過大哥的名姓與家鄉(xiāng)，只從他藍白條紋的短袖和隔著門聽到的談話中得知他是個當(dāng)兵的。大哥是個有家室的人，媳婦大概是位語文教師，每日在家里給學(xué)生上網(wǎng)課；還有個不知是男是女的孩子，時不時趁著萬籟俱寂的時候哭兩嗓子。我每天出去得早，從未和大哥打過照面，只在下班回家的時候有幸與他攀談過兩次，所謂攀談，也不過是寒暄幾句，問問電費怎么交，或者囑咐我看好路由器的電源線，授課時一旦斷網(wǎng)他媳婦要罰二百塊錢而已。

有天下午，我忽然收著大哥的一條微信，說是雨天跳閘，網(wǎng)絡(luò)中斷，能不能讓他翻窗戶進我屋把電閘打開，不然大嫂要扣錢。大哥一再保證，說絕不會動我的東西，我二話沒說，當(dāng)即應(yīng)允。晚上回家，我下意識地看了看那扇開向屋里的方框小窗，心里暗暗佩服大哥的身手，進得屋來，又從墻上的一道大黑鞋印推演出大哥著陸的姿勢，至于屋里的東西，我沒去費心清點。

有了這么一遭經(jīng)歷，要不是大哥走得太早，我倆興許還真能做個朋友什么的。和夏日不絕的蟬鳴一樣，他要搬家的消息也是我隔著門聽見的。剛搬進來不久，有天我聽見他與人聊天，說自己兩個月后要搬去別處，那地方上班近點。過了些日子，屋里便響起了行李箱轟隆轟隆的轱轆聲，我聽著那轟隆聲漸漸走近，又隨著大門的咣當(dāng)一響漸漸去遠，心里正有些別扭，過了一日，轱轆聲卻又響了起來。一連幾天，行李箱出了又進，進了又出，我一次也沒見著大哥，卻眼瞧著里屋門口堆積如山的雜物越來越少，最后，也不知是哪一個周末，我在屋里聽見這么一段對話：“走了？”“走了。”

幾天過后，房東過來收拾屋子，我趁機瞧了瞧里屋的樣子，挺亮堂，挺整潔。

沒過幾天，大哥那屋又搬來了房客，而這位我尚未深交的海軍，便從此消失在茫茫人海之中。