鏈接：https://pan.baidu.com/s/1U55KaQgLxYOrOvmIe1Jw6Q?pwd=l5ky?

提取碼：l5ky

編輯推薦

◎科斯塔傳記獎(jiǎng)得主、發(fā)掘了V.S.奈保爾的杰出女編輯——戴安娜·阿西爾，76歲退休后開(kāi)創(chuàng)寫(xiě)作事業(yè)，年近90回首傳奇一生，寫(xiě)下一份詼諧坦蕩的老年手記。

她是作家們心中無(wú)比信賴的編輯：

◆在那些早年的歲月里，我有時(shí)會(huì)一邊寫(xiě)作一邊在內(nèi)心對(duì)弗朗西斯·溫德漢和戴安娜·阿西爾說(shuō)話?！猇.S.奈保爾

◆戴安娜是我的第一位英國(guó)編輯……所有認(rèn)識(shí)她以及讀過(guò)她回憶錄的人，都會(huì)對(duì)她產(chǎn)生欽佩，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)、樸素而優(yōu)雅的風(fēng)格，她從不偽飾的個(gè)性，以及在面對(duì)生活不斷縮小的可能性時(shí)的堅(jiān)忍態(tài)度。她是如何變老的典范，雖然變老并非我們自愿。我很幸運(yùn)在我的生活中遇見(jiàn)她?！敻覃愄亍ぐ⑻匚榈?/p>

卻也常忍不住對(duì)作家辛辣吐槽：

◆有時(shí)她（簡(jiǎn)·里斯，《藻海無(wú)邊》作者）會(huì)很挑釁地宣稱要把自己幾近灰白的頭發(fā)染成鮮紅，但從未實(shí)施，而沒(méi)這么做的原因，我想倒不是因?yàn)樗龥](méi)有精力去做，而應(yīng)該歸功于她依然還有那么點(diǎn)理性。

◆生于保加利亞的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂是我看到的另一個(gè)反面教材，他挑戰(zhàn)死亡的方式與簡(jiǎn)的惶恐不安相比顯得更加愚蠢?！Q自己“拒絕死亡”，終于讓我忍無(wú)可忍。

◎“不被看見(jiàn)”的老年生活，卻是我們終會(huì)抵達(dá)的未來(lái)；

長(zhǎng)壽老人阿西爾寫(xiě)下這份真摯記錄，將衰老中的自己“剝”給你看：

◆從化妝到服裝，“老女人”更注重外表 ◆想看幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，好難 ◆開(kāi)車代步是“最后的倔強(qiáng)”

但人生暮色中仍有繁星閃爍，老年人依然還在生活，還在成長(zhǎng)——

“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過(guò)自己。”

◆荷爾蒙退潮讓思考更清晰 ◆戀愛(ài)依舊“正在發(fā)生中” ◆害羞窘迫的社恐癥消失了 ◆真幸運(yùn)，我居然能寫(xiě)作

◎89歲“不婚族”女前輩坦率開(kāi)麥，擊碎傳統(tǒng)婚戀觀念中的女性枷鎖：

◆瀟灑享受每一段戀愛(ài)——

這些關(guān)系令人興致勃勃，但沒(méi)有一次足以傷害我；

女人也能不談愛(ài)，僅僅因性就可以燃燒。

◆將“自我感受”置于首位的生育觀念——

（流產(chǎn)后蘇醒的第一反應(yīng)）我還活著！我感受到完整的自己；

（最終沒(méi)成為母親的坦然態(tài)度）沒(méi)能做母親，我真的不介意。

◎精裝小開(kāi)本設(shè)計(jì)，方便手持隨身攜帶；

封面黑+金配色，厚重而不失明媚：書(shū)名燙金，封面印水墨畫(huà)風(fēng)作者側(cè)影——暮色雖已至，光景仍壯美。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾的代表作，獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，是她臨近90歲高齡時(shí)寫(xiě)下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味。

她由步入老年的種種變化說(shuō)起，夾雜著對(duì)自己過(guò)去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯(cuò)失母親身份的淡然，誠(chéng)實(shí)面對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)作等過(guò)程中收獲到的新鮮體驗(yàn)。

總體而言，阿西爾為我們展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的女性樣本，讓我們看到一個(gè)普通的知識(shí)女性，是如何在與世界的周旋中保存獨(dú)立的自我，并最終坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介

著者：[英]戴安娜·阿西爾（Diana Athill，1917-2019）

英國(guó)知名文學(xué)編輯、作家，1917年出生于英國(guó)諾?？耍驳铝摇ざ嘁疗妾?dú)立出版社的創(chuàng)始董事，被譽(yù)為“20世紀(jì)蕞杰出的編輯之一”。76歲退休后開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)了小說(shuō)及多部回憶錄，獲得科斯塔傳記獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。她一生未婚，于2019年1月在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院去世，享年101歲。

譯者：曾嶸

1990年畢業(yè)于武漢大學(xué)，譯作發(fā)表于《譯林》等雜志，已出版譯著十余部。

精彩書(shū)評(píng)

★一部堪稱完美的老年回憶錄——坦率，細(xì)膩，迷人，毫不自憐或多愁善感，最重要的是，文筆相當(dāng)優(yōu)美。

——科斯塔獎(jiǎng)評(píng)委

★戴安娜·阿西爾已經(jīng)90歲了，盡管以她身處時(shí)代和階級(jí)對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她的人生應(yīng)該充滿遺憾，但她卻覺(jué)得，人生無(wú)憾。

——《衛(wèi)報(bào)》

★盡管《暮色將盡》的主題（老年生活）原本不怎么令人愉快，但戴安娜·阿西爾拒絕粉飾、承諾坦誠(chéng)以及迷人的寫(xiě)作風(fēng)格，使得這本書(shū)趣味盎然，魅力十足。

——《華盛頓郵報(bào)》

★她的視角既冷酷又溫柔，她談到自己性欲的衰退、無(wú)神論信仰的決心、對(duì)非虛構(gòu)作品的日益偏愛(ài)，還有一個(gè)事實(shí)，那就是即使她已經(jīng)年紀(jì)很大了，但她的大部分時(shí)間都還要花在照顧比她更年長(zhǎng)的人上面。阿西爾作品的成就在于，她沒(méi)有將自己迷人的生活細(xì)節(jié)簡(jiǎn)化為關(guān)于人生智慧的說(shuō)教。

——《紐約客》

★讀來(lái)有一種坦率而真誠(chéng)的樂(lè)趣。

——艾麗絲·門羅（2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）

精彩書(shū)摘

從臥室俯視出去，我看見(jiàn)公園不遠(yuǎn)處搬來(lái)一戶人家，還養(yǎng)了一群哈巴狗，大約五六只活潑可愛(ài)的小東西們，沒(méi)有一只像常見(jiàn)的小狗那樣因?yàn)槌囟峙趾鹾?。我常在清晨看到它們四處溜達(dá)，看著它們，我感到內(nèi)心一陣刺痛，因?yàn)槲乙恢倍己芟腽B(yǎng)只哈巴狗，但現(xiàn)在，我知道這已經(jīng)不太可能了。你想想，我已經(jīng)這么老了，卻還想買只狗來(lái)陪我散步，這對(duì)小狗也太不公平了吧。當(dāng)然，我也可以找人幫我遛狗，可是，養(yǎng)狗最大的樂(lè)趣不就是和它一起到處溜達(dá)嗎？看著它發(fā)現(xiàn)新路時(shí)興高采烈，解開(kāi)牽狗繩時(shí)歡欣雀躍，高興地在草地上跳來(lái)蹦去，還不時(shí)開(kāi)心地回頭看看你是不是跟在后面。我本來(lái)也有一只狗，現(xiàn)在年事已高，相對(duì)而言，狗兒和我的年紀(jì)也差不了多少（我今年八十九了）。除了每天給它喂的那點(diǎn)兒狗糧以外，它已別無(wú)所求，但我還是很喜歡看別人家的小東西們高興地忙前忙后。

我是在狗的陪伴下長(zhǎng)大的，所以不太理解為什么有些人不喜歡狗。這種動(dòng)物被人類馴養(yǎng)的歷史很久了，與人生活在一起似乎天經(jīng)地義，如虎入?yún)擦忠话阕匀弧Ｋ鼈円殉蔀槿祟惸芡笍亓私馄淝楦械奈ㄒ粍?dòng)物種群。它們的情感與人類何其相似，只是看起來(lái)形式簡(jiǎn)單些罷了。當(dāng)一只狗焦慮、憤怒、饑餓、迷惑、快樂(lè)或充滿愛(ài)意時(shí)，它將這些情緒以最純潔的形式呈現(xiàn)出來(lái)，我們也能感受得到，只不過(guò)人類的這些情感早被日益增長(zhǎng)的復(fù)雜人性扭曲變形了。狗和人類因此在簡(jiǎn)單卻深刻的層面彼此相通，我多想再養(yǎng)一只黑色絨臉小哈巴狗，重新體驗(yàn)這一切啊，可是不行，不可能了！

今天早晨我還發(fā)現(xiàn)了另一件顯然也不再可能的事情。我不久前在湯普森 - 摩根園藝種苗公司的植物郵購(gòu)目錄里看到一張樹(shù)蕨的照片，標(biāo)價(jià)十八英鎊，對(duì)這么一個(gè)新鮮玩意來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格倒也公道。要知道我?guī)啄昵霸诙嗝啄峒拥纳掷锞蛺?ài)上了樹(shù)蕨。打那時(shí)起，我就知道這類植物在英式花園里可以成活，因此我打電話訂購(gòu)了一棵。今天上午，包裹到了。我當(dāng)然知道不可能收到一棵和照片上一模一樣的大樹(shù)，但我本以為會(huì)是個(gè)相當(dāng)大的包裹，沒(méi)準(zhǔn)還需要特別投遞呢。結(jié)果我卻收到一個(gè)不足十二英寸的普通郵包，里面放著一個(gè)三英寸大小的罐子，罐子里頭，四片脆弱的小葉子剛剛冒出頭來(lái)。我不知道樹(shù)蕨生長(zhǎng)速度快慢，即使長(zhǎng)得很快，我也不大有希望看得到這株小苗在我家花園里長(zhǎng)大，長(zhǎng)成我想象里的樣子了。當(dāng)然我會(huì)盡量讓它在罐子里朝這個(gè)方向努力，至少希望能堅(jiān)持到從罐子里移植到地上，我想它未來(lái)的樣子應(yīng)該不錯(cuò)，可是，總難免覺(jué)得這種努力有些不值得。這事讓我想起簡(jiǎn)·里斯常說(shuō)的一句話，她每次喝醉了，就說(shuō)：“我有點(diǎn)醉了，好吧，我醉得厲害?！标P(guān)于變老這件事，她從未說(shuō)過(guò) ：“我有點(diǎn)難受，好吧，我難受得厲害?！钡阌怪靡桑舨皇且?yàn)樗春藁蛱ε伦兝喜沤^口不提，否則她一定會(huì)這么說(shuō)的。

簡(jiǎn)是我的反面教材之一，她向我展示了人如何逃避想起變老這一事實(shí)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，未來(lái)充滿了怨恨和絕望。有時(shí)她會(huì)很挑釁地宣稱要把自己幾近灰白的頭發(fā)染成鮮紅，但從未實(shí)施，而沒(méi)這么做的原因，我想倒不是因?yàn)樗龥](méi)有精力去做，而應(yīng)該歸功于她依然還有那么點(diǎn)理性，知道這么一弄她自己看起來(lái)一定相當(dāng)詭異。有時(shí)，當(dāng)然這種時(shí)候很少，在稍微喝點(diǎn)酒之后，她會(huì)感覺(jué)好一些。但大多數(shù)時(shí)候，一喝酒她就牢騷滿腹、脾氣暴躁。她覺(jué)得變老會(huì)讓她的生活悲痛凄慘，也確實(shí)如此吧。盡管有一次她深陷這種悲慘狀態(tài)時(shí)，絮絮叨叨抱怨的是一些不那么重要的其他事情。而真正導(dǎo)致她覺(jué)得悲慘的頭等大事，永遠(yuǎn)不能觸及。但她也說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)已經(jīng)預(yù)備了自殺藥包以防萬(wàn)一。她最近幾年都必須靠安眠藥入睡，因此在床頭柜抽屜里攢了很大一堆藥片。如果情況太糟，也許能用上。情況從未變得太糟吧，因?yàn)樗ナ篮笪覚z查了她的抽屜，那堆藥片完好無(wú)缺。

生于保加利亞的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂是我看到的另一個(gè)反面教材，他挑戰(zhàn)理解之物就建立一套抽象思維體系來(lái)對(duì)付，但這種思維與很多英國(guó)人的想法并不相宜，結(jié)果是他過(guò)高估計(jì)了自己的想法，竟發(fā)表了整整兩大本自己寫(xiě)的格言。我從未見(jiàn)過(guò)此人，但我知道這些書(shū)，因?yàn)槲揖驮谄涑霭嫔贪驳铝摇ざ嘁疗娉霭嫔绻ぷ??？▋?nèi)蒂以從納粹德國(guó)逃脫的難民身份在英國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但卻非常激烈地與英國(guó)人作對(duì)，也許是認(rèn)為英國(guó)人不承認(rèn)他的才華（他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)），他決定永不在此出版自己的作品。但湯姆·羅森塔爾后期接管了出版社后，他想起湯姆曾經(jīng)對(duì)他不薄，終于同意讓我們出版他的書(shū)。但條件是必須先出那兩大本格言集，并且必須連書(shū)面封套都按美國(guó)版本復(fù)制，原因是那個(gè)版本的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)他都已經(jīng)確認(rèn)過(guò)。如此一來(lái)，他的英國(guó)編輯，也就是我，除了再次拜讀一遍他的大作之外，沒(méi)什么需要做的，這讓我倍感恥辱。應(yīng)該承認(rèn)，他寫(xiě)的很多格言都言簡(jiǎn)意賅，其中一些還談得上有些見(jiàn)地，但總的來(lái)說(shuō)，那是多么以自我為中心的浮夸之文??！讀到最后，他的文字簡(jiǎn)直變成了胡說(shuō)八道，重復(fù)內(nèi)容隨處可見(jiàn)，死亡的方式與簡(jiǎn)的惶恐不安相比顯得更加愚蠢。作為一個(gè)典型的中歐人，他遵循傳統(tǒng)，一旦遇到不可宣稱自己“拒絕死亡”，終于讓我忍無(wú)可忍。

查看全部↓

前言/序言

戴安娜·阿西爾是 20 世紀(jì)英國(guó)最杰出的編輯之一，更是那個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的女性編輯。在五十多年的編輯生涯中，她發(fā)掘了《簡(jiǎn)·愛(ài)》前傳、著名的女性主義小說(shuō)《藻海無(wú)邊》的作者簡(jiǎn)·里斯、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾等不少文學(xué)大家，并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、瑪格麗特·阿特伍德等眾多著名作家密切合作，直到76 歲才退休。她一生未婚，在退休后又開(kāi)啟了寫(xiě)作事業(yè)，創(chuàng)作了一些小說(shuō)和多部回憶錄，并憑借《暮

色將盡》這部漫談老年生活的回憶錄斬獲了2008年的科斯塔傳記獎(jiǎng)。這部傳記寫(xiě)于阿西爾 89歲時(shí)。阿西爾的家族有長(zhǎng)壽基因，她的外婆和母親都在生活能基本自理的情況下活到了 90多歲高齡，而她本人更是創(chuàng)下了家族的長(zhǎng)壽記錄——這位出生于1917年的女性，在見(jiàn)證了波瀾壯闊的一整個(gè)世紀(jì)后，于2019 年在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院過(guò)世，享年102歲。

在本書(shū)中，她回憶了自己看似“特立獨(dú)行”的大半生，坦率地提起人們?cè)谏钪谐３１芏徽劦脑掝} ：開(kāi)放式關(guān)系，衰老帶來(lái)的性欲消退，以及每日都更迫近的死亡陰影……或許是因?yàn)閷?xiě)作時(shí)已年近90，根本無(wú)意顧及其他，阿西爾的講述既幽默又極坦誠(chéng)，常常令人心頭一顫，又不由露出會(huì)心的笑。

阿西爾出生于英國(guó)諾?？丝ひ粋€(gè)富足的知識(shí)分子家庭，父親從小教育她必須學(xué)會(huì)靠自己謀生，因此，當(dāng)她從牛津大學(xué)畢業(yè)后，并未像當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)女性一樣首先考慮婚嫁問(wèn)題，而是開(kāi)始為自己的職業(yè)道路做籌謀。當(dāng)時(shí)女性面臨的職業(yè)選擇非常少，教學(xué)和護(hù)理是最常見(jiàn)的兩項(xiàng)，但對(duì)阿西爾來(lái)說(shuō)，面對(duì)這兩項(xiàng)工作如同面對(duì)“一桶冷掉的粥”一般索然無(wú)味。隨后，“二戰(zhàn)”的爆發(fā)擾亂