我起得早，透過窗戶看見她在掃地。佝僂著背、腰彎得極低，頭發(fā)花白的老人，手卻穩(wěn)穩(wěn)的，一把短掃帚運(yùn)得飛快。

　　那是對面住的奶奶，在掃我家門前的地。

　　我一下子清醒過來，抓著掃帚加入，在大馬路上一通亂掃。而她漫不經(jīng)心地看我一眼，就轉(zhuǎn)身回自己家做早餐。

　　那眼神里或許還有點(diǎn)嫌棄，因?yàn)槲矣昧^猛，把灰掃到她褲腿上了。

　　“你干嘛呢？”姐姐醒過來，站在門口，“走了，割魚草，別等太陽出來。”

　　暑假，爺爺入院治療腿傷，親戚們陪護(hù)，鄉(xiāng)下一切由我和姐姐接管。割魚草、做飯、給菜地淋水施肥、打掃衛(wèi)生……手忙腳亂的同時(shí)，還要應(yīng)付鄰家奶奶的“檢閱”。

　　魚草，給魚吃的草，其實(shí)就是田里的普通雜草，但要挑鮮嫩的割。我蹲在水塘邊扔草玩，感嘆這些魚有我的投喂是多么幸運(yùn)。

　　“還耍！放個(gè)草要這么久！你姐早餐都煮完啦！”鄰家奶奶在自家樓頂晾衣服，見了我就喊。我也習(xí)慣了她這么喊。

　　爺爺住院后，作為鄰居，她生出一股責(zé)任感：要幫忙照顧爺爺?shù)碾u崽狗崽魚苗苗，外加我和我姐。不管我們是做好還是沒做好，總是喜歡說幾句。

　　我割完草上來，滿身泥巴，她要說：“那么半天就搞一點(diǎn)草，還不如放飼料！”

　　姐姐中午犯懶，不想做飯，她要進(jìn)來看看：“怎么了？火生不起？這么點(diǎn)小事都干不好！”然后麻利地切菜生火。

　　我們兩家正對著，中間隔一條大馬路。馬路上少有垃圾，大半月掃一次都算勤，我實(shí)在很疑惑她為什么每天都要掃。

　　但到底還是沒有問，第二天又是醒得晚，看見她在掃地，才抓著掃帚加入進(jìn)去。