經(jīng)常有人用“自古以來人們就這么做”之類的說法來回應(yīng)主張“不應(yīng)該這么做”的批評，似乎“一直/普遍如此”“普遍如此”便意味著“應(yīng)該如此”。我們隨手舉幾個例子：“不應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)送禮?！薄翱纱蠹叶荚谒桶?。”“大國不能欺負小國?！薄肮沤裰型饽膫€大國不欺負小國？”

只要稍微受過點學(xué)術(shù)訓(xùn)練，便不難發(fā)現(xiàn)此類說法的破綻。簡單來說，“一直如此”“普遍如此”僅僅意味著存在某種現(xiàn)象且這種現(xiàn)象時空分布極廣，但這一事實無法為這種現(xiàn)象本身提供證成；用大白話說就是存在不意味著合理，存在就只是存在，無論這種存在多么穩(wěn)定、多么廣泛。追究得深點，我們還可以補充說，從事實推不出規(guī)范，從“存在某種現(xiàn)象”這一事實描述推不出“應(yīng)該這么做”這樣的規(guī)范性命題。

我們還可以舉一些例子來作歸謬論證：在納粹德國，迫害猶太人的行為極為普遍，難道這意味著迫害猶太人是合理的嗎？自古以來男尊女卑，這意味著男就應(yīng)該尊女就應(yīng)該卑嗎？

這些反駁乍看之下很有力，但事實上缺乏說服力，因為它們沒有很好地理解那些從“一直/普遍如此”推導(dǎo)“應(yīng)該如此”的主張。那些主張乍看荒謬，但其實只是表述太過簡略模糊，在對其作合理重構(gòu)后是頗有說服力的。我們也許可以將那些主張歸納為兩種類型。

我們先來看前面舉的這個例子：“不應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)送禮?！薄翱纱蠹叶荚谒桶??！贝_實有可能，說這句話的人是一個缺乏道德責(zé)任感的人，對自己的行為缺乏反思，引導(dǎo)他的僅僅是本能般的利己心態(tài)和隨波逐流的行為習(xí)慣，在被要求為自己的行為提供正當(dāng)理由時，也只想隨便找個托詞。但也有可能，他確實是在提出一個相對嚴(yán)肅的辯護：給領(lǐng)導(dǎo)送禮本身確實不對，但大家都在送，這導(dǎo)致我不送的話被穿小鞋的概率會大大增加，因此我不得不送。

顯然，在這種語境中用“一直/普遍如此”來推導(dǎo)“應(yīng)該如此”是很有說服力的。大家一直/普遍這么做，這意味著這種做法已經(jīng)成了“環(huán)境”的一部分，是一種默認的習(xí)俗，塑造了他人的預(yù)期，我不送禮會打破這種預(yù)期，給自己帶來很大的麻煩。當(dāng)然，也許即便在這樣污濁的環(huán)境中，我歸根到底依然不該送禮。但這里的關(guān)鍵是，“大家都在送禮”這一事實確實增強了支持送禮的理由，“我歸根到底依然不應(yīng)該送禮”僅僅意味著支持不送禮的理由戰(zhàn)勝了支持送禮的理由，而絕不意味著“大家都在送禮”這一事實無足輕重，不會/不應(yīng)該對“我是否應(yīng)該送禮”這一問題產(chǎn)生影響。

下面我們來談從“一直/普遍如此”推導(dǎo)出“應(yīng)該如此”第二種合理類型，這種類型可以被稱為“進化論論證”，這種論證是保守主義的精髓所在。

保守主義認為，長久存在的制度、習(xí)慣、風(fēng)俗等是人們在長期適應(yīng)環(huán)境的過程中總結(jié)出來的成功做法，遠比學(xué)者、改革家理性設(shè)計的規(guī)劃高明?！耙恢?普遍如此”意味著這類做法經(jīng)受住了復(fù)雜的考驗，即便我們說不清它的高明之處到底在哪，也應(yīng)該審慎地假設(shè)它大有道理，沒有理性主義者認為的那么不堪一擊。

因此，按這種帶保守主義色彩的進化論論證，某種做法之所以是合理的，不單純是因為人們一直/普遍這么做，這中間還有一個沒說出來的論證環(huán)節(jié)：人們一直/普遍這么做意味著這種做法是人們在長期適應(yīng)環(huán)境的過程中總結(jié)出來的成功做法。

這個論證很有力，但它無法在“一直/普遍如此”和“應(yīng)該如此”之間建立起必然聯(lián)系，因為我們即便接受前述進化論論證，也只能得出這樣一個有限的結(jié)論，即人們一直/普遍這么做意味著這種做法很可能是非常合理的，而無法得出更強的結(jié)論，即人們一直/普遍這么做意味著這種做法必然非是最合理的。道理也不難理解，畢竟即便是一個伯克/哈耶克式的保守主義者，也必須得承認傳統(tǒng)可能出錯，或者至少有時候需要被改變。

為了在“一直/普遍如此”和“應(yīng)該如此”之間建立起必然聯(lián)系，相關(guān)論者可能會在“一直”“普遍”這些詞語上做文章：有些“一直/普遍如此”的做法之所以并非“應(yīng)該如此”，是因為這種做法的持續(xù)時間還不夠長、分布范圍還不夠廣，所以嚴(yán)格來講還稱不上是“一直如此”“普遍如此”。那么到底要在何種時空范圍內(nèi)存在某種做法，才可以算“一直如此”“普遍如此”呢？當(dāng)然是在這種做法顯得非常正確的時候啦。——這只是一種通過毫無道理地修改詞語的日常用法來維護自身主張的狡辯策略。

相關(guān)論者也可能逃向相對主義：“一直/普遍如此”確實意味著“應(yīng)該如此”；之所以有時我們覺得從“一直/普遍如此”推不出“應(yīng)該如此”，是因為我們?nèi)狈ο鄬χ髁x的智慧。比如他們可能會說，自古以來男尊女卑，這確實意味著男就應(yīng)該尊女就應(yīng)該卑。我們之所以覺得這一推理荒謬，是因為現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)社會價值體系不同，而只有在社會沒有經(jīng)歷翻天覆地變化的前提下，我們才能從“一直/普遍如此”推出“應(yīng)該如此”?！@種相對主義辯護確實有一定道理，但威力不大，不足以完全打退批判者。

總之，雖然確實不能簡單從“一直/普遍如此”推出“應(yīng)該如此”，但也不能認為此類說法很荒唐、不值一駁。事實上，這類說法是有一定說服力的，只是比較模糊簡略，容易引發(fā)誤會。好的批評應(yīng)該把這種模糊簡略的說法重構(gòu)為精致系統(tǒng)的論證——這也意味著真正理解對方的觀點乃至比對方更好地理解他的觀點——而非脫離語境，直白地理解這類說法，最終陷入稻草人謬誤。