中國有兩個陽明山，一個在寧遠北，一個在臺北。同叫一個名，來歷不一樣，意義不一樣。據(jù)《永州府志》記載：“朝陽甫出，而山已明者，陽明山也?！?寧遠北的陽明山，純粹來自自然。臺北的陽明山，原名草山，因蔣介石崇拜明朝哲學家王守仁（即王陽明），改名陽明山。臺北的陽明山，來自于私念和崇敬。

寧遠有兩座名山，南九疑，北陽明。

九疑因舜帝陵而名聲在外，其實一直冷清。山多，交通不發(fā)達，基建落后，名聲在現(xiàn)實面前并非都產生現(xiàn)實利益，但有前途。寧遠人看到了，在城里十字路口塑了高大的舜帝像，在舜源峰下蓋了規(guī)模宏大的舜帝廟。只是有點突兀，像看聊齋故事，到了深山荒野之地，突現(xiàn)宮殿般金碧輝煌的建筑群落，與周圍環(huán)境格格不入。兩棵巨無霸式的古楓樹守著舜帝陵墓碑的時候，很有種“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的感懷。舜帝廟建成之后，圍墻嚴實，宮闈深嚴的樣子，里面賣古董、斑竹、瓷器的店鋪一片，又很俗氣市儈。帝陵建好之后，迄今為止，我只進去過一次。舜帝在，他一定也很驚訝。他所在的那個蠻荒時代，舉全部落之力，未必能修建如此豪華氣派的宮殿?！靶夼f如舊”，可是當時沒有人這么認為。按照后世皇帝的寺廟來做藍圖，有點過了。我無才無學，只能在這里瞎嘀咕。

反正，去九疑山，我只看山看水，不去看那一堆仿古建筑。

我喜歡九疑山，萬山朝九疑的氣勢，是復制不來的。九疑山上萬朵白云飛的靈動飄逸，瀟水出千山的干凈灑脫，九疑山中安靜地石頭與村莊，都令人忘卻世外紅塵紛擾。九疑山泉、九疑豆角、九疑藍海、九疑釀豆腐、九疑肉丸子、九疑米酒、九疑兔子肉……好水與美食，能滿足口腹之欲，還有淳樸的民風，令人放心大膽樂山樂水，獨樂眾樂都快樂。

地方志載：陽明山，名山也?；捏窗倮铮泯R九疑。

陽明山以佛揚名。秀峰禪師于陽明山寺中講經，傳說歿后其身不壞，供在寺內，號曰“七祖”。 萬壽寺在陽明山的山脊上，可謂參天問地；白云寺、歇馬庵、祖師庵等二十七處寺庵在陽明山各個山坡羅列，在云山霧海若隱若現(xiàn)如佛珠。大嶺連綿，千山無鳥，漠漠無邊，上天垂憐，每年春天的杜鵑花開成片，山山相連，為霸氣凜冽的陽明山披上了艷麗的花衣，把佛氣、俗氣、煙火氣融合在一起，把春天、花朵、云朵融合在一起，陽明山成了這片山地里的人民賞玩、仰望、膜拜的圣山。

陽明山下的響鼓嶺，還是當年寧遠人民打響抗日戰(zhàn)斗的地方。

古今融合，陽明山的文化底蘊和傳說故事，跟九疑山一起，成為湘南山地里兩處人文與自然景觀的明珠。

另，我討厭把九疑山寫成“九嶷山”，那樣，等于背叛了歷史。

2

我要寫的山，屬于陽明山系。

永連公路像一條分界線，把陽明山系分成東西兩半。東邊的叫東鄉(xiāng)，西邊的叫西鄉(xiāng)。東鄉(xiāng)的山零散，相較于西邊的山，東邊的山也低矮，像牛拉便便，有頭有尾，頭高尾低，東一堆西一堆，毫無格局，看起來甚至有點猥瑣。西鄉(xiāng)的山，倒像陽明山的嫡傳弟子，山山相連，拔地而起，峰巒如聚，如天墻橫亙——硬生生的成了西邊的天際線。嶺上少石頭，杉樹、樅樹列陣，青皎皎的，卻霧氣纏繞，仍是陽明山那副高山仰止神秘莫測的德性。

好吧，我家住的小村子在永連公路東邊。

在牛尾巴一樣長的山下。

我們村的人可不認為這重東高西低的山是牛尾巴山，而是按山上的隆起部位——委實稱不上是山峰，分了段。東邊是龍腦殼，蓋因山頂斜豎著一坨兩粒米的花生樣的大石頭，村人圖吉利，稱之為龍腦殼。龍腦殼往西，過一個小而淺的山谷， 怪石林立，石頭中間有空地，空地中央有青石板路。我曾做夢夢到過這里成了牛市，人們拉著板車來交易——現(xiàn)實是空地四周是石山，海拔數(shù)百米的山上，石頭一堆一堆，如船，如豎立的棺木，如尖刀，鋒利的棱角經過萬年風雨激蕩，仍是槍簇般凌利。山頂黑梭梭的巖石，如林，鷹出其間，聲鳴九天之上，更為魔幻。巖石前面的空地上有三盆墳塋，并列朝南，無碑無識，仿佛一直在那里，黃土墳頭不垮不瀉，經數(shù)代人沒變化。村里老人都說不清這墳里埋的什么人。這座山，就叫三盆冢。往西，山脊平坦如水壩，因山上有分界線，就叫界跡嶺?！敖幺E嶺”刻在山頂石板上，字的線條由點組成，深淺不一，可以想見當時刻字的人，一錘下去，鋼鑿往前挪一下的馬虎樣子。界跡嶺上有一片森巖，黑乎乎，如亂石陣，當年躲過土匪。界跡嶺下，是一塊寬闊平地，俗稱“冢弄古”。弄古，巷子也。冢弄古，墳塋組成的巷子。我爺爺葬在這里，東干腳很多前輩身故后，都葬在這里?！摆Ｅ拧蓖?，是油茶林，接著是禁山——禁止任何人以任何理由破壞的山林——是村子的風水林和防洪林。山下面的小彎彎里，十幾戶人家的黑瓦泥墻一字排開，就是東干腳自然村。

界跡嶺過去，山谷之上，是一個還算陡峭的山峰。一塊土，一片峭巖，又一塊土，又一片峭巖……反復疊加累積，如同梯田，層層而上。到山頂，山巖如牛羊，或群聚，或落單，淡雅厚重。山巖之上，天風獵獵。站在九家?guī)X之上，北邊，何家、清水橋、龍崗、萬家、田尾……幾個村子盡收眼底。西邊，羅壩、西塘、羅家坊……幾個院子，在田野里依次排開。南邊，平田院子、柏家坪、七里坪、謝家、雙井圩……幾個院子首尾相連，望之不盡。人生得意了，東干腳的人就喊“站到九家?guī)X上笑”，蓋因在九家?guī)X上顯眼，笑起來可以傳播四方。

九家?guī)X往西，是闕家?guī)X，像一匹鴨毛向西垂落。闕家院子的地盤，他們的祖山。山上土薄，多青石，宜開石場。果然，路修通了，平田院子的人在山腳下連開兩個石場。東干腳的人經常把石場中午的放炮聲當開飯?zhí)柫?。山上土薄，這可苦了闕家人——哪怕闕家出過將軍，闕家的先祖也只能埋葬在山腳路邊，一盆接一盆，像一排牙齒，淹于蒿草荊棘，晨昏索然，陰慘慘的。太陽落西，這里被夜幕籠罩，風吹草響，如私語，人不敢久留。夜里，野狗從山上的石縫里出來，嘿嘿哈哈，在山腳追逐嗥叫，瘆人。

闕家?guī)X接著段家?guī)X，山上石多土薄，卻是段家的依靠。沒有這一截山，段家早被西北風吹沒了。嶺腳有一敞口巖，巖口有座光禿禿的墳，墳上寸草不生。我爺爺幫生產隊看水，夜里路過這里，在這敞口巖里看到過高過草樹的鬼火。問近在咫尺的段家人，他們居然說從沒看到過。段家只有五戶人家，湊在一起像個院子，天黑就關門，看不到鬼火，也在情理之中了。

3

橙子樹在東干腳村子的正中央。

站在九家?guī)X上看東干腳，東干腳的后山雜樹林像一彎睫毛，東干腳是眼眶，橙子樹就是眼珠。

橙子樹是我家祖先傳下來的。

那一代祖先？

我父親也說不清。

傳說我家祖先在清朝的時候——哪一代皇帝，是宣統(tǒng)，是咸豐，也說不清，起先是幫人挑腳的，沿著永州鹽道，挑麻到廣東賣。人老實本分。人家挑麻到了廣東，賣了貨，總得找個逍遙窟放松一下。我祖先沒有這愛好，一個人在呆坐麻店門頭抽旱煙。店老板觀察了幾回，欣賞我祖先的本分守規(guī)矩，有意扶持他，便告訴他：以后你的麻，都按上等麻收。

我祖先不笨，回來自己籌了本錢，在老家收了麻，然后擔下廣東。歷十年——或者更久，到底多久，東干腳的人已經說不清，攢下了一筆財富。這一筆財有多少？我父親說，當時在柏家坪買了十張鋪子，家里還養(yǎng)了三百六十條牛。

歐陽人家追求詩書傳家，我祖先重視教育，培養(yǎng)出了一位秀才。

我的秀才祖先忙于鈔書，四書五經滾瓜爛熟，卻養(yǎng)了一個敗家子，吃喝嫖賭毒，把家業(yè)害得一文不剩。

橙子樹下原來是馬頭墻的宅子，敗家子抽鴉片，失火，燒了。

祖宅悉數(shù)被他典押。

家破人亡之際，我老祖外婆典賣了自己在禮仕灣的祖宅，幫我祖先贖回了典押了的房子、宅基地，然后住在這邊生活，直至終老。

那座被燒了的房子，再也無力重建，荒廢著，不知道哪位祖先在宅基地西沿種下了一棵橙子樹。我見到這棵橙子樹的時候，樹干兩個成年人合抱才行，皮若厚甲，冠蓋如云，花落成冢。結的橙子，飯碗頭子大，綠皮白肉，中秋下架，個個圓潤飽滿，用大籮筐，能摘五擔。挑到平田院子公廳門口賣，能換回一年鹽錢！

我奶奶惋惜的說：挑一擔橙子到公廳門口壓出一身古釘大汗，一個才賣五分錢。

我對這個不感興趣，我年紀小，對錢不敏感。

我感興趣的，是這棵橙子樹真的像一只眼睛一樣，每天黎明，是第一個睜開的眼。天剛發(fā)亮，曉風輕蕩，一只鳥被驚醒，叫醒另一只鳥，接著千百只雀鳥醒來，雀鳥聒噪，又叫醒寧靜的東干腳。

尤其是橙子樹開花的時候，指甲蓋大小的白色鈴鐺綴滿枝葉間，整個村子滿是花香，香香甜甜，蜂飛蝶舞，村子里氤氤氳氳，甜甜蜜蜜，大家為之一振，精神起來，腳步輕盈起來。

每一個清晨， 還枕在稻草捆圓實了做的枕頭上，聞著稻草枕頭發(fā)出的淡淡清香賴床的時候。橙子樹上鳥鳴如潮，側頭看看南窗，那扇一塊板的吊窗，臨睡之前，父親是不會忘記幫我放下的。不吹風還好，一刮風，窗板被風推著，“啪嗒啪嗒”撞著窗格子，仿若一雙手在拍打，一個晚上睡不踏實。清晨風輕，大地安靜，橙子樹上的鳥叫了，發(fā)呆一會，新的一天就這么開始了。

橙子樹上的鳥多是麻雀，偶爾有灰喜鵲。

灰喜鵲叫的聲音特別閃亮，嘎嘎嘎，與麻雀的吱吱喳喳完全不同，如同嗩吶與豎琴的區(qū)別。

我爹說在井頭打水，鐵皮桶在吱呀晃蕩，說到了井邊都能聽到橙子樹上的雀鳥鳴叫，嗡嗡的一團，像個炸彈。它們并不急于飛走，散落四方找蟲子。而是每一個同伴都醒了，開嘴叫了，拍了翅膀，達成共識了，才各自成雙結對的撤離橙子樹，飛往檐前屋后，田間地頭。我很少看到孤單的麻雀，它們往往是成雙結對的。沒有燕雙飛那種親昵與優(yōu)美，但看到一只麻雀啄食，一只麻雀在旁邊左右張望放觀察哨的時候，它們之間的那種恩愛默契，天衣無縫，凡人都有所不及。它們之所以種群繁盛，完全在于夫妻生活兩兩配合的自然與默契。

我看著屋脊上的麻雀。

一只自得的梳理斑紋羽毛，一只在屋脊的青磚上跳躍，跳不到兩塊青磚的距離，又折回來，然后又漫步一樣走開，又走回來……世界是它們的。

橙子樹在白天是寂寞的，沒有一只鳥停留，也沒有一只鳥在上面筑巢。

橙子樹是它們的公共財產。

橙子樹是得了好處的，樹腳下一層厚厚的鳥糞，給它的強壯、枝繁葉茂提供了能量。

我們從不走近橙子樹，因為鳥用鳥糞圈出了它們的地盤。

人們并沒有告訴我，這是一段最美好的時光。

4

我還是跟著奶奶上山吧。

我六歲的時候，已經喜歡上了跟著奶奶和鄰居的哥哥們上山。

山上有兩樣東西讓我流連，一個是“老鼠崽崽”——一種灌木，又叫“鐵包金”，結的果如老鼠屎，在香一樣粗的枝條上，密密麻麻。開始全青，然后枝頭的轉黃，接著黃轉紅，然后變黑——這個時候，可以下嘴了。像牛一樣伸著舌頭捋得兩根枝條，舌頭黑，牙齦黑，嘴唇也黑?！袄鲜筢提獭钡淖岩捕啵糁?，吐出來就是。籽白白的，如米粒，千萬別咬爛，籽的味道澀得很。每天下午上山，第一件事便是到每個石頭邊找“老鼠崽崽”，蓋因它甜。

還有一樣東西讓我感到既興奮又刺激，就是跟隨年紀大的哥哥們到油茶樹下、荊棘蓬里找馬蜂窩。找到了，撿干草，扎成捆，點上火，用長的棍子送到馬蜂窩邊，燒也罷，熏也罷，馬蜂飛走了，就可以躡手躡腳走過去，摘了蜂窩，拈出蜂蛹，在瓦片上炒來吃。蜂蛹的那種酥脆肉香，是雞肉鴨肉無法比擬的。

父親見我愛跟著奶奶上山，干脆從生產隊認領了一條黃牯子，讓我掙工分了。

放牛很熱鬧，但不好玩。

年輕的黃牯子野得很，見了母牛，不管熟不熟，都不要命的跑過去，親著母牛屁股，流著哈喇子，一邊沉醉，一邊想當然，還一副無所畏懼的樣子。

我很怕黃牯子被人家的母牛拐了去。

還有一個不好玩，就是牛愛斗角。

黃牯子不管自己吃飽沒吃飽，見了黃土坡，就撒開腿跑過去，埋下頭，用兩只尖角在黃土上蹭，直到牛角上掛了點土，它才覺得威風了，抬起頭，耀武揚威的四處看。見了隔壁村的閹牛，也不放過，跑著過去，發(fā)出呼呼呼的鼻息挑戰(zhàn)。對方只是埋下頭吃草，不知道是認輸，還是迎戰(zhàn)，反正，心理準備沒做完。黃牯子埋著頭就撞了上去，有點先下手為強的意思。閹牛沒準備，“轟”地倒在淺草里。黃牯子站在閹牛背邊，抬著頭，嚼著舌頭，望著——不知道它望向哪里，一副茫然無辜的樣子。

我就慘了。

隔壁院子的放牛娃以為他的牛被撞死了，嚇得直哭，追著我走，要我陪牛。

我們院子的放牛娃笑我養(yǎng)的黃牯子厲害，就會欺負沒用的閹牛。

你哭我也哭。

奶奶聽見了，一手提著割草的烏黑的彎弓鐮刀，一手抓著幾片野麻葉，從石山里冒出來，沖我喊：奶崽，莫哭，那牛見了天，暈了，沒有死。她輕手輕腳走到閹牛面前，利索地把野麻葉蓋在牛眼睛上。轉身走到我身邊，拽一拽我的衣領，回頭一看，那閹牛竟跪著起來了。

山上有很多嚇人的東西，吃人的野人婆，攝人魂魄的消息鬼，會飛的雞冠蛇，迷惑人的盜路鬼，會跳舞的狐貍精，還有埋在“冢弄古”里先人的鬼魂……

奶奶在，我始終沒有碰到過這些邪頭巴腦的東西。

只是有一次意外，在三盆冢，和鈺哥兒、清叔往山下擲石子，比誰臂力大，掄圓了手臂扔，耳朵被鈺哥兒結結實實地打了一石頭，鮮血直流。血流到肩上和胸口，疼得我哇哇直哭。鈺哥兒嚇傻了，我奶奶還罵了他整整一個下午。

回到家，我奶奶還起禍，把鈺哥兒打我耳朵一石子的事，告訴了他爹。他爹嘟起豬大腸一樣的嘴唇，眼冒火，狠狠地給了鈺哥兒兩爆栗。鈺哥兒吃了疼，幾天都不搭理我。

5

在我寫這篇文章的時候，鈺哥兒已經死了快四十年了，卒年十六歲。

他不放牛，改養(yǎng)鴨子。

坐在井邊的河坡上，是打瞌睡，還是其它疾病，掉進了腳下面的河里。

梅亮在地里干活，干渴了，到井里喝水。發(fā)現(xiàn)河水里趴著一個人，跳下河，撈起來一看，是鈺哥兒。

鈺哥兒光著上身，只穿了一條單褲子，光著一雙腳。

從水里撈出來，他的身子軟軟的，但已經沒有呼吸。

他哥哥開始按壓他的胸口，沒有心跳。用嘴吹、吸，沒有呼吸。又把他放在大腿上趴著，使勁抖腿，鈺哥兒不吐水。好心人牽來牛，把他搭在牛背上，鈺哥兒還是不吐水。他的肚子軟軟的，平平的，沒有吃水。東干腳的人都聚攏來，把能想到的搶救淹水窒息的方法，輪番用了一遍，都沒能把鈺哥兒救回來，最后只能以遇到鬼找替身來解釋。

他在哥哥的懷里，赤條條的，干凈、潔白、柔軟，像個聽話的孩子。

他哥哥把他抱回家，放在堂屋的地上，入夜了，他還光著上身。

他的姐姐在屋里到處找衣服給他穿。

村子里的人七手八腳抽樓板，找鋸片，找斧頭，找釘子，要幫他制作一口薄匣子。

他姐姐找了好久，沒有翻到一件適合他穿著上路的衣服。不得已，找出自己的格子衣服幫他穿上。他穿著姐姐的淡黃色女式格子衣，眼睛緊閉著。

他的家人嚎啕了一個晚上。

東干腳的男女老少一個晚上都在掉淚。

因為鈺哥兒，那個夏季好像空蕩蕩了，連陽光都像病了一樣，是蒼黃的。

我沒有想到，所有人都沒有想到，田馬上責任到戶，我們就要吃飽飯了，鈺哥兒會在這個時候，以溺水的方式離開我們。

鈺哥兒無聲無息走了，我心里多了一個害怕。

水不管深淺，都能溺死人。人不管大小，都是說走就走的。人間值不值得不重要，但活著是值得的。我們要看好自己，要互相看著。

6

東干腳和山地其他村莊一樣，前前后后都有樹。

村前六棵吊柏樹，排成一行，像毛筆尖一樣立在地上，筆頭直插青天，襯出天空的高度。

樹下面是一截老河，河改道之后，在曬谷坪外，成了一道月半彎。

柏樹的影子，可以越過老河，越過老河前面的兩畝水田，與新河河堤上的柏樹樹影連接起來。

外人路過東干腳，都驚嘆，這六棵樹與村中央的橙子樹、后面的青山連接起來，把東干腳釘住了，看護了起來。東干腳在這些樹的庇護下，安安靜靜，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，酸甜苦辣，自得其樂。

2003年春天，奶奶熬過了八十二歲的寒冬，在八十三歲的早春料峭里撒手遠行，不要我們了。

我在廣州打工，聽到這個消息，我很震驚。

一起過的小年，除夕夜一起吃過年夜飯，怎么就走了呢？

我爹在電話里說你要是忙，就不要回來了。反正，每個人都有這么一道?；钪M了孝，死了又不曉得，你回不回來不緊要。

我還是執(zhí)意回去。

我不回去，以前的行動，會被這一次不回直接歸零，還要被罵虛偽。

何況是我的奶奶呢？

我每次遠道回來，進村之后，看到的第一個人，就是巷子口佝僂著背負著雙手頭上戴著青紗帽癟著嘴的奶奶。每次回來都能在巷子口第一個看到她，搞得我都迷信起來。我沒有打過電話給她，沒有任何消息給她。

奶奶解釋說：每次到黃昏暮晚，她都要出來，到巷子口站一下，看一下暮晚的天。鳥在這個時候投林，做事的人在這個時候回家。

她每次見到我，并不迎過來，而是向著園子里大喊我娘：鳳啊，快點，快點，紅崽到屋了。

我娘應了。我拉著行李已經回屋。

奶奶對我居然有意見，怪我沒有請她一起回屋。

人老了，敏感了。

我把她請進屋，從拉桿箱里給她挑出喜歡的東西來。

她最喜歡糖，白糖，冰糖、黃糖、紙包糖，都行。

我每次回家前，我爹都要囑咐一聲：記得給你奶奶買十斤糖。

如果我忘了，回到家，第二天，到清水橋鬧子上，都要稱十斤糖回來孝敬她。糖是她的命。零食是糖，泡水是糖，拌飯是糖。她以前吃了太多的苦，只有做夢是甜的?，F(xiàn)在好了，不用做夢，我給她買糖，月祥給她買糖，幾個孫女每次從外地回來，都不忘給她帶一包糖。

我爹說：奶奶說了，吃了這么多糖，死了值了。

唉，奶奶！

奶奶走了，村里倒下的第一棵樹，就是橙子樹。

不再倚靠賣橙子換鹽，橙子樹被忘了，就老得快，中心又被天牛蛀空了。三叔迫不及待地砍了橙子樹，在宅基地上蓋座雜屋。在鐵鋸的拉扯里，橙子樹轟然倒地。橙子樹板子很粗糙，打磨之后，光滑如銅。一棵橙子樹，做了一套桌椅板凳，材料還有盈余。三叔想不到還要做什么，便將剩余材料送進了灶堂，橙子樹吱嘎吱嘎的燃燒著，化成藍火，灰飛煙滅了。

它的伙伴，那些雀鳥，在某一年也徹底消失了。

我一直弄不明白，鳥滿為患的鄉(xiāng)村，突然之間，麻雀成了保護動物，不仔細尋找，在屋前屋后，難得看見一二。我銘記于心的麻雀情侶，在鄉(xiāng)村居然成了回憶。我怪我自己，當時沒有拍照下來。也怪我愚昧，不知道提前預防麻雀的消失。這些遺憾，常常令我覺得在這個世界中人如螻蟻。

7

自我們離開家鄉(xiāng)到廣東之后，鄉(xiāng)村日新月異，成了縮小版的城市。

看到那些高樓洋房，我很多次質問：是不是我們的父輩耽誤了鄉(xiāng)村的突飛猛進？

巷子里來不及處理的石板路——那些石板或許取自九家?guī)X，或者闕家?guī)X，已經被腳板磨得平滑如鏡，卻被澆上水泥，掩了。田埂上的石板路，要擴寬，留著也沒大用，澆上水泥。村門口的闊大的石板橋，我們在上面爬過的，玩過過家家的，奔跑過的石板橋，打爛做堤，置換上水泥橋。到處都是水泥路，到處都是水泥洋房，復制拷貝，從一個村莊，到另一個村莊。

新的，就是好的，如同衣服。

人在新裝里，無所適從。

東干腳無可幸免的被社會發(fā)展創(chuàng)新了，新的樓房沿路而長，過去的房屋，已經成了空蕩荒涼的宅基地。村后的那一座山還回了原來模樣——它原本是長滿樅樹柏樹桂花樹的，大煉鋼鐵的時候，歸于烏有?，F(xiàn)在，四十年的休養(yǎng)生息，得到了喘息休養(yǎng)，山上樅樹、吊柏樹一行一行，雜以桂花樹，紅豆樹，從嶺腳到山巔，層林漠漠，茫茫一片。

我相信，這是它原本的樣子。

山屬于蟲鳥野獸——可惜，麻雀離開之后，山上林草豐茂，鳥并不見多，除了幾只撲棱棱的斑鳩，幾只深藏功與名的布谷，夜里偶爾露一下嗓子的貓頭鷹之外，野雞少見了，禾雞不見了，野兔子難覓蹤跡，野豬、豪豬、麂子、山老鼠、貍貓……失蹤了。

我跟我爹探討過。

你們那時在山上種紅薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……沒少被山老鼠、兔子、野雞、野豬、果子貍禍害，現(xiàn)在青山綠水，它們呢？

我爹反問我：紅薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……別說山上，現(xiàn)在平地里還有嗎？

沒有了。

這些鳥獸總不能啃樹皮子過日子吧。

我默然。

美不一定好。

我爹也有所悟，余生在山下種了柿子、桃、李、棗、板栗。

能得到么？

天一半地一半我一半。

五月放大假回去，看見被鳥啄食的毛桃，我突然領會到了父親的一點學問。他以一生的經驗應付生活的挑戰(zhàn)，最后還是感覺到生命渺小，脆弱，無常。只要村子附近有地兒，他和鄰居們就種上柿子、桃、李、李、棗、板栗，一個是美化村子，把春暖花開的村莊找回來，一個是把曾經的雀鳥野獸引回來，要一個鳥語花香的環(huán)境。山林歸鳥，茅舍歸人，大家和諧相處，這小小的人間就多一份美好。

這畢竟在陽明山、九疑山兩座圣山之中啊。

等我悟到，斯人已經遠去不歸，用一縷看不見的精魂默默守護他熱愛的這片大地了。

寬闊洋氣的水泥道上，陽光蒼黃，熱浪蒸人。

那些曾經過往，已如同埋在水泥下的石板，已經再無可能翻檢出來重逢。

青山依舊，大地新生，人心無常，歲月無情，我在老去，依舊沒能理清關于生死的那一團迷茫。