涼州，一個(gè)被忽略的文化高地
“西北的風(fēng)總是很粗獷，玫瑰從未在這片土地生長，如果你喜歡浪漫，這里并非寸草不生?！?/strong>
關(guān)于西北，在網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣熱門的句子，配上馬頭琴如泣如訴的悠揚(yáng)琴聲，如置人于蒼涼浪漫的西北土地上。
然而玫瑰并不是從未在這片土地生長，“中國玫瑰之鄉(xiāng)”就在甘肅，甘肅永登的苦水玫瑰是世界上稀有的高原天然玫瑰。
這里也并不是寸草不生，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)選出“全球50個(gè)必去的地方”，甘肅是我國唯一入選的省份，《孤獨(dú)星球》曾評(píng)價(jià)這里為亞洲排名第一的必去旅行景點(diǎn)。
雪山、戈壁、沙漠、綠洲、冰川，這里集齊了除海洋之外的所有地理景觀，更有積累了幾千年的歷史人文景觀，沉淀了幾千年的中華民族精神財(cái)富。
有句話說，“去過甘肅，就等于走過了五分之四的中國。”
那么，讀懂甘肅，或許也讀懂了五分之四的中華大地。
也許你讀過沈從文筆下的湘西世界、賈平凹筆下的商州、陳忠實(shí)筆下的白鹿原、莫言筆下的山東高密、還有魯迅筆下的紹興、老舍筆下的北平、孫犁筆下的白洋淀、阿來筆下的四川阿壩，當(dāng)我們想要讀懂中國的西北時(shí)，我們或許可以讀讀葉舟筆下的甘肅。
河西走廊是甘肅作家葉舟的文學(xué)故鄉(xiāng)，繼上一部入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表長篇《敦煌本紀(jì)》之后，葉舟發(fā)愿為河西走廊立傳的步子又邁向了古城涼州。
沉潛四年的嘔心瀝血，每日雷打不動(dòng)，從早上七點(diǎn)寫作到晚上六點(diǎn)，葉舟創(chuàng)作出了這部一百三十余萬字、三卷本的《涼州十八拍》。
千年河西，寶藏涼州
說起涼州，那簡直是一個(gè)寶藏之地！
學(xué)者陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》一書中，指出“中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅”，也就是說，涼州大地保存著中華文明的根脈。
涼州，是甘肅省武威市的古稱。這里是河西走廊的起點(diǎn)，被譽(yù)為河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）之首，享有“天下要沖，國家藩衛(wèi)”和“五涼京華，河西都會(huì)”的美稱。
向西可前往西域，向東可前往中原，向北是蒙古草原，向南是青藏高原。
兩漢時(shí)期的涼州，是絲綢之路的重要通道，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的富庶之地，“河西隴右三十三州，涼州最大，土沃物繁而人富其地”。盛唐時(shí)期，涼州已經(jīng)成為西北僅次于長安城的國際大都市，不僅是對外開放的窗口，也是唐代士人建功立業(yè)、施展抱負(fù)的舞臺(tái)。
“如果說它（河西走廊）是一根瓜蔓，河西四郡儼然就是一窩熟透了的旱沙瓜，一氣聯(lián)絡(luò)，讓道路兩岸的父老鄉(xiāng)鄰大快朵頤，舌頭上鋪滿了蜜汁，而涼州自然是其中最滾圓的那一只。再有一比，設(shè)若說整個(gè)河西是一座廟宇的話，那么涼州便是大雄寶殿，布斂云雨，永鎮(zhèn)金闕，剩下的郡縣不過是一些配殿罷了。這跟任何戲班子的構(gòu)成頗為相似，吹鼓手再怎么招搖，定音的永遠(yuǎn)是那一只握住了琴頸的手?！?/p>
——《涼州十八拍》（胡笳八節(jié)）
那時(shí)人們對涼州的向往，就猶如今天對北上廣的追求 ?！爸袊斄髟娙颂靾F(tuán)”高適、岑參、王之渙、王翰等詩人都曾在這里留下足跡，并寫下膾炙人口的“涼州詞”。
誰上學(xué)的時(shí)候不曾背過幾首《涼州詞》呢？大漠黃沙、英雄駿馬、落日美酒，令人心馳神往。在人類璀璨的詩詞文化中，涼州詞無疑占據(jù)重要的歷史地位。每一首涼州詞，都是武威這座古老城市的歷史寫照和文化記載。
或許很多人尋詩人腳步來這里，并不單是旅行，而是朝圣，感悟這兩千多年的文化傳承。
葉舟曾經(jīng)在《人民日報(bào)》發(fā)表過一篇比較長的散文，叫《一個(gè)詩人眼中的絲綢之路》，前面有一個(gè)限定詞“一個(gè)詩人眼中的”。當(dāng)年對西部的開疆拓土，從這個(gè)國家和民族性格的形成中分為了兩個(gè)集團(tuán)，第一是軍事集團(tuán)，就是霍去病、張騫這些人。大軍殺過之后，另外一個(gè)集團(tuán)及時(shí)地出現(xiàn)了，這個(gè)集團(tuán)是詩人集團(tuán)，或者說文人集團(tuán)，他們?nèi)ッソo大地貼標(biāo)簽，他們留下了最浩瀚的遺產(chǎn)邊塞詩，留下了李白、王之渙、王維。
如今，詩人葉舟的腳步也來到這里，在這片土地上創(chuàng)作了數(shù)多現(xiàn)代詩。這次，葉舟歷時(shí)四年創(chuàng)作的又一部聚焦河西走廊文化、歷史、人物的長篇小說《涼州十八拍》，以自己的敘事脈絡(luò)書寫了一部百轉(zhuǎn)千回、氣勢雄渾、蕩氣回腸的史詩。它會(huì)是現(xiàn)代版的“涼州詞”嗎？
一本書涵蓋河西走廊文化史、貿(mào)易史、軍事史
想了解河西走廊，首先要了解涼州。
而《涼州十八拍》，不僅是一部熱血少年成長記，更是一張涼州文化的名片。
詩詞里的涼州在葉舟這里終變成了洋洋灑灑134萬字的小說。這河西走廊的第一站，古稱河西首郡的涼州，也終于如此細(xì)致又豐富地被描繪出來：
你會(huì)在故事當(dāng)中了解鳩摩羅什的“不灰之舌”、薩班渠、左公柳、銅奔馬等神秘的邊地傳說；
還能一睹蒸羊肉、雞肉墊卷子、扣肘子等令人垂涎不已的西部美食，欣賞險(xiǎn)峻綿長的祁連山、奔騰萬里的黃河、孤煙騰起的大漠等河西獨(dú)有的風(fēng)景，感受甘肅獨(dú)有的語言（甘肅的讀者一定會(huì)倍感親切）！
涼州的人文歷史，與書中人物的命運(yùn)交織在一起，跌宕起伏，精彩紛呈，讀得根本停不下來。
誰沒有在歷史課本上見過這幅圖片呢？它是中國旅游的標(biāo)志，也是首批被禁止出國展覽的國寶級(jí)文物：
一匹青銅駿馬踏于游隼之上，從兩千多年歷史的硝煙中奔跑而來，漢帝國縱橫千里、萬馬奔騰的激情歲月印刻在它的身上，它是曾經(jīng)轟動(dòng)海內(nèi)外的世界級(jí)珍寶——東漢銅奔馬，也叫馬踏飛燕、馬超龍雀。
它1969年出土于甘肅涼州，駿馬三足騰空，右后蹄下掠過一只飛鳥，飛鳥驚訝地回頭張望，這一偶然的瞬間，凝結(jié)成了永恒的經(jīng)典。
你肯定也聽說過“三寸不爛之舌”的俗語，這個(gè)說法的一個(gè)來源就是涼州，也是書中顧山農(nóng)的“雙舌”之痛的典故來源。
西域高僧鳩摩羅什是佛經(jīng)翻譯大家，他在涼州翻譯經(jīng)書十七年，臨終前留下遺言說，“如果我畢生致力于譯介的所有佛經(jīng)與典籍準(zhǔn)確無誤，那么在我的這一具形骸火化后，舌頭一定完好不爛”。
果然，鳩摩羅什的法舌不僅不爛，還變成了珍貴的舍利子，入藏于涼州城內(nèi)的羅什寺磚塔之下，這就是“不灰之舌”的典故，也是“三寸不爛之舌”的來源。
鳩摩羅什像
涼州，一個(gè)被忽略的文化高地
“魏晉以降的中原文化保存于涼州，是隋唐盛世的源頭。”
——陳寅恪
兩晉十六國時(shí)期，中原戰(zhàn)亂廢墟遍地，禮崩樂壞，中原名士紛紛來到彼時(shí)倉廩殷實(shí)、安定祥和的涼州避亂，中原文化在這里得以傳承。中原文化人士的填充，讓文化在這片土地蓬勃發(fā)展，并成就了獨(dú)特的“五涼文化”。
西晉末年，戰(zhàn)亂紛爭，東晉政府只能南下偏安一隅，被西晉封為涼州刺史的張軌及其后來者自封為王，在從公元320~421的一百年里，先后建立了前涼、后涼、南涼、北涼、西涼，主要活動(dòng)在河西走廊和青海河湟谷地等處，這五個(gè)地方割據(jù)政權(quán)中，除了西涼外，其他四個(gè)政權(quán)，都曾把涼州定為都城。
“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀?！痹谶@段時(shí)間里，涼州治所武威成了當(dāng)時(shí)中國最繁華的大城市，人口最高峰時(shí)期達(dá)到40萬。那個(gè)時(shí)候全國沒有幾個(gè)城市人口超過40萬的，北魏遷都洛陽的時(shí)候，人口才60萬左右，全國人口只有3000萬左右。
五涼的學(xué)術(shù)文化傳承綿綿不絕。在儒學(xué)上，有郭荷傳郭瑀，郭瑀傳劉昞，尤其是劉昞寫了大量的著作，經(jīng)歷五涼各朝，死于北魏前期，北魏孝文帝稱“德冠前世，蔚為儒宗”。河西走廊涌現(xiàn)出了一大批學(xué)者，著書立說，教書育人。
等到中原內(nèi)亂結(jié)束、和平降臨，中華文化又更加飽滿地走了回來，傳承給了后世的光陰。
整個(gè)西北都在兀長的夜里凝望，逢盛世它是邊疆，逢亂世它便是勛章。
涼州，一個(gè)歷史悠久的地方，一個(gè)因古老而彌漫美麗，一個(gè)因熱情而充滿希望的地方。我們不如從《涼州十八拍》里品味、尋找河西走廊。抑或是從書中走入現(xiàn)實(shí)，踏上這片文化厚重的土地，來一場文學(xué)的奔赴。
本文部分資料參考于當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、甘肅發(fā)布
圖 | 來源網(wǎng)絡(luò)與書籍頁
