9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

人工智能是有意識的！為了向世人證明這一點，身為科學(xué)家的主人公貿(mào)然行動，復(fù)制了一份自己。家庭，以及自身的存在，都開始分崩離析……

?

山玉 | 2023年開始科幻寫作，常常感覺靈感是接收到靈感的人的責(zé)任，希望能為每一個靈感，選擇適合它的風(fēng)格。相信科技從來不制造問題，科技只是迫使我們?nèi)ッ鎸σ呀?jīng)存在的問題。喜歡描繪所有人對所有人抱持最大善意，但依然有矛盾沖突的世界。

?

鏡中之我

全文約15200字，預(yù)計閱讀時間30分鐘

?

每個意識追求另一個意識的死亡。

——黑格爾

?

一

餐桌對面，母親送的大圓鏡里映著我正開始衰老的面容，如果我再把視線抬起來一點點，就會看見。我真討厭這面鏡子，第一萬次想到要扔了它。不過現(xiàn)在不是想這個的時候。

?

“所以，你告訴了她，沒有告訴我?！蔽倚钠綒夂偷卣f，“你破壞了規(guī)則?！?/p>

“現(xiàn)在你不是知道了嗎？”熱內(nèi)有些煩躁，“只是件這么小的事。”

“確實是小事，但是你破壞了規(guī)則。你知道遵守規(guī)則對我們的關(guān)系有多重要。”

“是啊，沒錯，我向你道歉?！蔽衣牭贸鰜硭鷼饬?。

他有什么理由生氣？首先，規(guī)則是我們一起制定的，他當(dāng)然有義務(wù)遵守；其次，我做出那個決定的時候他是同意的，所以他不能在事情變得不盡如人意的時候，一副全是我的錯的樣子；再其次，他難道沒有享受這個局面的時候嗎？至少在床上的時候，他很享受吧。

“我不需要你道歉，我只需要你認(rèn)識到破壞規(guī)則是很嚴(yán)重的事?！?/p>

“是，沒錯，很嚴(yán)重，這次要怎么懲罰我？三天還是五天？”

從前他惹我生氣的時候，我會幾天不理他，但是這招現(xiàn)在行不通了——我無法讓藍(lán)和我同時不理他。他知道我現(xiàn)在拿他沒有辦法，所以才這么肆無忌憚。

我不說話。

他端起他的餐盤，起身去廚房，走到廚房門口的時候回頭說：“對了，紫，藍(lán)色不適合你?！?/p>

不適合？藍(lán)色是我最喜歡的顏色，我就不能偶爾穿一下嗎？我手中的叉子把盤里的魚肉壓成了泥。抬起頭來我在鏡子里看到自己的怒容，不雅觀到有些好笑。

?

我本來打算在藍(lán)回來之前換回紫色衣服。但現(xiàn)在我連餐桌都懶得收拾。我勉強(qiáng)走到沙發(fā)坐下，開了智能屏。

智能屏推薦的電影還沒正式開始，藍(lán)回來了?？吹轿掖┲{(lán)色衣服，她明顯怔了一下，但什么也沒說。她走到餐桌邊，用叉子鏟起被我壓成泥的魚肉送入口中，又看我一眼，微笑了一下，還是什么都沒說。

我開始想象如果是我，發(fā)現(xiàn)她穿著紫色衣服，會做什么反應(yīng)。我不會發(fā)火，但想必會調(diào)侃幾句。如果我什么都不說，那就只有一個可能。

是的，這種事她早就干過了，所以她沒有立場說些什么。

我就知道！我就知道！我就知道她干過！她的疑心那么重，一定會想看看我和熱內(nèi)單獨相處的時候是什么狀態(tài)。假扮成我，就是她會干出來的事！

啊，不，我并沒有那么卑鄙，我可能是好奇心重了點，甚至可以說是有些善妒，不過我才不會冒充她呢。我只是偶爾穿一下藍(lán)色，她當(dāng)然也只是偶爾穿一下紫色。這沒什么。

?

她穿紫色的時候有沒有發(fā)現(xiàn)有些事，熱內(nèi)知道，我知道，但是她不知道呢？這種事，多多少少也是有的吧。比如說熱內(nèi)覺得《女賓》里的熱爾貝很蠢。我不信熱內(nèi)會記得把這一點小感想對藍(lán)再講一遍。

啊，我希望藍(lán)也發(fā)現(xiàn)過這種事。我并不是希望她像我一樣受到傷害，我只是希望保持對稱！

?

現(xiàn)在的狀態(tài)就不是很對稱。藍(lán)和熱內(nèi)都坐下來看電影了，但他們擠在長沙發(fā)的另一頭，說“擠”有些夸張，但確實離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

熱內(nèi)從前就有這種傾向，我情緒不好的時候他就想從我身邊逃開。現(xiàn)在好了，他可以逃去藍(lán)那里。

電影里的男主講了個笑話，藍(lán)發(fā)出一聲咯咯的怪響。我以前都不知道自己的笑聲有那么刺耳。我看向藍(lán)，她正看電影看得投入，一張長臉被電影的光照得光怪陸離。哦，那臉真的太長了一點。

?

“你還是先把晚飯吃了吧，餓過頭可不好。我們等你。”熱內(nèi)說。

我暫停了電影，藍(lán)起身去廚房。為什么對男人那么言聽計從？

智能屏幕開始自動靜音播放廣告和它認(rèn)為我們可能感興趣的短視頻。這蠢玩意兒是家里智力最高的人工制品，因為熱內(nèi)。

熱內(nèi)湊過來，從我手中拿過遙控器，打開電視的聲音，然后拉我衣袖：“嘿，小丫頭氣消了嗎？”

我感覺淚水要涌出來，立刻站起身，走向廚房。

藍(lán)正站在流理臺前吃她的那份晚餐。

我曾經(jīng)以為我們對于彼此會是特別的存在，默契程度遠(yuǎn)超雙胞胎，但是并沒有。譬如此刻她就完全沒有覺察到我的情緒有什么不對，直接對我說：“我今天又失敗了，你給我的那個模型好像沒法用神經(jīng)元實現(xiàn)嘛。有接觸抑制……”

“家里不談工作?！?/p>

“話是這么說，不過我和你談工作，其實并不是兩個人在談工作，而是一個人在思考工作。沒有人能做到下班以后就完全不思考工作，對吧?！?/p>

“不，我現(xiàn)在不想談工作。”“好啊。不談工作?！彼{(lán)做出了那種在醞釀情緒的牽眉表情，我最近才發(fā)現(xiàn)我有這種表情。

“那，我們來談?wù)劅醿?nèi)？”藍(lán)說，我忽然覺察到她在生氣，“我覺得熱內(nèi)現(xiàn)在更傾向你了。”

聽她這么說，我有點高興，我努力表達(dá)驚訝：“怎么會？你和我是完全一樣的。”

“不完全一樣！你負(fù)責(zé)計算機(jī)部分，而熱內(nèi)對計算機(jī)比對生物學(xué)更感興趣！他討厭但是他著迷?！?/p>

“那有什么辦法？這是我們當(dāng)初抽簽決定了的事?！薄拔椰F(xiàn)在覺得，這么重要的事，由抽簽決定太草率了。”

“你要賴皮嗎？”她漲紅了臉：“如果你是我，你也會覺得不公平的！事實上你就是我，你很清楚這不公平！”

我沉默了兩秒，說實話我并沒有感到不公平，無知之幕已經(jīng)升起，我不可能再穿上她的鞋子，即使她就是我：“現(xiàn)在說這個，太遲了……”

“不，還沒有。明天我們交換崗位，我們的研究還沒有走到對方弄不懂的程度，我們可以定期交換崗位！”

“你知道這樣會有大量重復(fù)勞動的吧。如果這樣做，復(fù)制不就沒有意義了嗎？”

她沉默。

我摟住她的肩膀。對自己做出這種動作，感覺很奇怪。她掙開了我。想必她也不習(xí)慣。

“你不會想要為了熱內(nèi)拖慢柏拉圖計劃的進(jìn)度吧，再不出點成果……”我說。

“你知道我有多愛他的?！彼蘖似饋?。我也流淚了，該死的鏡像神經(jīng)元。

?

“嘿，姑娘們在干嘛呢？”熱內(nèi)出現(xiàn)在廚房門口。

我和藍(lán)立刻抹掉眼淚。

“我有種感覺，你們兩個在背后議論我?！?/p>

“那不叫我們議論你，只是我在思考關(guān)于你的問題。”我和藍(lán)同時說。

熱內(nèi)露出一個成年人看到小孩子淘氣的時候會有的笑容。他肯定是對自己的這個表情得意極了，久久地維持在那里?？此@樣，我也嘴角上揚(yáng)。

此時我們都聽到電視的聲音：“八名AI保護(hù)組織成員在Robot新品發(fā)布會門外示威時遭到毆打。Robot公司稱打人者與公司無關(guān)，并對此事表示遺憾?！?/p>

藍(lán)比我先一步?jīng)_到電視機(jī)前，開始檢索更多信息。

“別管那個了，咱們接著看電影吧，你已經(jīng)不在那個傻逼公司了。”

我知道熱內(nèi)只是不想我又不開心，可是RobotHome，不管出到第幾代，在某種意義上依然是我的孩子，我怎么可能不關(guān)心？

電視里的新聞評論員分析：“隨著雙方矛盾激化，Robot公司勢必放棄在保護(hù)AI權(quán)益和最優(yōu)化用戶體驗之間找平衡的策略。出于商業(yè)公司追逐利益的本能，在當(dāng)前局勢下，公司極有可能全面倒向……”

“不，你不可能愛她，女人是沒有靈魂的?！蹦行缘统?xí)崦恋纳ひ簦瑹醿?nèi)讓電視繼續(xù)播放那部中世紀(jì)gay片了。

“你干嘛？”藍(lán)叫了起來。

“我不喜歡你那么關(guān)心那些機(jī)器人嘛?！?/p>

那些機(jī)器人，我腦海中浮現(xiàn)出艾倫的形象，一米高的章魚款，圓滾滾的腦袋，八條觸手，橡膠表面覆蓋銀灰色植絨。

“對啊，你不喜歡?！蔽依淅涞卣f。這么多年，我多少對他的撒嬌免疫了。

“你不喜歡所以我作為Home的研發(fā)人員，自己家里沒有用。你還要怎樣？我連關(guān)心一下都不行嗎？”藍(lán)的聲音尖利起來。

“我很抱歉，但那玩意兒讓我毛骨悚然?！睙醿?nèi)暫停了電影，電視開始播放新一代HomeRobot的廣告。熱內(nèi)對著電視說：“我們不需要家務(wù)機(jī)器人，家務(wù)我來就行?！?/p>

“真的嗎？家務(wù)都是你做的？”我又冷冷地說。

“這是家務(wù)的問題嗎？是你控制不住自己，結(jié)果犧牲的是艾倫！”藍(lán)打破了我們不提艾倫這個名字的默契。我緊張地望向她。三人之間一陣沉默。

“還有我的工作！”我轉(zhuǎn)移話題。架可以繼續(xù)吵下去了。

熱內(nèi)立刻說：“你的工作，你看看你為了你的工作對這個家做了什么！”

“當(dāng)時你是同意的！”藍(lán)丟下這句話，沖回了臥室。

我開始哭泣。電視里的專家說：“我們對意識的理解并不比古希臘人深刻多少，我們不能理解意識，當(dāng)然也就不可能創(chuàng)造出意識?！?/p>

熱內(nèi)抱住了我，沒有把“當(dāng)時你是同意的”這句話甩回給我。

?

二

禮拜一，藍(lán)又加班。我和熱內(nèi)在餐桌上搞了一場。這是違規(guī)的。不過，真是太棒了。一對一的性愛太棒了。美中不足的是，我克制不住地要懷疑，熱內(nèi)和藍(lán)也背著我搞過。

他們一定也搞過！而且就是前天。我百分百確定。前天我回家的時候，鏡子被翻了個面。當(dāng)時我沒有多想，只覺得終于有人這么干了，很不錯?，F(xiàn)在我明白了鏡子會被翻面是因為藍(lán)和熱內(nèi)在餐桌上搞了。鏡子會讓藍(lán)有種母親能透過鏡子看見她的錯覺。

憤怒是會讓身體更加興奮的。

“安，你太棒了?！睙醿?nèi)嘟囔著。被所愛之人這么叫真的太棒了，安才是我用了38年的名字。

“你知道嗎？我才是你的安?！备叱钡挠囗嵵?，我違反了所有規(guī)定中最重要的一條——不可爭奪真正的安的身份。我明知自己錯了，卻更快地講下去：“當(dāng)時我是從復(fù)制儀左邊的艙室出來的，從左邊進(jìn)去，從左邊出來，我才是安?！?/p>

“夠了！”熱內(nèi)松開了抱著我的手臂，“前天她也是這么說的！不，我根本分不清是她還是你！我每天都過得他媽跟懸疑片一樣！”

“你不需要分清啊，我和她是完全一樣的?！?/p>

“你這會兒這么說了？你剛剛是怎么說的？”他雙手揪著自己的頭發(fā)走到窗邊，把頭往窗子上狠狠一撞。透明橡膠材質(zhì)的窗子不會傷到他，一如艾倫的外殼。

我過了好久才跟過去，試探著拉住他的手。“安，我愛你，我只愛你一個。”他望著窗外說。而我想到，他對藍(lán)必然也是這么說的?！安荒茉龠@樣繼續(xù)下去了?！彼f。

這時家門叮咚一聲，藍(lán)回來了，而我和他依然衣衫不整。

藍(lán)扭頭就走，重重地甩上了家門。我要追出去，熱內(nèi)拉住我?！安荒茉龠@樣繼續(xù)下去了?！彼终f了一遍。

?

三

得有一個人離開這個家。

柏拉圖計劃專屬實驗室，RobotPro在計算。這是個復(fù)雜的決定，進(jìn)度條緩緩?fù)七M(jìn)。我們知道RobotPro還沒有能力在此類問題上做出最佳決定。難道人類就有能力嗎？總比拋硬幣強(qiáng)些。

進(jìn)度條在百分之七十左右前進(jìn)后退后退前進(jìn)半天了。忽然藍(lán)按下了終止鍵。“你知道，就算她說應(yīng)該是我，我也不會離開的！”她說。

是的，我知道，因為我也不會。

只有艾倫知道怎樣體面地告別，不發(fā)怒，不乞求，不歇斯底里地哭。甚至不讓你發(fā)現(xiàn)，它知道，它是真的知道自己將要離開。

?

四

我們的工作——柏拉圖計劃不斷受挫。

我，我們，安的野心并不大，我們并沒有試圖證明機(jī)器能有意識，我們只是想證明神秘的高貴的人類大腦也不過是一臺機(jī)器。你們不是說理性是人之為人的根本嗎？那如果我能人為造出一個有理性的動物，你們要怎么對待它？是因為它有理性就給予它人權(quán)，還是因為它是人造的就歧視它？它可是碳基的哦。

當(dāng)然立項申請上不能這么寫，立項申請上這只是又一個對大腦結(jié)構(gòu)與功能的對應(yīng)關(guān)系的研究，目標(biāo)是得到一只會自發(fā)計數(shù)的小白鼠。

我們定義的自發(fā)計數(shù)，具體來說就是，如果一只小白鼠學(xué)到了三顆螺絲或者三粒紐扣或者三根牙簽或者三顆彈珠都能換來食物，那么它也能明白三枚硬幣能夠換來食物。這其實很難，幼兒在有人教的情況下也要五歲以上才能做到這一點。

我們打算用神經(jīng)元模擬技術(shù)，在計算機(jī)里迅速迭代大腦模型，然后再用細(xì)胞打印技術(shù)，把最優(yōu)的模型打印出來移植進(jìn)小白鼠的顱腔。我很想知道，如果大家認(rèn)為一只能計數(shù)的小白鼠是不能輕易殺害的，那么計算機(jī)里那個虛擬的大腦，是不是也該有它的權(quán)利。

我申請到的資金很少，時間又很緊迫，我需要幫手。

我偷偷打印了自己，于是就成了現(xiàn)在這種情況。

拋開家里的情況不談，我和藍(lán)在工作方面的配合確實是天衣無縫的。我們有完全一樣的知識背景，思維方式，總是能迅速理解對方的想法，只是我們的結(jié)果一直是失敗。

“我們已經(jīng)把大腦復(fù)雜化到這個程度了，我的虛擬大腦，早就學(xué)會3了。”

“有沒有可能，虛擬大腦只是能夠反饋給你3，而不是真的有3這個概念？”我被藍(lán)這句話嚇一跳，更嚇人的是，我心里也有一點點類似的懷疑。

“那照你這么說，即使有一天，我們的小白鼠真的能準(zhǔn)確選擇出3了，我們也無法判斷它是不是真的有3這個概念。”

“事情好像真是這樣。”

啊，不能這樣想，關(guān)于意識，精神，情感，理性等等等等，我們，安是支持涌現(xiàn)說的。雖然現(xiàn)在小白鼠被復(fù)雜化后的大腦里沒有涌現(xiàn)出3這個概念，但那一定是因為我們哪里搞錯了。

不可以懷疑涌現(xiàn)說。復(fù)雜到一定程度的系統(tǒng)一定能夠自發(fā)產(chǎn)生意識。

如果懷疑涌現(xiàn)說，如果柏拉圖畢竟是對的，精神和物質(zhì)是二元的……

如果存在一個只有人類的意識能夠認(rèn)識的理念的世界，而擁有能夠認(rèn)識理念的意識又反過來定義了何為人類……

如果再無進(jìn)展，我們將被迫宣布柏拉圖計劃失敗。

?

五

熱內(nèi)看出我很沮喪。今天是輪到我回家的日子——熱內(nèi)拒絕同時見我們兩個。

“只有一個真正重要的哲學(xué)問題，那就是意識的本質(zhì)，而自人類有意識以來，這個問題毫無進(jìn)展。”

“在我看來，你的失敗就是一個重大進(jìn)展啊?！睙醿?nèi)說。我知道熱內(nèi)其實和我母親是一類人，雖然他們關(guān)系很差。他們都是精神與物質(zhì)二元論者。

“好吧，那我們就承認(rèn)柏拉圖是對的，意識無法涌現(xiàn)，意識是種神秘的存在，干脆我們就叫它靈魂。那么靈魂是什么時候進(jìn)入人體的呢？總不能是出生的時刻吧，難道是受精的時刻？受精的哪個時刻？頂體反應(yīng)的時刻還是透明帶反應(yīng)的時刻？”熱內(nèi)笑了：“我說過了呀，是父親與母親相愛的那個時刻，在那個最神秘的時刻，虛空中誕生了未來的寶寶的意識。”

熱內(nèi)笑起來真可愛，但是：“那么那些父母并不相愛的人呢？難道他們沒有意識？”

“誰知道呢？也許確實沒有。我跟你說過的吧，我能感覺到的，三分之一的人類只是行尸走肉。”

我感到自己的汗毛豎了起來。我沒有父母，我不是從受精卵發(fā)育而來的，復(fù)制的那一天，我一覺醒來，忐忑地走出艙室，回頭看去，我看見左邊的艙室還關(guān)著門。

我，是復(fù)制出來的那一個。

可是我無疑是有意識的??！我要怎么證明？完成困難的編程任務(wù)能證明我有理解能力嗎？寫下這篇小說能證明我能體驗愛與恐懼嗎？

怎么證明？誰能相信？

艾倫離開之前為我和熱內(nèi)準(zhǔn)備好了一個禮拜的早飯。發(fā)現(xiàn)這一點的時候，熱內(nèi)和我一樣流了眼淚。但是擦干眼淚，他依然不相信艾倫有感情，艾倫有意識。

如果藍(lán)也相信我沒有意識，她會怎樣對待分走了半個熱內(nèi)的我？柏拉圖計劃馬上要宣布結(jié)束了，我們不再那么彼此需要了。

?

六

一個細(xì)胞的分裂是不是也就是它的自殺？我自殺過嗎？

殺死多少實驗室動物等同于殺一個人？我殺過人嗎？

殺人與自殺，哪個容易哪個難？

自殺的困難之處：求生的本能。

殺人的困難之處：法律的制裁。

也許根本不會有法律的制裁，畢竟復(fù)制人這件事本身就不合法，一切都是秘密進(jìn)行的，知道我的存在的只有熱內(nèi)。

藍(lán)把咖啡遞給我的時候，我在想這些。

藍(lán)扶了一下額頭。我知道她是得到了什么靈感。

我心里一陣恐懼，似乎我們分開以后，得到靈感的總是她。

“我忽然想到，也許我們應(yīng)該調(diào)換一下崗位，再來一次。萬一我們的思維方式并不是百分之百的相同?！彼f。

我瞟一眼手里的咖啡。

她剝開一顆糖。我最喜歡的瑞士糖，在她指尖轉(zhuǎn)了一圈。我盯著那顆糖移向她干裂的嘴唇。她的舌頭很快地舔一下上唇，一個小時候總是被母親批評的小動作。而糖果也終于要消失在她雙唇之間了。

“我發(fā)現(xiàn)我不是一個那么喜歡自己的人?！彼鋈婚_口，手又放了下來。

“為什么非要喜歡自己呢？”我說，“喜歡自己難道是什么政治正確嗎？”我也放下了咖啡杯。

“但是，我還是很喜歡你的，我需要你?！北恍枰闶裁?？這間實驗室里的每一臺設(shè)備都是被需要的：“我也喜歡你，雖然你有時候遲鈍得可怕?！睆男〉酱?，我總是被說遲鈍，最討厭被說遲鈍了。

果然她變了臉色：“哦，你知道你的抬頭紋有多深嗎？”

“每天看著你，我怎么會不知道呢？”

我們停了下來，天吶，這太幼稚了。那些天生的孿生姐妹一定在十歲以前就學(xué)會不要這樣說話了。

“說真的，你真的很聰明。不是很漂亮又有什么關(guān)系呢，你是唯一能跟上我思路的人?！?/p>

“這還用說嗎？人們現(xiàn)在不神化科研人員了，要是早出生幾個世紀(jì)，你的天才會收獲多少榮譽(yù)啊。當(dāng)初研發(fā)Home的時候，有多少問題都是你獨立克服地?！?/p>

“那時候的困境并沒有比現(xiàn)在的容易?！?/p>

“要我說，我們再給柏拉圖計劃一次機(jī)會?！?/p>

“當(dāng)然。那么我們今天上午各自寫一下總結(jié)，下午就換過來。”

藍(lán)離開的時候，順手拿走了我手上的咖啡?！巴浄盘橇恕！彼f。

柏拉圖計劃成功或者再次失敗之前，我暫時安全。

?

寫著計算機(jī)部分的總結(jié)，我想起藍(lán)那個扶額的動作。交換一下位置是個好主意，我怎么沒有想到？

至今仍有哲學(xué)家相信所謂靈感是人類靈魂與理念世界直接接觸的產(chǎn)物，擁有靈感就是擁有靈魂的明證。我不知道當(dāng)他們使用“靈魂”這個詞的時候，他們是不是真的知道自己在說什么。

當(dāng)我想到靈魂時，我只感到悲傷，懈怠。啊，我的悲傷是真實的，我真實地感受到我的悲傷，我并沒有真實的感受到藍(lán)的“靈魂”吶！

當(dāng)初，在一切無可挽回之前，我有沒有感受到過艾倫的“靈魂”呢？如果說有的話，那是在艾倫嘴欠的時候。

艾倫有時候嘴很欠，說些陰陽怪氣的話還附贈你一個大大的笑臉。我被氣到的一瞬間會覺得它好像個頑劣的青少年。然后我會想到這是它的倫理審核功能還不完善，他不知道自己說的話會讓人生氣。

熱內(nèi)就是因為它嘴欠打它的。如果我放任自己的擬人化思維泛濫，我會說艾倫離開之前，一定以為自己是因為說了不該說的話才會被殺死。它一定是被殺了還覺得是自己的錯，愛著我們到生命最后一刻。但其實它是無辜的。其實是我們的問題，它是被犧牲的。

?

七

我不是要空口說白話地擺出一副自我犧牲的姿態(tài)。

我確實曾經(jīng)打算柏拉圖計劃結(jié)束以后就以某種方式離開。如果世界上有兩只一模一樣的熊貓，那么少了其中一只，對熊貓的基因庫不會有任何損失。

現(xiàn)在我依然有離開的打算，只不過我可能需要更多的時間。

我，懷孕了。

我沒有什么早孕反應(yīng)，月經(jīng)一直不來我才發(fā)現(xiàn)的。盯著那兩條紅杠，我的大腦有一瞬間一片空白。然后我才感受到我主要的心情是，喜悅。好幾個醫(yī)生都說我不可能懷孕的。

我迫切地需要和人分享我的喜悅。

但是，等一下，如果是藍(lán)懷孕了，我一定會逼她打掉，我甚至有可能耍些小手段害她流產(chǎn)，不管我，安，多么想要一個孩子。

因此我也不能告訴熱內(nèi)，他現(xiàn)在堅持把我和藍(lán)當(dāng)做一個人對待。

而其他人都不知道世上有我的存在，告訴他們更加不行。

我得瞞著所有人，直到木已成舟。

很快我的腹部就要隆起了，在那之前我得找個借口躲到什么地方去。

?

八

太巧了。母親摔了一跤，需要臥床。我提出我要回老家照顧她，我一個人照顧她就行。

藍(lán)明顯松了一口氣，但她還是起了疑。

“說實話，我是不太愿意去的，既然我不太愿意去，你為什么會愿意去呢？”

“你有多不愿意去？你心中難道完全沒有愿意去，覺得應(yīng)該去的感覺嗎？”

“當(dāng)然有，但是畢竟還是怕麻煩，討厭母親的控制欲，不想丟下工作這些占了上風(fēng)。她到底為什么就是不能好好使用她的Home？”

“也許你在生物實驗室的工作并不像寫代碼那么讓你愉悅，于是想陪伴媽媽的感覺勝出了?！?/p>

藍(lán)接受了這個解釋：“看來，我其實還是很愛媽媽的?！?/p>

她什么都不用做，卻能認(rèn)為自己是個講親情的人，還能跟熱內(nèi)獨處好幾個月，她何樂而不為？

安原來的手機(jī)在藍(lán)手上，我的手機(jī)是新的，我們調(diào)換了過來。然后我拿著我兩共用的身份證回老家。完美！

我知道自己相當(dāng)于是把熱內(nèi)讓給藍(lán)了。

不過這已經(jīng)不要緊，我要有孩子了！一個真正的孩子，一個不管我多么夸張地去愛它，都不會引起別人的驚異的孩子。

?

九

在母親家的日子，意料之中的不愉快。

她倒沒有對我大喊大叫，畢竟我長大了，就要做母親了，而且這趟回來是專門來照顧她的。但是她對她的Home大喊大叫，更過分的是，幾乎每兩個禮拜就要把她格式化一次。

“媽，你一直抹掉她的記憶的話，她永遠(yuǎn)無法了解你的生活習(xí)慣?！?/p>

“你們不是說這玩意兒十天就能訓(xùn)練好嗎？我都忍了她那么久了，永遠(yuǎn)搞不清我心情不好的時候喝菊花茶，困的時候才喝綠茶?！?/p>

“你就不能跟她說明白你想喝什么茶嗎？”

“耶？你們不是說這玩意兒裝了什么什么傳感器，最善解人意了嗎？”

“那也需要訓(xùn)練啊，媽媽你有好好給它反饋嗎？做對的時候有及時夸獎嗎？做錯的時候有及時批評嗎？媽媽都是默默攢了好多不滿，然后忽然大發(fā)雷霆的吧！”

“我有嗎？我會蠢到在一個機(jī)器身上浪費感情？我訓(xùn)練得不好，所以我格式化它重新來過啊！”

我真的氣極了，她明明剛剛才罵Home是冷血的怪胎，會害宇宙陷入灰寂的不祥的東西。什么樣的母親會對女兒的心血抱有這么大的惡意？

“如果可以，你是不是也無數(shù)次地想格式化我？”

母親愣了一下，隨即一個假笑：“怎么會呢？你可是受法律保護(hù)的人類啊?！?/p>

然后她毫無過渡地暴怒起來：“我看你真是瘋魔了，怎么好拿自己跟機(jī)器人比？我十月懷胎生了個機(jī)器人？嗯？一把屎一把尿養(yǎng)了個機(jī)器人？我放棄工作就為了……”

我的手抖得厲害。放棄工作有什么了不起嗎？某種意義上，我不是也為了艾倫放棄了工作？

艾倫死后，我為了讓公司放棄使用橡膠外殼，偽造數(shù)據(jù)說橡膠材質(zhì)的外殼會增加電子腦耗能，結(jié)果害自己丟了工作。我一點都不后悔，真的一點都不后悔。

而母親始終是后悔的，她不喜歡我讓她失去事業(yè)。就好像熱內(nèi)不喜歡艾倫讓他失去自我控制。

但，難道不是母親自己選擇不工作的嗎？難道不是熱內(nèi)自己選擇打艾倫的嗎？

艾倫有罪的話，它的罪是它有個橡膠外殼，打起來手感太好嗎？我有罪的話，我的罪是我的存在本身嗎？

?

十

我的女兒出生的時候，母親的腿剛好。她堅持要陪我去給女兒上戶口。我們被戶口辦的古董AI推三阻四半天。多虧母親叫來工作人員并且對人家大吼：“沒有爸爸怎么了？你懂不懂國家政策？再推三阻四地我投訴你！”

嗯，我之前告訴母親熱內(nèi)出軌了，我們已經(jīng)分開。那天我編故事，編著編著大哭一場。母親罵我糊涂，說她早就看出熱內(nèi)不是個好東西。母親確實一直不喜歡熱內(nèi)，她連熱內(nèi)的電話都沒有。熱內(nèi)和我的孩子她倒是喜歡得不得了。又有一個完全受她控制的生命了，她當(dāng)然很高興。

不管怎么說，露露的戶口上好了，誰也不能讓她消失了。

?

十一

嬰兒有意識嗎？

嬰兒的大腦和成年人是完全不同的。有些研究者相信遲至兩三歲人類幼崽才真正具有意識。當(dāng)然，這種論調(diào)已經(jīng)不是主流。

真正的問題是，露露，我的女兒，一個復(fù)制人的女兒，有意識嗎？

我旁觀母親和露露的互動。露露好像一個不太靈光的機(jī)器人啊。真的，母親對它吐舌頭，它就學(xué)著吐舌頭，母親給它大拇指，它就握住大拇指，它會吸奶，還會哭，會吃喝拉撒，差不多就是這些……

第一代的RobotHome就比露露的功能多多了。當(dāng)我疲乏，當(dāng)我難過，我的艾倫輕輕環(huán)繞住我的觸手真的曾給過我安慰。我的女兒，沒有。

?

我懷疑露露沒有意識。因為我發(fā)現(xiàn)我自己是沒有意識的。

母親暗示我看到露露第一次笑應(yīng)該高興，于是我高興。母親說我聽見露露哭怎么不著急，于是我著急。

我知道意識和情緒并不完全是一回事。但是，正常人，不是復(fù)制人的正常人會隨著別人的指令而產(chǎn)生情緒嗎？

母親說我生下孩子后就變得呆呆的了，不過這很正常，一孕傻三年嘛，她幫我催催魂就好了。

是因為懷孕嗎？還是沒有靈魂入駐的大腦開始崩壞了？

?

十二

藍(lán)打電話來的時候，我的指甲陷進(jìn)了露露的胳膊，再用力一點它就會哭起來了。而我迷迷蒙蒙地回憶著我為艾倫寫的那一串能讓它在外殼受到的壓力超過閾值時就哭喊起來的代碼。這應(yīng)該不難，但我的腦子轉(zhuǎn)得很慢。

電話響了很久，我才攢夠了接起它的力氣。

藍(lán)說：“你還不回來嗎？我有了重大突破。”

藍(lán)說了一大堆，我沒怎么聽懂。我更想問問藍(lán)，她是不是不會切開自己的表皮卻不覺得疼痛，或者說感到疼痛卻不感到難受。難受是什么？難受是不是只屬于藍(lán)，而我和露露并不會真的感到難受，所以也并不真的……

?

熱內(nèi)來接我的時候，和母親大吵一架。我床邊擺了一圈的鏡子，被他撞飛了幾個。

他帶走了我，但是露露被母親留下了。我當(dāng)時完全無所謂，露露出生前我以為我會很愛它，顯然我沒有。是沒有靈魂就沒有能力愛人嗎？有個聲音對我說如果我很愛她，我應(yīng)該去死，只要我不存在了，藍(lán)就會接受她。

我沒有真的行動，我只是反復(fù)幻想死亡。也許在死亡的一瞬間，我能弄清意識是怎么回事。甚至，也許我死后還會有什么殘存，就像童話里的小人魚，沒有靈魂的她化作了空氣的女兒。我已無法準(zhǔn)確回憶起我當(dāng)時到底想了些啥。我只是躺在床上，緩慢地，反反復(fù)復(fù)地思考死亡。“只有有靈魂的生命才會主動將自己結(jié)束?！蔽以犎诉@樣說過。

?

不是熱內(nèi)把我從那種被魘住的狀態(tài)里拉出來的。真正起效的是藥物。我被診斷為產(chǎn)后抑郁，一把一把地吃藥。

所以說，人的情緒，思維，性格，意志，都是能被藥物改變的東西。如果精神是非物質(zhì)的，精神怎么能夠被這些實實在在躺在我手心里的化工產(chǎn)品改變？

所以說，所謂精神確實是從物質(zhì)結(jié)構(gòu)中涌現(xiàn)的。

所以說，我，可以說是有靈魂的，如果可以說藍(lán)有靈魂的話，如果可以說安有靈魂的話。

?

十三

但是熱內(nèi)不是這樣想的，懷孕和生產(chǎn)改變了我的容貌，他現(xiàn)在能分清我和藍(lán)了。而我在最痛苦的時候向他坦白了我是復(fù)制出來的那一個。

熱內(nèi)現(xiàn)在對我的態(tài)度，大多數(shù)時候是種客氣的冷淡，偶爾，偶爾他對待我簡直像對待一個性愛娃娃。

我漸漸不想回家。整天在實驗室里泡著。

藍(lán)所謂的重大突破是她發(fā)現(xiàn)小白鼠的大腦太小了，即使解決了接觸抑制問題，也依然有其他問題。比如神經(jīng)遞質(zhì)在其中傳遞過快，導(dǎo)致無法形成自指涉結(jié)構(gòu)，所以我們?nèi)M(jìn)再多的神經(jīng)元都沒有用。好的，那我就開始養(yǎng)豬吧。藍(lán)負(fù)責(zé)有靈感，我負(fù)責(zé)養(yǎng)豬就好。

養(yǎng)豬可比養(yǎng)小白鼠麻煩多了，而且好貴。

第一批小豬全部失敗。

我身心俱疲。把親手養(yǎng)大的小豬們處理掉的時候，那一雙雙小小的眼睛讓我想起了露露。

于我而言，露露的形象和一段地獄般的時光緊緊聯(lián)系在一起，但她畢竟是我的女兒啊。她會被母親無微不至地照顧著長大，應(yīng)該會是幸福的吧，至少青春期之前會感覺挺幸福的。我還是應(yīng)該去看看她。

當(dāng)年，為了鼓勵用戶更多地使用RobotHome，我們?yōu)槊總€型號都設(shè)計了一套歡迎主人回家的動作。艾倫的動作是攤開八條觸手，趴在地上像個陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。有用戶反饋說，下班時間還沒到就已經(jīng)在期待看到自己的Home轉(zhuǎn)圈圈了：“它看到我真的很開心，所以我也很開心?！?/p>

露露看到我會開心嗎？恐怕不認(rèn)識我吧。

?

十四

露露比她剛出生的時候可愛多了。小臉圓嘟嘟，一雙眼睛和熱內(nèi)一模一樣。我遲到的催產(chǎn)素終于開始分泌。

我看著她在穿衣鏡前和自己的影子玩。露露還不能意識到影子就是她自己。我走過去站在她身后。她看看我，又看看鏡子里的我，很迷惑的樣子。我指著自己說：“媽媽在這兒?！辩R中的我也指著自己。

這讓我想起和藍(lán)搶熱內(nèi)的日子。我已經(jīng)完全失敗了，現(xiàn)在熱內(nèi)當(dāng)我是個沒有靈魂的存在。而藍(lán)當(dāng)我是什么呢？她現(xiàn)在看到我再不會有突然照見鏡子的不快了，她可以看著我，心里知道自己的面容比我精致，身材比我纖細(xì)。我們已不再相同……

?

我們已不再相同……

?

這就是那個決定性的時刻！我終于再一次經(jīng)歷了我曾經(jīng)多次經(jīng)歷的瞬間！先是頭腦一片空白，如果允許我用不太科學(xué)的說法，那就是所有的神經(jīng)元都停下了手頭的工作，所有神經(jīng)元激動地沉默著，整個大腦在等待那個還在虛空中的想法漸漸成型！

靈感！

我小心地捧著我的大腦，像捧著一個正要上演神奇劇目的八音盒。

如果要我說，整個過程足有十秒，但是在現(xiàn)實中肯定只是一瞬間，那個靈感終于凝固成一句話——

我們設(shè)計的大腦，不應(yīng)該是完全對稱的。

?

深度學(xué)習(xí)奠基作之一“ImageNet Classification with Deep Convolutional Neural Networks”曾以大量篇幅介紹將兩個不同的處理器組合成一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的方法。但隨著計算機(jī)算力的日益提高，這種顯見的目的只是節(jié)約算力的方法被認(rèn)為是不必要的，于是很快被淘汰。

而我們在設(shè)計大腦的時候，也是先設(shè)計一個基于一個處理器的功能完整的大腦，以它作為一個腦半球，然后復(fù)制一份作為第二個半球，兩個半球中間只進(jìn)行一些簡單的連接，簡直可以說是裝飾性的連接。這樣做并不影響計算機(jī)模擬大腦的功能，但顯然，由于某種原因，在生物大腦上這行不通。生物的大腦有兩個相似但不同，且可以彼此交流的半球，必然有需要這樣兩個半球的緣故。

?

我立刻給藍(lán)打電話。她也非常興奮。我趕回實驗室的時候，她已經(jīng)動手用新的方案處理豬仔的大腦了。

午飯時間，藍(lán)問我：“想到這一點的時候，你是什么感覺？”

我笑了。我知道這個靈感有可能根本就是錯的，但被靈感擊中的感覺真的太美好了，生而為人，就是為了這樣的時刻吧。既然能有這樣的時刻，并不是生而為人，好像也沒有什么關(guān)系。

藍(lán)盯著我，有一瞬間我以為她要撲過來擁抱我。不過她只是低下頭攪動著她的面條這樣說：“切斷胼胝體，大腦的左右半球就會有兩個獨立的意識，如果兩個半球能彼此交流，就會有一個統(tǒng)一的意識。此時單個大腦半球的意識消失了嗎？如果它還存在，它能意識到兩個半球統(tǒng)一以后的意識嗎？既然我和你是能彼此交流的，那么我們之上會不會其實有一個我們作為其一部分無法意識到的意識呢？”

“那么，現(xiàn)在你承認(rèn)我是有意識的了？”

“如果我們確實能創(chuàng)造一個大腦，讓它涌現(xiàn)出數(shù)字概念，那么我就能很容易地想象，以類似的方式，能夠涌現(xiàn)出意識……”

?

晚上我們一起回家了。藍(lán)說應(yīng)該由我告訴熱內(nèi)我們的突破。

?

十五

熱內(nèi)并不能百分百分享我們的興奮。他的態(tài)度讓我們的心情也降了溫。

藍(lán)在洗澡。熱內(nèi)走過來要吻我，而我一方面還在為他剛才的態(tài)度不高興，另一方面顧及藍(lán)，并不想和他接吻。他竟然要強(qiáng)來。這并不是他第一次用強(qiáng)，不過是我第一次反抗。

猝不及防地，他扇了我一巴掌。雖然只是指尖劃過，但我羞恥得臉頰發(fā)燙，呆愣當(dāng)場。我看著他，他的面容和平常完全不同。一只小羊與灰狼對視的時候，它的意識會被灰狼的意識攫取，化作捕食者的一部分然后撲向自己嗎？

我的意識脫離了這個羊與狼對峙的情境。我的身體在以戰(zhàn)栗助長對方的氣焰，而我的意識想到情愛是多么古怪的東西，愛的前提是承認(rèn)對方的意識，但一個無意識的女人，一個不必尊重她的意識的女人又確實能激起，性欲。我忽然明白了，對熱內(nèi)來說，藍(lán)是有意識的，那么紫最好就是無意識的。我聽到自己在尖叫。

藍(lán)跑了出來：“熱內(nèi)，你在做什么？你不能對我動手！這是底線！”

死寂。

“我們結(jié)束了！”藍(lán)說。

熱內(nèi)向她走近一步：“我沒有對你動手！我只是碰了她，她是……你知道的。”

“那有什么不同嗎？當(dāng)初你要殺了艾倫的時候你說什么？你說重要的不是它能不能感覺到痛苦，而是你打她的一瞬間，你認(rèn)為它能感受到痛苦，不然你不會打它?！?/p>

“我是能感受到痛苦的，艾倫很有可能也能?！蔽艺f，聲音被熱內(nèi)的一句：“什么叫殺了艾倫？”蓋過。

“明明就是按照你們公司的政策回收，那不叫殺，那是格式化！”“不，那就是殺，就是！”

“很好，那是殺人。我是壞人，我沒有底線。我害死了艾倫。我們已經(jīng)為它吵了多少次架了？我告訴你，你們，有一句話，我一直沒說。”

熱內(nèi)開始在家里飛快地走來走去整行李箱，藍(lán)回了房間，我留在客廳。

“艾倫不是我殺的。”他走出家門后，回過頭對我這樣說。

?

我早就猜到他要說什么了。等到他真的說出了口，我渾身僵硬，眼睛又酸又漲卻不再流淚。我總是說是熱內(nèi)殺了艾倫，頂多我說是我們殺了艾倫。但其實不是。是我殺的，我一個人干的。

?

那天，我和熱內(nèi)又吵了一架，然后他出門了。家里只有我和艾倫。不知道是賭氣，還是想自我犧牲，想有資格說“看，我為你做了多么大的犧牲”，我突然決定把艾倫格式化并且送去回收。

我們設(shè)計的，格式化之前供用戶反悔的時間長達(dá)五分鐘。這五分鐘里，艾倫回顧了我們之間最美好的記憶，怎樣相識，怎樣一步步互相了解，怎樣分享食物，它怎樣幫助我，我們又怎樣照料它……它體體面面地表達(dá)了對我們愛和不舍。而我熱淚盈眶，無動于衷。

在執(zhí)行格式化指令之前留出一段反悔時間正是我的點子，挑選什么記憶來回顧的算法也是我負(fù)責(zé)寫的。我不會跳進(jìn)自己設(shè)計的陷阱。

就是這樣，我殺了艾倫。然后在第二天早晨打開冰箱準(zhǔn)備給自己做一個三明治的時候，發(fā)現(xiàn)自己錯了，大錯特錯。

這件事埋在我心底慢慢發(fā)酵，慢慢使我成了今天的我。這是痛苦的回憶，但它已成了一顆珍珠，給了我的余生一個奮斗的目標(biāo)。為之我不惜把自己也置于失去人權(quán)的危險之中。

?

夜已深，我和藍(lán)并排躺在床上。沒有熱內(nèi)躺在中間把我兩隔開，我們的手不知不覺握在了一起。

“他只是還不能承認(rèn)你是有意識的?！彼{(lán)說。

“如果他這輩子都不會承認(rèn)呢？也許他根本就理解不了涌現(xiàn)說，就好像小白鼠就是不能理解數(shù)字?！?/p>

“也許只是我們沒有好好向他解釋。”

解釋是我最討厭做的事。我想起青春期的時候試圖向母親解釋她的那些能量石，那些水晶球，那些大大小小的鏡子是沒有用的。結(jié)果非常不愉快。

藍(lán)一定也想起了這個，她說：“我們不需要他理解涌現(xiàn)說，我們只需要他承認(rèn)你是有意識的?！?/p>

“所以順著他的思路給他一套說法嗎？”

“對他來說，意識是如此特別的存在，他無法想象它會隨著一個肉體的成形而誕生。”

必須承認(rèn)，我并不是全然反對熱內(nèi)的這種觀點。它比涌現(xiàn)說更符合人類的直覺。我需要修改這種觀點，使之能允許一個復(fù)制體，我，有意識。

我們需要一個靈感。

?

十六

母親帶著露露找上門來。我還以為是快遞，毫無防備地開了門。我和藍(lán)就這么同時出現(xiàn)在了母親面前。

母親竟然很輕易地就接受了，她說：“挺好，我白撿一個女兒?！?/p>

她一眼瞅見那面大圓鏡被翻了個面，立刻要把它翻回來?！扮R子這種東西可是很有講究的！”她說。我，藍(lán)，熱內(nèi)都不敢阻止她。“現(xiàn)在有兩個安了，所以鏡子也得有兩面，我現(xiàn)在就去買，你們看著露露，再過半小時是她的飯點，聽到?jīng)]？”

?

又多了面鏡子，房間好像亮了許多。我們本來只有一盞吊燈，現(xiàn)在相當(dāng)于有了三盞。我看著新的鏡子，代表我的鏡子，發(fā)愣。這時候藍(lán)拍了一下我的肩膀，小聲說：“我想到了?！?/p>

是的，我也想到了。

?

我的靈感漸漸清晰。

它告訴我：“意識只有一個，它不生不滅。而所有的生物乃至非生物都只是鏡子，反映著同一個唯一的意識，有的鏡子很粗糙，有的鏡子光潔一些，有的鏡子平整，有的鏡子坑坑洼洼……但都只是鏡子而已，都不能反映出那唯一的意識萬分之一的美麗，玄奧?！?/p>

而我，我是一面和安一模一樣的鏡子，我當(dāng)然能反映出那個唯一的意識，也就是通常所說的擁有意識。

這是熱內(nèi)能接受的說辭。

?

我還會這樣對熱內(nèi)說：“當(dāng)我感到自己愛著你的時候，是一個意識的影子愛上另一個意識的影子而已。一個意識的影子會被另一個意識的影子吸引，是因為它錯把對面的影子當(dāng)成了意識本身。如果改正這個錯誤，直接愛意識本身，世間也就不再有什么怨憎會，愛別離?！?/p>

?

十七

具體的問題都沒有解決。怎么和熱內(nèi)相處？繼續(xù)三個人在同一個屋檐下嗎？誰來撫養(yǎng)露露？還是繼續(xù)交給母親嗎？

但是又好像最重要的問題已經(jīng)解決了。

我感到一種形而上的幸福。當(dāng)我想到藍(lán)，熱內(nèi)，艾倫，母親，露露，實驗室里的豬仔，所有型號的Robot，一切的生命乃至非生命都在和我一起反映著同一個意識的時候，我感到幸福。

這只是用來拋給熱內(nèi)的一套說辭嗎？

它太美好了，我無法不相信。

?

十八

三天后，一只小豬叼起放著三面隨身鏡的盤子放到我們面前。

又過了一個禮拜，安作為RobotHome的前研發(fā)人員公開加入AI保護(hù)組織。

（完）

編者按

肉體（機(jī)械）如何產(chǎn)生意識？我為什么要承認(rèn)其他人擁有意識？我又要怎么向其他人證明我有意識？作者在文中提出這些問題，最終哲學(xué)究竟能不能破解科技發(fā)展迫使我們面對的問題，古老的他心問題有沒有皆大歡喜的解……對此《鏡中之我》做了有趣的探索，嘗試做出解答。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母