八月七日

　　布萊特·比爾頓

　　108個(gè)想法

　　◆ 第1章 周四 THURSDAY

　　>> 他們生活在充滿藝術(shù)氣息的白墻內(nèi)，但是并沒(méi)有一道密不透風(fēng)的屏障把他們與樓下街道中五彩繽紛的生活隔離開來(lái)。

　　>> 我們生活在這里，在最高的樹枝上，俯瞰著城市的屋頂，我們清楚地知道，我們是社會(huì)樹冠的特權(quán)階層。

　　>> 這么多年來(lái)，這個(gè)地方已經(jīng)變了，但很難準(zhǔn)確地指出究竟哪里發(fā)生了變化。

　　>> 老邁的青年。這不正是這一代應(yīng)該代表的新的真實(shí)嗎？

　　>> 它們翻滾著，色彩、光影和生命災(zāi)難的碎片奔流而過(guò)。

　　>> 美和真存在于同一幅畫中，存在于每一幅畫中，這才是重要的，索菲想著，繼續(xù)往前走。

　　>> 美和真可以是同一件事，那就是當(dāng)它成為藝術(shù)的時(shí)候。這就是我們努力的方向，堅(jiān)持這一點(diǎn)很重要。

　　>> 任何宣傳都是好的宣傳，這仍然是真的。

　　>> 但是代價(jià)是什么？總是讓所有的事情都聳人聽聞，把所有的東西都變得微不足道，只是具有登上小報(bào)的價(jià)值，迎合最卑下的本能？我們永遠(yuǎn)無(wú)法從平庸中掙脫出來(lái)。

　　>> 為什么？因?yàn)闆](méi)有人想要掙脫，即使是與有史以來(lái)那些偉大的藝術(shù)家一起工作的人也是如此。每個(gè)人都極度害怕被貼上精英主義者的標(biāo)簽。這就是最糟糕的……

　　>> 黑暗退卻，時(shí)間到了就會(huì)如此。然而黑暗從未遠(yuǎn)去，它只是暫時(shí)退縮，躲在山脊后，盤踞在山洞里，伺機(jī)東山再起，吞噬一切。

　　>> 沒(méi)錯(cuò)，悲傷會(huì)隨著時(shí)間而消退。沒(méi)錯(cuò)，悲傷也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　>> 只有幽靈，只有陰影，只有那些本來(lái)可能存在的一切。

　　>> 她現(xiàn)在仍然會(huì)堅(jiān)持這是她不得不采取的決定。這并不意味著它不讓人痛苦。這并不意味著傷口不會(huì)每天重新裂開。

　　>> 很快她就將不得不拋棄她最喜歡的睡袍，她會(huì)永遠(yuǎn)找不到任何東西來(lái)取代它。

　　◆ 第2章 周五 FRIDAY

　　>> 沒(méi)有什么比她說(shuō)完再見后消失能激起他更為強(qiáng)烈的情感，而他們共同經(jīng)歷的這件事在向更遠(yuǎn)的地方延伸。

　　>> 每當(dāng)他看不到她，或者聽不到她聲音的時(shí)候，他都會(huì)感覺(jué)到那種恐慌：現(xiàn)在，就在這一刻，他已經(jīng)失去了她。

　　>> 兒童。了解他們，保護(hù)他們，這就是應(yīng)該做的一切。

　　>> 這些稱謂不是將他們粘在一起的黏合劑的一部分嗎？這就是我們相處的方式，他們說(shuō)。這就是我們的樣子。

　　>> 旋渦，痛苦的旋渦。在這個(gè)旋渦中，你會(huì)把所說(shuō)和所做的一切都往最壞的地方想。

　　>> 卡琳愛上的不是她，而是她所擁有的那些東西、她成為的那些東西。

　　>> 人們?cè)撊绾谓庾x周圍人傳遞的各種嘆息？對(duì)這個(gè)時(shí)代的很多人來(lái)說(shuō)，嘆氣就像呼吸一樣自然。

　　◆ 第3章 周六 SATURDAY

　　>> 她背著沉重的包，好像這里面裝滿了她成長(zhǎng)過(guò)程中的一切。她自豪地背著這一切，從他們的視線中離開。

　　>> 大自然毀滅一切只需要幾秒鐘。

　　>> 人們發(fā)現(xiàn)他們不必整個(gè)晚上都討論苦難時(shí)，總是會(huì)松一口氣。

　　>> 我們都知道其他談話只是噪聲而已，所以我們用聊天來(lái)掩蓋。

　　>> 為了在短時(shí)間內(nèi)忘記我們所恐懼的，我們?nèi)祟愖⒍ㄈ绱?。正是?duì)死亡的恐懼導(dǎo)致我們低估危險(xiǎn)，否認(rèn)顯而易見的事實(shí)，調(diào)整我們關(guān)于何為自然、何為正確的看法。

　　>> 我們真正想要的只是度過(guò)愉快的時(shí)光，得到滿足和快樂(lè)。

　　>> 我們習(xí)慣于認(rèn)為人類是一個(gè)發(fā)達(dá)的物種，我們認(rèn)為自己幾近完美，但事實(shí)是我們先天不足，進(jìn)化發(fā)生得很緩慢。

　　>> 人類尚未適應(yīng)目前作為一個(gè)物種所面臨的巨大挑戰(zhàn)，所以我們做出反應(yīng)是通過(guò)改變我們對(duì)情況的看法，而不是改變我們的行為，我們使自己和其他人確信它并不那么危險(xiǎn)。

　　>> 想想德國(guó)的納粹主義，在戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)家的皮囊之下一定是發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，一開始還難以想象，但一段時(shí)間之后就變成了事實(shí)。

　　>> “我們確實(shí)在適應(yīng)，”索菲低聲說(shuō)道，“我們很快就會(huì)接受每當(dāng)有惡劣的天氣，就會(huì)有人類生命的損失這樣的事情?！?/p>

　　>> 在這樣的情況下，我們的適應(yīng)能力可能會(huì)成為我們的詛咒。

　　>> 人們看到的是他們認(rèn)為自己看到的東西。

　　>> 男人總是會(huì)捍衛(wèi)男人嗎？這是一種規(guī)則嗎？

　　◆ 第4章 周日 SUNDAY

　　>> 和黑暗一樣，常態(tài)總是會(huì)存在，準(zhǔn)備填補(bǔ)每一道裂縫。

　　>> 他們常說(shuō)，通過(guò)住在這里，他們參與了真實(shí)的生活，而不是虛幻的、表面的生活，他們現(xiàn)在可以不再玩每天裝作快樂(lè)的游戲了。

　　>> 這是一種姿態(tài)——他們從屠殺者居住的街區(qū)搬走，成為兇手憎恨和害怕的一切的一分子。他們做的是正確的事。

　　>> 但現(xiàn)在呢？他們分享的那種美好的感覺(jué)，那種與命運(yùn)抗?fàn)幍母杏X(jué)，開始與街區(qū)一起消失。

　　>> 現(xiàn)在他獨(dú)自承擔(dān)了全部的失敗和少數(shù)的勝利。他頭發(fā)變得斑白了，但據(jù)他自己說(shuō)，這無(wú)論如何都會(huì)發(fā)生。

　　>> 這個(gè)自由的地方，地球上他們可以稱為他們所有的這個(gè)小小的點(diǎn)，值得他們?cè)冻龅拿恳豢痰呐Α?/p>

　　>> 小木屋的門是通往另一個(gè)世界的門，一個(gè)不同的地方，盡管他們經(jīng)常來(lái)。

　　>> 這是那個(gè)他們可以來(lái)來(lái)去去而沒(méi)有發(fā)生任何改變的地方。這是唯一一個(gè)生活似乎沒(méi)有催促他們或逼迫他們做出無(wú)法控制的改變的地方。

　　>> 突然間一種強(qiáng)烈的愿望向她襲來(lái)：只想無(wú)憂無(wú)慮，只想快樂(lè)，無(wú)他。她總是那個(gè)一定要破壞氣氛的人。

　　>> 那個(gè)古老的稱謂。他們以前稱之為天體。它從這里看起來(lái)就像一個(gè)有生命的形態(tài)，從那個(gè)邊緣爬上來(lái)。

　　>> 后來(lái)，她不再輕佻地歪著頭了，她不再投給世界戲弄的眼神。

　　>> 她自己也說(shuō)過(guò)，這張照片屬于另一種生活，那時(shí)候她是另外一個(gè)人。一個(gè)完全不同的人，她是這樣說(shuō)的。

　　>> 這就是女人產(chǎn)生盲點(diǎn)的地方。一個(gè)男人表現(xiàn)出無(wú)助的樣子，你的心就融化了，理智也隨之而去了。他只為自己感到難過(guò)。

　　>> 每個(gè)人都以自己的方式表達(dá)悲傷。

　　>> 細(xì)節(jié)。正是那些細(xì)節(jié)讓人受傷，在那些細(xì)節(jié)中，魔鬼坐在那里，抓著，咬著，撕裂著。

　　>> “以前”可以去說(shuō)去想，“以后”可以去說(shuō)去想，但介于兩者之間的卻無(wú)法定義。

　　>> 以前和以后之間的廣袤地帶是他們很少接近的貧瘠景象，只有寒冷、空虛、潮濕。

　　>> 想到所有這一切都將繼續(xù)下去，這太可怕了。如果知道一切都將很快結(jié)束會(huì)更好。

　　>> 建立相互尊重和理解……他第一次得到這份工作時(shí)拋出的那些美好的話語(yǔ)現(xiàn)在仍是空話，沒(méi)有落到實(shí)處。

　　>> 他說(shuō)，這一切都是合理的，他們不理解的一切都將被證明是合理的。他們不再有機(jī)會(huì)驗(yàn)證他是不是正確的。

　　>> 她說(shuō)“我們忘記了”，其實(shí)指的是他。但要是讓這個(gè)毀了一切，實(shí)在是太愚蠢了。

　　>> 他隔多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)這么說(shuō)？經(jīng)常。生活充滿了小小的災(zāi)難、小小的不幸，帶來(lái)壓力和麻煩，但并沒(méi)有任何意義。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了這些之后，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有任何意義，奧托想。

　　>> 他們?nèi)ミ^(guò)地獄的大門。他們?cè)?jīng)向內(nèi)窺視。

　　>> 他必須糾正自己。他過(guò)不去這一關(guān)。她是那個(gè)曾經(jīng)向內(nèi)窺視的人。

　　>> 他不應(yīng)該像這樣對(duì)萊昂大肆批判，但是不這樣的話，他也聽不到她在這一切關(guān)系中是如何定位他的，而且有著充分的理由。每一個(gè)可能的理由。

　　>> 她不得不偶爾睜開眼睛，因?yàn)檫@種從清醒到睡眠的過(guò)渡，夢(mèng)境突然成為思緒，思緒突然成為夢(mèng)境，可能會(huì)把她帶到她不想去的地方。

　　>> 這是每個(gè)母親會(huì)說(shuō)出來(lái)的那種荒謬的話，因?yàn)樗齻冄蜎](méi)在愛意中。

　　>> 瑪麗高傲地笑了，沒(méi)有什么能阻止她，尤其是她母親的一廂情愿。結(jié)局已經(jīng)注定，她正在路上。

　　>> 除了他們之外，什么都沒(méi)有，在一場(chǎng)親密而且越來(lái)越憂郁的舞蹈中。

　　◆ 第5章 周一 MONDAY

　　>> 看看我們過(guò)的這種生活，奧托想。我們?cè)谶@里，將自己封閉在小小的罐子中，環(huán)繞著我們的是這種多姿多彩，這種年復(fù)一年地向我們展示的巨大慷慨，這種我們無(wú)法接受的東西。

　　>> 小小的奧斯陸，就像所有的城市一樣——所有城市都有自己的規(guī)則，所有城市都以自己的方式過(guò)著不健康的、危險(xiǎn)的生活，而我們都想要進(jìn)去，奧托想，我們每一個(gè)人。

　　>> 我，還有任何一個(gè)人都應(yīng)該知道，不能以這種方式踐踏別人的底線。

　　>> 她需要一個(gè)詞、一個(gè)節(jié)奏，讓那些最糟糕的形象不要再靠近她。

　　>> 關(guān)于樹木生病的可能原因和處理方式已經(jīng)有過(guò)幾次討論，有些人認(rèn)為死掉的樹應(yīng)該用新鮮的樹來(lái)替換，有些人則認(rèn)為最好整排都放棄。總會(huì)有人只想把一切都摧毀。

　　>> 泥濘，泥濘。她的腳底燃燒著。

　　>> 我們不再有任何親密的朋友了。這是我們自己的錯(cuò)，我們自己退縮，從人們那里退出來(lái)，直到被他們放棄。你需要有除我之外的其他人一起說(shuō)話，一起放松。

　　>> 是的，那不是她最好的照片。因?yàn)槟闶菗碛鞋旣愖詈谜掌娜?，而你不?huì)把它們交給任何人。

　　>> 痛苦是不變的。她有機(jī)會(huì)的時(shí)候會(huì)告訴他。痛苦是不變的。

　　>> 或者當(dāng)她匍匐在那塊巨石后面的時(shí)候她知道這幾乎是最糟糕的想法，因?yàn)闆](méi)有人可以幫助她？

　　>> 這是世界上可以想象的最糟糕的電話，但沒(méi)有它是令人無(wú)法忍受的。

　　◆ 第6章 周二 TUESDAY

　　>> 那個(gè)偉大的“我們”，挪威人民，在悲劇發(fā)生后的幾個(gè)星期里是如此團(tuán)結(jié)，后來(lái)卻未能就任何一件事達(dá)成一致。

　　>> 這些建筑物不允許自己被進(jìn)入。犯罪現(xiàn)場(chǎng)不允許自己被使用。紀(jì)念碑不允許自己被豎立起來(lái)。試圖對(duì)國(guó)家的創(chuàng)傷做些什么的藝術(shù)家們都很沉默。

　　>> 人們想要或能夠看到的唯一的東西是玫瑰、星星、天使。這就像在一個(gè)裂開的傷口上貼上Hello Kitty的膏藥。

　　>> 也許停滯是對(duì)這種令人麻痹無(wú)力的事件唯一自然的反應(yīng)？

　　>> 即便有這么多善意，世界仍然是它本來(lái)的面目。

　　>> 這些人承受著歐洲發(fā)生的所有事情的沉重負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在他們正在尋找出路，即使他們?cè)谶@里過(guò)著糟糕的生活……對(duì)于其中一些人來(lái)說(shuō)，這也是向前邁了一步。

　　>> 所有這些集體的悲痛讓我感到厭惡，人們對(duì)我應(yīng)該如何處理悲傷有如此強(qiáng)烈的看法。我所要做的就是從悲傷中走出來(lái)。這如此純粹，如此容易理解。

　　>> 突然之間，對(duì)她來(lái)說(shuō)好像一切都如此不真實(shí)，就好像她能夠在一瞬間看穿虛妄，那種奇特的幻覺(jué)——那就是生命。

　　>> 認(rèn)為生活有很多面，但首先是復(fù)雜的，一切都如此緊密地編織在一起。

　　>> 他在想他正在變成一個(gè)老人。他在想生命就是一次墜落，任何事情都可能發(fā)生在空中墜落的那幾秒鐘內(nèi)。

　　◆ 第7章 周三 WEDNESDAY

　　>> 他對(duì)他們只有溫暖的感情，這種溫暖幾乎是痛苦的。

　　>> 共同的夢(mèng)想，共存，習(xí)慣，關(guān)懷，他可以用很多詞來(lái)形容這種感情，但也許愛是唯一正確的一個(gè)。

　　>> 一個(gè)民族的夢(mèng)在那里死去了。那是一個(gè)美麗的夢(mèng)。

　　>> 處于我們和恐怖之間的東西，太渺小了。薄薄的一層，但人們不理解美是多么重要。

　　>> 這是失去領(lǐng)土的問(wèn)題。我們每天都會(huì)失去領(lǐng)土。一切美麗的東西，都會(huì)被玷污。

　　>> 你認(rèn)為會(huì)有正義，大多數(shù)人會(huì)得到他們想要的東西。每個(gè)人都能得到同樣數(shù)量的光，如果美消失了，也還是會(huì)一樣。

　　>> 無(wú)邊無(wú)際的憤怒。這就是開始。

　　>> 很多人都說(shuō)了美好的話、正確的話，當(dāng)然也有一些完全錯(cuò)誤的話。災(zāi)難發(fā)生僅僅兩天，在那種情況下的人，你能對(duì)他們抱什么期望？

　　>> 但憤怒在繼續(xù)。對(duì)試圖解讀這一事件、將悲傷據(jù)為己有的所有人的憤怒。

　　>> 他可以理解一點(diǎn)兒她的感受。那些美好的話語(yǔ)最初給予了她力量，但最終不再管用了。這成了任何人可以用來(lái)做任何事情的口頭禪。更自由，更開放，更民主。

　　>> 正如索菲曾經(jīng)說(shuō)的那樣：玫瑰枯萎了，變得微不足道。挪威，這個(gè)小小的國(guó)家戰(zhàn)勝了邪惡和仇恨。玫瑰花車游行，照片傳遍了整個(gè)世界。仇恨和瘋狂與寬闊的愛的河流對(duì)抗。這是聳人聽聞的，幾乎令人難以置信。

　　>> 人們扯出一些舊的環(huán)保歌謠，走過(guò)街道，歌唱一個(gè)星星遍布的天堂。更多的愛，更多的感傷，更多的玫瑰，更多的“目之所及的藍(lán)色海洋”。

　　>> 憤怒遭遇了什么？站在深淵邊緣的索菲，只能看到它有多么黑暗，只能看到它有多么空虛。

　　>> 他們低聲說(shuō)著話。一種漠不關(guān)心的感覺(jué)向他們襲來(lái)，比之前的憤怒更可怕。

　　>> 悲傷是一種只能在短時(shí)間內(nèi)共享的東西。在那之后，每個(gè)人都繼續(xù)獨(dú)自生活在悲傷中。

　　>> 我能理解照片的事，你不想周圍有她的照片，你不想要她的舊東西。我能理解所有這一切。

　　>> 你寧愿有一個(gè)鮮活的更模糊的瑪麗的形象在你心里，而不是一張掛在墻上的照片，提醒你一切都停在了那一刻，每次你看到時(shí)都會(huì)提醒你，永遠(yuǎn)不會(huì)有畢業(yè)照片、婚禮照片、第一個(gè)外孫的照片了。

　　>> 當(dāng)人們問(wèn)她怎么樣的時(shí)候，她甚至無(wú)法讓自己說(shuō)出“謝謝，我很好”，即使他們問(wèn)的時(shí)候帶有那種暗示你最好回答一切都很好的表情。

　　>> 對(duì)于那些問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有別的回答是他們可以承受的。

　　>> 他們有太多病態(tài)的爭(zhēng)論。他們，只希望對(duì)彼此最好的他們，只有彼此的他們。沒(méi)有奧托的生活是不可想象的。她也無(wú)法想象自己會(huì)住在另一個(gè)地方。問(wèn)題在于她壓根兒就很難去想象未來(lái)。

　　>> 這樣已經(jīng)有一段時(shí)間了?；钜惶焖阋惶?，盡她所能吸取力量，保持最美好的日子逝去以后生存的意志。

　　>> 卡琳是一個(gè)外部的敵人，自己是一個(gè)悔改的罪人。

　　>> 他們變成了影子，他們都是巨人的樣子。