它不是一個(gè)品牌，而是一種成分，一種化合物。你能從正規(guī)渠道買到的，不管包裝、價(jià)格如何，都是同一種主要成分，都叫布洛芬。

它應(yīng)該是當(dāng)今世界上使用最廣泛的解熱鎮(zhèn)痛藥。從最初只許醫(yī)院提供，到進(jìn)入藥店成為家庭常備藥品，布洛芬如今已遍及全球120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，對(duì)各類急性、慢性疼痛、甚至癌癥都有所幫助。

某種意義上，布洛芬改寫了人們的一種認(rèn)知：疼痛也是病，可以治療，而不是再一味忍受。

最近，我們梳理了布洛芬的研發(fā)史，發(fā)現(xiàn)這段故事背后隱藏的，正是人類社會(huì)與疼痛抗?fàn)幍臍v程。

一

發(fā)現(xiàn)“布洛芬可以止痛”這件事，是有那么些傳奇色彩的。

1971年的一天早上，當(dāng)英國(guó)藥理學(xué)家斯圖亞特·亞當(dāng)斯醒來的時(shí)候，他意識(shí)到自己昨晚和同事出去慶功喝那幾杯伏特加不是個(gè)好主意。

眼下他將出席一場(chǎng)在莫斯科舉辦的醫(yī)藥學(xué)大會(huì)。作為第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言的人，此刻的亞當(dāng)斯正被宿醉困擾。

以防萬(wàn)一，他服用了600毫克自己研發(fā)的新藥，頭痛意外解除了。

這種為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎研發(fā)的新藥物，2-(4-異丁基苯基)丙酸，就是如今人們所熟知的布洛芬。

當(dāng)然，醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步絕不能僅靠一場(chǎng)意外。布洛芬的研發(fā)，從最初一個(gè)大膽的想法，再到通過安全認(rèn)證擺上藥店貨架，每一步都是一道坎。

時(shí)光倒退回1950年代初，斯圖亞特·亞當(dāng)斯帶著博士學(xué)位加入了英國(guó)博姿（Boots）公司的研發(fā)部門。他從16歲起就在這家公司的藥店里當(dāng)學(xué)徒，如今作為藥劑師回歸，為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎尋找新的治療方法。

這是一種緩慢但殘忍的疾病，疼痛感會(huì)從關(guān)節(jié)的縫隙里滲出，然后發(fā)熱、腫脹、僵硬，最終導(dǎo)致骨骼變形，并引發(fā)身體其他一系列炎癥反應(yīng)。

阿司匹林、可的松、保泰松都是當(dāng)時(shí)常用的治療藥，但也都有這樣或那樣的問題。

可的松含有激素，保泰松會(huì)抑制骨髓里的粒細(xì)胞產(chǎn)生，阿司匹林應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)最成功的止痛藥，但在治療中大量使用也會(huì)引發(fā)副作用，比如腸胃不適和出血。

所以那個(gè)年代，從病人到醫(yī)生都很希望能有一種藥，比可的松、保泰松更無害，還不會(huì)像阿司匹林那樣容易有副作用，當(dāng)然最關(guān)鍵的，是能有效止痛。

鑒于此，1956年，斯圖爾特·亞當(dāng)斯向公司提交了一份報(bào)告，提議創(chuàng)造一種堪稱“超級(jí)阿司匹林”的抗炎藥物，吃下后毒性小，還能有效治療關(guān)節(jié)炎引發(fā)的疼痛、低燒等類似流感的癥狀。

在報(bào)告中，他還呼吁公司配給他更多援手，化學(xué)家約翰·尼科爾森、技術(shù)員柯林·布魯斯加入了他的戰(zhàn)隊(duì)，開啟了之后長(zhǎng)達(dá)二十年的合作友誼。

不夠圓滿的是，人齊了，但當(dāng)時(shí)博姿公司能提供的條件還很有限：研發(fā)只能在諾丁漢郊區(qū)一棟200年歷史的老房子里搞，還只允許他們使用前屋。

屋子很小，亞當(dāng)斯后來回憶里面的家具："房間里有一張長(zhǎng)凳，一個(gè)通風(fēng)柜和一些架子，還有一張桌子，別的沒了。”

幸好，很快他們又爭(zhēng)取到了廚房，在研發(fā)布洛芬的頭6年里，“我們的基本測(cè)試都是在那做的。"

二

現(xiàn)在人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，很多生理上的病痛都是一種類激素物質(zhì)導(dǎo)致的，叫作“前列腺素”。它可以產(chǎn)生于體內(nèi)各個(gè)位置，比如牙疼的時(shí)候，便在口腔里產(chǎn)生，然后向大腦傳遞信號(hào)，并調(diào)節(jié)體內(nèi)溫度，使你感到疼痛、發(fā)燒。

而布洛芬的止痛原理，便是抑制前列腺素的合成。

但這些關(guān)于關(guān)于疼痛和止痛的秘密，是直到1970年代才被人們發(fā)現(xiàn)的。所以當(dāng)年研發(fā)布洛芬的時(shí)候，亞當(dāng)斯他們還不知道真正起效的原理是什么。想要找出最安全和最有效的成分，只能通過反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)。

于是從1956年開始，三個(gè)人耗時(shí)近十年，篩查了約1500種化合物，先后發(fā)現(xiàn)了4種最有希望的，但可惜都有各自的缺陷，離“超級(jí)阿司匹林”還差很遠(yuǎn)。

比如有的只管消炎、不能鎮(zhèn)痛退熱，有的可以緩解疼痛，但服用后會(huì)長(zhǎng)出紅疹來。難得有一款，有療效、不起疹、腸胃還好吸收的，已經(jīng)被醫(yī)學(xué)界納入了醫(yī)療處方，結(jié)果日后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致病人肝中毒，最終被全部撤回。

終于在1961年12月19日這天，試驗(yàn)記錄明確記載著，一款編號(hào)為RB1472的化合物在豚鼠身上取得了明顯的抗炎效果，但亞當(dāng)斯和同事們還是沒有放心，他們又花了三年時(shí)間來檢驗(yàn)這種成分是否是所有抗炎劑中毒性最小的。

當(dāng)時(shí)，他們用于檢測(cè)藥物毒性的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，除了剃光頭的白化豚鼠，就是亞當(dāng)斯自己。

“有些副作用你沒法從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上獲得，比如紅疹、惡心、頭疼，這些?！比舾赡旰螅瑏啴?dāng)斯解釋自己神農(nóng)嘗百草式硬核行為，不過他本人也表示，“能成為第一個(gè)服用布洛芬的人我也挺激動(dòng)的?！?/p>

1970年代布洛芬問世后，很快在醫(yī)療界內(nèi)部風(fēng)靡開來，成為疼痛患者的救星。但在這一階段，布洛芬仍需要通過醫(yī)生處方才能買到，它真正撬開世界大門，還要等到通過OTC認(rèn)證后。

OTC，非處方藥，英文over-the-counter的縮寫，即“在藥店就能買到”，一種藥要是獲得了這一標(biāo)簽就說明，它的治療效果和安全性已經(jīng)通過了驗(yàn)證。

但由于布洛芬屬于非甾體抗炎藥，也就是不含類固醇激素的抗炎藥，和阿司匹林同屬一類，所以起初也被擔(dān)心會(huì)有腸胃不適等副作用，連醫(yī)生開給風(fēng)濕患者的處方劑量也十分謹(jǐn)慎。

不過碰巧到了80年代，英國(guó)政府認(rèn)識(shí)到民眾“自我保健”的重要性，對(duì)藥品管理政策進(jìn)行了調(diào)整。圍繞布洛芬，它們舉辦了聽證會(huì)，并考核了一份匯總了近兩萬(wàn)名患者的治療反饋和一份來自美國(guó)約2000名患者的副作用報(bào)告，這些都為布洛芬的“低危險(xiǎn)性”提供了有力支持。

最終，英國(guó)衛(wèi)生部于1983年批準(zhǔn)了布洛芬的OTC認(rèn)證，第二年，布洛芬在美國(guó)也被允許公開銷售。

“讓藥物得到英國(guó)和美國(guó)——兩個(gè)監(jiān)管最嚴(yán)厲的國(guó)家批準(zhǔn)，是我想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)?！倍嗄旰?，斯圖亞特·亞當(dāng)斯老爺子對(duì)媒體表示，這才是屬于布洛芬真正的巔峰，“對(duì)我來說，那是最激動(dòng)人心的時(shí)刻?！?/p>

這一刻，距離亞當(dāng)斯著手操持這個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)過去了整整三十年。

三

1984年，布洛芬的專利權(quán)到了期，全世界的制藥公司爭(zhēng)相投入生產(chǎn)。到疫情前的2019年，全世界共計(jì)有超4.4萬(wàn)噸布洛芬供應(yīng)，各種形式、各種規(guī)格，也就出現(xiàn)了我們?nèi)缃袼幒猩弦姷降那ё税賾B(tài)的“小紅人”。

其實(shí)中國(guó)正是全世界生產(chǎn)部布洛芬最多的國(guó)家，幾乎占到全球市場(chǎng)的二分之一。所以正常情況下，一瓶足足00片0.1克劑量的普通布洛芬片，只要不到10元錢。

布洛芬的適應(yīng)癥也很廣泛——頭痛、牙痛、骨關(guān)節(jié)炎、感冒發(fā)燒等，更典型使用場(chǎng)景還有痛經(jīng)。女性生理期時(shí)，也是由于前列腺素作祟，子宮肌肉會(huì)收縮、痙攣引發(fā)劇痛，布洛芬可以直接殺到疼痛源頭，比熱水和紅糖都有用。

正因如此，2007年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》把布洛芬的發(fā)明者斯圖爾特·亞當(dāng)斯評(píng)為世界上50位真正了解女性的男性之一。但他本人卻還是遺憾，為自己沒能找到辦法徹底治愈類風(fēng)濕，而只是提供了一個(gè)緩解疼痛的方案。

事實(shí)上，現(xiàn)代以來，人們一直視消除疼痛為醫(yī)學(xué)理想，一種能緩解疼痛的藥物已足夠?yàn)闊o數(shù)人帶來安慰。

日常生活里，疼痛往往發(fā)生突然，有的是因?yàn)榧膊≌勰?，有的則是工作操勞。但在疼痛發(fā)生的瞬間，都有可能讓人痛苦到面目全非。止痛藥的目的就是把人們從疼痛中解救出來，恢復(fù)到正常的生活狀態(tài)。

因此在英語(yǔ)里，止痛藥還有一個(gè)俗稱，Painkiller，“疼痛殺手”，沒有它們，人們就只能忍受疼痛帶來的無盡折磨。

但并不是所有止痛藥都可以放心地貼任人們自行購(gòu)買服用。比如，嗎啡或可待因，它們被歸為阿片類藥物，止痛時(shí)會(huì)直接作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)，所以一度是藥物上癮的重災(zāi)區(qū)。在美國(guó)，有20萬(wàn)人在1999-2016這7年間死于阿片類止痛藥過量服用。

相比之下，布洛芬擁有大約2小時(shí)的半衰期，一般4-6小時(shí)后就會(huì)隨新陳代謝排出體外，所以按說明書指引，一次一顆并不用特別擔(dān)心。

而且，自布洛芬問世后這60年來，它的治療效果和副作用也一直都在醫(yī)學(xué)界的觀測(cè)和監(jiān)督之下。

比如，有研究顯示，日常生活里應(yīng)對(duì)中度疼痛感時(shí)，每天服用400毫克布洛芬與每天服用600或900毫克阿司匹林效果相當(dāng)，而在應(yīng)對(duì)牙痛這類更鉆心的疼痛時(shí)，布洛芬比阿司匹林、對(duì)乙酰氨基酚表現(xiàn)都更出色。

另外在副作用方面，研究發(fā)現(xiàn)，布洛芬也和其他同類止痛藥一樣，都存在造成胃潰瘍、肝腎衰竭或引發(fā)心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)，與服用劑量服藥時(shí)長(zhǎng)有一定關(guān)系，但布洛芬的危險(xiǎn)發(fā)生率已經(jīng)是相對(duì)最低的了。

相比之下，對(duì)沒有基礎(chǔ)疾病或過敏史的疼痛患者來說，短期、少劑量服用布洛芬止痛能更好提高生活質(zhì)量。

比較需要擔(dān)心的反倒是它的起效時(shí)間——鑒于布洛芬的治療原理是抑制前列腺素來阻斷疼痛持續(xù)，對(duì)已經(jīng)生成的痛感沒有幫助，且市面上大部分膠囊布洛芬都具有緩釋效果，你忍到最痛的時(shí)候才吃，可能已經(jīng)來不及了。

如今布洛芬已是全世界最普遍的家庭應(yīng)急常備藥之一，也被列入了世界衛(wèi)生組織的基本藥物標(biāo)準(zhǔn)清單，就連它的發(fā)明者斯圖亞特·亞當(dāng)斯本人前往阿富汗時(shí)，都曾在一座偏遠(yuǎn)山村的藥店中見到過它。

但亞當(dāng)斯卻說，發(fā)明布洛芬根本沒有改變他的生活，甚至，他可能是唯一一個(gè)因此而“賠錢”的人。當(dāng)年，布洛芬成功上市后，他放棄了所有的專利費(fèi)，就連那申請(qǐng)專利的1英鎊報(bào)名費(fèi)墊上后也沒找公司報(bào)銷。

他跟所有普通人一樣，頭痛時(shí)就上藥店自己買兩盒布洛芬回家，直到2019年1月30日去世，享年95歲。

參考資料 -----------------------------

[1] Rainsford, K.D.(2011). Fifty years since the discovery of ibuprofen. Inflammopharmacol 19, 293–297.

[2] Rainsford, K.D. (2015). History and Development of Ibuprofen. In Ibuprofen, K.D. Rainsford (Ed.).

[3] Henry, D. A. (1988). Side-effects of non-steroidal anti-inflammatory drugs. Baillière’s Clinical Rheumatology, 2(2), 425–454.

[4] VANE, J. R. (1971). Inhibition of Prostaglandin Synthesis as a Mechanism of Action for Aspirin-like Drugs. Nature New Biology, 231(25), 232–235.

[5] Moore N. Ibuprofen.(2007). a journey from prescription to over-the-counter use. J R Soc Med.100 Suppl 48:2-6.

[6] Nicky Broyd. Death of Stewart Adams, Ibuprofen Inventor, at 95 - Medscape - 21 February 2019

[7] Victoria Lambert. Dr Stewart Adams: 'I tested ibuprofen on my hangover' - The Telegraph - 08 October 2007

[8] The hangover that led to the discovery of ibuprofen - BBC NEWS - 15 November 2015Global Ibuprofen Market Size to Reach 45,233 MT by 2022, Says Beroe Inc - CISION - Sep 24, 2019

[9] Halford, G. M., Lordkipanidzé, M., & Watson, S. P. (2011). 50th anniversary of the discovery of ibuprofen: an interview with Dr Stewart Adams. Platelets, 23(6), 415–422.

[10] 羅婷.(2019).一個(gè)造福了全球女性的藥學(xué)家.人物.

作者??百憂解??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮?

資料?Yashin 鈴鐺??|??微信編輯??李心意

你可能還想看