為什么《煙花》不如《你的名字。》打動(dòng)人心?

作者:紅茶泡海苔
封面:《煙花》
前言:期望與落差
《煙花》的MV剛出來(lái)時(shí),我的期望值是很高的。但首映日晚上觀看下來(lái)的感受,確實(shí)和很多人一樣比較失望。雖然總的來(lái)說(shuō),煙花這部作品改編得是比較成功的,但卻不太符合我們這個(gè)時(shí)代觀眾的感受,難以產(chǎn)生共鳴。綁定《你的名字?!愤M(jìn)行營(yíng)銷,卻未能學(xué)到《你的名字?!返木瑁屵@部本來(lái)實(shí)際內(nèi)容就比較一般的作品和觀眾期望之間的落差愈發(fā)明顯。那么,《煙花》到底比《你的名字。》差在哪里?為什么同樣以戀愛(ài)的奇跡為宣傳語(yǔ)的兩部作品會(huì)出現(xiàn)這樣的差距呢?本文主要從故事情節(jié)和我們這個(gè)時(shí)代的讀者接受的角度來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題,并最終給出一些探討。
下文含劇透,慎入!
期待:夏天的寂寥
在日本的文藝作品中,夏天以及夏天結(jié)束的意象,總會(huì)給人帶來(lái)一絲寂寥的感覺(jué)。蟬鳴、向日葵、散發(fā)熱浪的鄉(xiāng)下公路、在暑假里相遇的草帽純白連衣裙少女,這些耳熟能詳?shù)囊庀笫沁@類作品中必不可少的元素。這種類型的起源來(lái)自何處,我才疏學(xué)淺還未能找出答案。不過(guò)巖井俊二的原作版《煙花》很明顯是這種類型中比較先驅(qū)的作品。終要回歸日常的,只屬于夏天的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這種夏天的寂寥,與宅文化作品里的世界系親和度很高——那個(gè)UFO的夏天(伊里野的天空)、飛機(jī)云與夏影(AIR)、永不結(jié)束的八月(涼宮)——所以改編作《煙花》會(huì)采用世界系的變種loop系結(jié)構(gòu)也可以說(shuō)是水到渠成。作中實(shí)現(xiàn)愿望的玻璃球?yàn)榈涞篮退j不斷改變世界——有煙花是扁的可能世界,有煙花“花瓣”綻開(kāi)的可能世界,有列車行駛在大海之上的可能世界,還有一個(gè)能讓典道和薺永遠(yuǎn)兩人在一起的可能世界。
補(bǔ)注:這種夏日世界系的作品在輕小說(shuō)界特別常見(jiàn),如天澤夏月,代表作品《八月的結(jié)束,正如世界的結(jié)束一般》《你不在的九月即將到來(lái)》;《乃木坂春香的秘密》的作者五十嵐雄策的《七日間的幽靈,八日間的她》《希望有一天能讓你看到七月的雪》《終末世界的角落中里,再次戀上你》;《黃段子不存在的世界》的作者赤城大空的《再次的夏天,再也見(jiàn)不到的你》等等。
世界:冷酷的仙境
如果那時(shí)贏過(guò)了佑介,如果那時(shí)坐上了電車,如果那時(shí)沒(méi)有探出頭被他們發(fā)現(xiàn)……不想讓夏日的冒險(xiǎn)結(jié)束,想要和對(duì)方渡過(guò)最后的一天的情感,在玻璃球的不斷l(xiāng)oop中不斷升級(jí),變成了讓兩人永遠(yuǎn)在一起的一個(gè)虛構(gòu)的世界。動(dòng)畫(huà)版中典道所在小鎮(zhèn)的車站,從原作的“飯岡站”變成了“茂下站”,而茂下(もしも)的讀音正是“可能、如果”的“もしも”。在兩人永遠(yuǎn)在一起的這個(gè)可能世界中,所有物件都有著透過(guò)玻璃球來(lái)看世界般的特效。這個(gè)世界是典道創(chuàng)造的世界,是典道愿望的具現(xiàn)——光是最后的一次相處是無(wú)法滿足典道的,他想要更多地和薺在一起——所以如果回到原來(lái)的世界就要和薺分離的話,典道寧愿和薺永遠(yuǎn)待在loop的虛構(gòu)世界之中。在現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界中,毫不猶豫地選擇了后者的典道,和世界系的想象力的鼻祖——村上春樹(shù)的《世界盡頭的冷酷仙境》有異曲同工之妙;和loop系的先驅(qū)押井守的《綺麗夢(mèng)中人》也如出一轍;和《涼宮春日的消失》中主動(dòng)選擇非日常的阿虛也互相重合。
如果《煙花》在這里就完結(jié)的話,或許也是一部不錯(cuò)的世界系作品了。但是制作方似乎不這么想,為了讓典道和薺的情感成為一種奇跡,為了讓他們回到現(xiàn)實(shí)世界中,必須為他們提供勇氣和理由。而這個(gè)奇跡的場(chǎng)景便是玻璃球被當(dāng)作煙花射向天空并碎裂的那一幕。
奇跡:世界的碎片
實(shí)現(xiàn)“如果那時(shí)”的愿望的玻璃球,正如其中呈現(xiàn)if形狀的燈絲一般,是世界的隱喻,是可能世界的集合,是所有的“如果”分歧出的結(jié)果。醉酒的煙花師把玻璃球錯(cuò)當(dāng)煙花彈射向天空,世界的外殼逐漸破裂,典道和薺便像《Angel beats!》一樣,即將迎來(lái)永遠(yuǎn)的世界的破滅。這對(duì)薺和典道,尤其是對(duì)決定要安住在虛構(gòu)世界中的典道來(lái)說(shuō),本應(yīng)是一件非常令人恐懼的事情。但是兩人不僅沒(méi)有因此而感到不安,反而更為確信了兩人的情感,在吻后滿懷信心地別離并迎來(lái)了典道逃課不知去向的開(kāi)放結(jié)局。
玻璃球讓典道決心留在虛構(gòu)世界里,也讓典道和薺鼓起了勇氣回到現(xiàn)實(shí)世界里,其原因正是玻璃球炸裂時(shí)碎片中所浮現(xiàn)的各種各樣的可能性。在典道和薺的頭頂上四散的世界的碎片中,描繪了他們倆在東京的各種可能——天空樹(shù)下、大頭貼機(jī)的鏡頭前、遠(yuǎn)方的彩虹大橋。玻璃球的碎裂不僅沒(méi)有打擊兩人的戀情,反而為回到現(xiàn)實(shí)世界中他們依然有著在一起的可能而提供了佐證,為兩人的戀情添上了勇氣。
命運(yùn):偶然的不在
《煙花》的改編,正如官方宣發(fā)一般,是一部“煙花升起之時(shí),綻放的戀情奇跡”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),它對(duì)原作的改編是符合目的的,也可以算是成功的。但是正因如此,這部作品的改編也是失敗的?!稛熁ā返倪@次宣發(fā),多次綁定《你的名字?!?,制作人川村元?dú)獾男袨橐卜浅C鞔_地表現(xiàn)出想要靠近《你的名字?!贰5呛懿恍业氖?,《你的名字。》的精髓并不在于奇跡,而是在于戀愛(ài)關(guān)系的偶然性,以及因?yàn)檫@種偶然性所產(chǎn)生的不安。在《你的名字?!分校幢銥{和三葉完成了穿越時(shí)空、生死、拯救村落的大冒險(xiǎn),新海誠(chéng)也沒(méi)有為他們之間戀愛(ài)關(guān)系的命運(yùn)給出任何的絕對(duì)保證,直到最后一幕來(lái)臨之前都要讓兩人先擦肩而過(guò)。觀眾們的狂熱,正是因?yàn)椤赌愕拿?。》最終相遇的奇跡是建立在這種不安的前提上的。命運(yùn)什么的其實(shí)并不存在,但是我們掙扎著,只要再一會(huì)就好,說(shuō)不定就會(huì)出現(xiàn)新的可能。這個(gè)可能,我在去年的“我們是怎樣相遇的——從無(wú)法磨滅的感覺(jué)解讀《你的名字?!贰敝杏羞^(guò)詳細(xì)的論述。
而反過(guò)來(lái)看《煙花》這部作品,它和《你的名字?!芬粯邮且徊繎賽?ài)的奇跡,但是卻缺少了這種戀愛(ài)關(guān)系的“偶然性”前提。典道和薺的戀情真的是命運(yùn)的嗎?典道不僅在故事的開(kāi)頭輸給了佑介,在玻璃球炸裂,碎片中顯現(xiàn)的可能世界中,也有著佑介和薺去煙火大會(huì)的可能世界存在。但是在典道和薺的眼中只看到了和對(duì)方在一起的美好可能。在散落在天空中的無(wú)數(shù)可能中,自己和對(duì)方只看到同一個(gè)美好未來(lái),確實(shí)是一個(gè)奇跡,但是只是一個(gè)“主觀”的奇跡。
后現(xiàn)代的文化狀況中,人們對(duì)于命運(yùn)處于一種將信將疑的狀態(tài)。在路上遇到的那個(gè)似曾相識(shí)的女孩兒,我和她可能就這么擦肩而過(guò),也可能會(huì)有白頭到老的結(jié)局。其中蘊(yùn)含的是想要相信命運(yùn)卻又無(wú)法堅(jiān)信命運(yùn)的不安。我們確實(shí)生活在一個(gè)缺少奇跡的時(shí)代,但是這并不意味著單純的奇跡就能引起我們的共鳴,真正能引起我們共鳴的反而是一種悖論的狀況——我們無(wú)法相信奇跡,卻想要去相信它會(huì)發(fā)生;我們正視了偶然,卻依然想要追求必然。這種反諷/自覺(jué)(irony)的態(tài)度才是《你的名字。》的共鳴基礎(chǔ),而《煙花》里很遺憾地并沒(méi)有這樣的東西。
結(jié)語(yǔ):時(shí)代的桎梏
《煙花》的改編,單純從故事本身看可以說(shuō)是比較成功的,但是不幸的是,這樣的故事已經(jīng)不再適用于我們的時(shí)代了。在像《你的名字?!愤@樣的世界系作品中,阻礙兩人戀情的是抽象化的生死、世界、時(shí)間、記憶。而在《煙花》中,還是“父母之命,媒妁之言”。在1993年的真人電視劇中,在一個(gè)懷舊的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的風(fēng)景中,在一個(gè)小學(xué)生為主人公的設(shè)定中,在一個(gè)只是夏天的一次冒險(xiǎn)和非日常中,這樣的故事還能夠讓人信服接受,但是在一個(gè)2017年的動(dòng)畫(huà)電影中,在一個(gè)有著風(fēng)力發(fā)電的科技感和shaft先鋒風(fēng)格的風(fēng)景中,在一個(gè)現(xiàn)今的中學(xué)生的設(shè)定中,在一個(gè)loop的虛構(gòu)世界中,來(lái)自家長(zhǎng)的阻礙真的能夠令人信服嗎?或者說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)和父母再婚所帶來(lái)的阻力和距離真的能夠阻擋觀眾認(rèn)知中的戀愛(ài)嗎?真的有必要為了這點(diǎn)理由就展開(kāi)loop嗎?在一個(gè)我們對(duì)作品的接受深深受制于我們所處時(shí)代的想象力環(huán)境的前提下來(lái)說(shuō),答案是不言而喻的。

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個(gè)人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址:http://www.anitama.cn/article/48f28328e847e4f4
官方網(wǎng)站:http://www.anitama.cn
官方微博:@AnimeTamashii
微信公眾號(hào):Anitama0815
合作郵箱:bd@anitama.cn