???

初中的時(shí)候班里有人在看江南的《龍族》，這是我第一次接觸中國人寫的西方小說，在第一部《火之晨曦》中，男主角路明非喜歡班里的一個(gè)女孩子陳雯雯，這個(gè)女孩子用我們常用的話說就是一個(gè)文藝青年，她穿著白裙子，在秋千上看杜拉斯，她乖巧又文靜，這個(gè)穿著白裙子的文藝形象不知道像極了多少男孩子的初戀。

在《龍族》中，這個(gè)文藝女青年坐在秋千上看杜拉斯的《情人》，讓男主路明非暗戀了整整三年。我開始因?yàn)橐粋€(gè)角色對(duì)這本書產(chǎn)生了興趣，這本書是作者在七十歲的時(shí)候?qū)懙年P(guān)于自己十五歲的故事，長達(dá)五十年的時(shí)間之后，她才將這個(gè)關(guān)于自己的初戀故事吐露。一個(gè)已經(jīng)七十歲的老人寫著自己的十五歲，卻仿佛仍然是那個(gè)十五歲的少女，她文字中的激情經(jīng)過五十年的時(shí)間仍然嶄新的存在于她的身體中。即使經(jīng)過了五十年，或許可能更久，那個(gè)年輕時(shí)候所愛的人，他的器官，他身上的氣味，仍然被自己的身體所銘記。

——“他的皮膚透出絲綢的氣息，帶柞絲綢的果香味，黃金的氣味?！?/p>

——“我從未想到中國人會(huì)死去，他的身體、肌膚、雙手都會(huì)死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船過湄公河的時(shí)光?！?/p>

?

文中的“我”是一個(gè)因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)，遠(yuǎn)渡重洋從法國來到越南的白種女孩，正是少女最好的年紀(jì)，生長得很漂亮。父親客死異鄉(xiāng)，母親花掉了自己的全部積蓄，使得家庭物質(zhì)生活特別困難。

那時(shí)的“我”在一所寄宿學(xué)校讀書，時(shí)常要乘坐汽車和渡船在學(xué)校與家中來回返還。在十五歲半的時(shí)候，湄公河畔，我遇見了一個(gè)比“我”大十二歲的中國男人。

這個(gè)男人對(duì)“我”一見鐘情，并在我下船之后主動(dòng)邀請(qǐng)說送我回家。 他家底殷實(shí)，十五歲的我便懂得貪圖享樂，享受著這個(gè)男人用物質(zhì)所帶來的一切，他用他的錢幫助十五歲的女孩貧困的家庭，給予她一些物質(zhì)上的好處。他瘋狂的愛著“我”，而對(duì)于“我”來說，卻只是想要他的錢。

對(duì)于一個(gè)貧窮的女孩來說，患病的母親，荒淫無恥的大哥，這些事情對(duì)一個(gè)還未成年的女孩來說根本無法去承擔(dān)，她需要他的錢去改變這窮困潦倒的家庭。“這位黃皮膚的情人帶著我們?nèi)胰?，去高?jí)餐館，去逛夜總會(huì)，滿足我們可悲的虛榮和自尊?！?/p>

文中的另一條感情線也讓我很感興趣，那就是作者口中的“小哥哥”，文中提起這個(gè)小哥哥總是這樣幾個(gè)字，“我的小哥哥”“我親愛的小哥哥”，而在越南，“小哥哥”卻有著情人的意思。

在那個(gè)中國男人的提問中，文中的“我”是這么回答的。

——“你喜歡你小哥?！?/p>

——“喜歡?！?/p>

——“勝過……世上的一切……”

——“是的?！?/p>

是的，文中的“我”跟同父同母的“小哥哥”甚至有著情人間的關(guān)系。在《情人》后的續(xù)作《中國北方的情人》中，海倫問女孩，你愛那個(gè)中國人么，女孩回答說，“像那樣……有一點(diǎn)……可也許是怕愛上了他……我怕……我只愿愛保羅（小哥哥）……至死不渝。”

但是她知道這是一種“沒有出路的愛”在得知小哥哥的死訊時(shí)，“她幾乎不能動(dòng)，不能呼吸?！?/p>

在《情人》中，“我”與那個(gè)中國男人度過了許多日子，在我個(gè)人比較記憶猶新的是，家中的爭吵，母親對(duì)大哥的溺愛，她稱呼大哥為“家里的賊”。寫到與那個(gè)中國男人身體糾纏的時(shí)候，作為讀者的我似乎也能感受到那種混亂的感情，我記得他們的第一次是在他的一間公寓，好像有著一個(gè)排風(fēng)口（初中看的了沒記得特別詳細(xì)），外面便是一條大街上，街上嘈雜的聲音會(huì)傳進(jìn)來，在這樣人來人往與身體的糾葛中，能切身體會(huì)到那種混沌的愛，它像混沌未開的天和地，吵鬧又糾結(jié)。

最后的結(jié)局中，這段感情悲傷的結(jié)尾。文中的我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見，在當(dāng)時(shí)的20世紀(jì)印度支那，白種人和黃種人戀愛那是絕無僅有的事情。并且白人家庭中認(rèn)為這是一種“蒙羞”。在悲傷的情緒里，“我”不得不跟隨母親回到巴黎定居，踏上了回巴黎的船只，在臨別的時(shí)候，那個(gè)中國人也趕到了碼頭，而“我”也只能灑淚揮手向那個(gè)中國男人告別。

而那個(gè)中國男人呢，他是家中的獨(dú)子，他性格懦弱，無力反抗他的父親去娶一個(gè)白種的法國女人，并且也無法去反抗父親給予的經(jīng)濟(jì)支柱。對(duì)于他來說，這不僅是一段“門不當(dāng)戶不對(duì)”的感情，他自己也無法掙脫幾千年的封建禮教，他聽從父親的安排，娶了一個(gè)“門當(dāng)戶對(duì)”的從未謀面的中國女人。

我看這本小說的時(shí)候也是十五歲，其實(shí)那時(shí)候根本沒看懂，只是看完了。我沒懂為什么他們沒有在一起，也沒懂為什么文中這個(gè)跟我一樣大的女孩非要回到巴黎去。我看的時(shí)候只是覺得文字很優(yōu)美，這本中篇小說的開局和結(jié)尾我都很喜歡。

開局三個(gè)字，他就能聽見一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在訴說五十年前的一段塵封往事。

——“我老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

后來我看到王道乾先生的譯本，在最后故事的結(jié)尾，是這樣翻譯的“他說他和從前一樣，還愛著我，他不停止對(duì)我的愛，他將愛我，一直到死。”

比起這個(gè)版本，我更喜歡初中看到的那段翻譯。

——“他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，至死不渝?！?/p>