William Somerset Maugham

代表作《人生的枷鎖》，《月亮和六便士》

當(dāng)我成為一名醫(yī)科大學(xué)生后，我進入一個新的世界。我讀了許多醫(yī)科書。它們告訴我，人是一架機器，受機械法則的控制，當(dāng)機器停下來時，人的生命也就終止了。

我在醫(yī)院里看到人們死去，驚恐之余便相信了書本上所說的東西。我自以為是地相信，宗教和上帝的觀念是人類在進化過程中為生存需要而構(gòu)想出來的，它們在過去（或許現(xiàn)在也是）體現(xiàn)為某種有利于種族生存的價值觀，但那只能歷史地予以解釋而不能視為真實的存在。我雖自稱是不可知論者，但在心靈深處，卻把上帝看作是有理智的人必須加以拒絕的一種假設(shè)。

然而，要是根本就沒有那個把我投人永恒之火的上帝，也根本沒有可以被投人永恒之火的靈魂的話，要是我只是機械力量的玩物，生存競爭就是它的推動力，那么我就不明白了，像人們曾經(jīng)教導(dǎo)過我的善，到底還有沒有意義。我開始讀倫理學(xué)。

我用心啃完一部部令人生畏的巨著。我最后得出結(jié)論：做人的目的不是別的，只是為了尋求自身的快樂，即使是舍己為人.那也是出于一種幻想，以為自己所要尋求的快樂就是慷慨大方。既然未來是不確定的，及時行樂便是理所當(dāng)然的常識。

我認(rèn)定，是與非只是兩個詞，行為準(zhǔn)則不過是人們?yōu)楸Ｗo各自的利益而形成的一種習(xí)俗而已。自由的人沒有理由非要遵循它們，除非他覺得它們對他并無大礙。那時流行格言，于是我也把自己的信念寫成一句格言，用以自勉:“想去哪兒就去哪兒，只是別讓警察盯上。”

我到24歲時已建立起一套完整的哲學(xué)體系。它以兩條原理為基礎(chǔ)，即：物的相對性和人的圓周率。后來我才發(fā)現(xiàn)，那第一條原理并不是什么新發(fā)現(xiàn)。另一條也許很深刻，只是我現(xiàn)在即使絞盡腦汁，大概到死也不會再想得起來它究競是什么意思。

有一次我偶然讀到一個小故事，覺得非常有趣。這小故事我是在阿那托爾·法朗士（Anatole France）的《文學(xué)生涯》的某一卷里讀到的。那已經(jīng)是好多年前的事了，但至今我還記得，故事大致是這樣的：東方有個年輕國王，登基后一心要把他的王國治理好，就把國內(nèi)的賢士都召來，命令他們?nèi)ナ占澜绲闹亲R慧言，編共成冊供他閱讀，這樣他就能成為世上最英明的君王。賢士們遵命而去。過了三十年。他們牽著一隊駱駝回來了，駱駝背上載著五千冊書。他們對國王說，這里收錄了天下賢士所知道的全部智識慧言。

但是，國王正忙于國事，沒時間讀那么多書，就命令賢士們回去對這些智識慧言加以精選。過了十五年，賢士們回來了，這回他們的駱駝背上只有五百冊書。他們稟告國王說，從這五百冊書里就可得知天下全部智慧。但是五百冊還是太多，因王命令他們回去再作精選。

又過了十年，賢士們又回來了。這回他們帶來書不過五十冊而已。然而，國王卻老了，他疲憊不堪，就是讀五十冊書的精力也沒有。于是他命令賢士們再一次精選，要在一本書里為他提供人類智慧的精華，讓他最后能學(xué)到他最迫切需要的東西。賢士們奉命而去。又過了五年，他們又回來了。這回他們自己也都成了老年人。他們把那本包含著人類智慧精華的書送到國王手里。然而，這時候的國王已經(jīng)奄奄一息，就連這一本書也來不及讀了。

我想尋找的也是這么一本書，一本能使我一勞永逸地解決一切疑問的書。解決了一切疑問，我就可以放手去建立自己的生活模式了。我從古典哲學(xué)家讀到現(xiàn)代哲學(xué)家，希望在他們那里能找到我想得到的東西。我發(fā)現(xiàn)他們的言論很不一致。對他們著作中的批判部分，我覺得都很有道理，但讀到其中的建設(shè)性部分，我雖然說不出有什么問題，卻總覺得難以使我心服口服。

這些哲學(xué)家給我的印象是，盡管他們學(xué)識淵博、推理嚴(yán)密、分類精細，但是他們各自持有這樣那樣的觀點，卻不是因為出于理性的思考，而是由于他們不同的氣質(zhì)所致。不然的話，我無法理解他們?yōu)槭裁匆@么長時間地爭論不休，為什么彼此所見如此不同，差異如此之大。我好像在哪里讀到過，費希特曾說，一個人持怎樣的哲學(xué)觀點，取決于他是怎樣的人。

我讀到這句話后，當(dāng)時就想，我很可能是在尋找根本沒法找到的東西。于是我就想，既然在哲學(xué)上并不存在適合于每個人的普遍真理，而只有符合個人氣質(zhì)的真理，那么我只好縮小探索范圍，去尋找一個其哲學(xué)體系配我胃口的哲學(xué)家，一個和我是同一種人的哲學(xué)家。他對我的疑問所作的解答一定會使我滿意，因為他的解答正好迎合我的氣質(zhì)。

有一個時期，我對美國實用主義產(chǎn)生了深厚的興趣。我曾讀過英國名牌大學(xué)的教授們寫的哲學(xué)著作，從中并沒有得到什么教益。我嫌他們太紳士氣，不像是很好的哲學(xué)家，甚至還有點懷疑，他們是不是因為社交的緣故，害怕傷了同事的感情而不敢大膽作出合乎邏輯的結(jié)論。實用主義哲學(xué)家卻很有活力。他們生氣勃勃，其中最重要的幾位文筆也很好。他們寫到了我一直沒法想通的那些問題，而且寫得深人淺出。

不過，盡管我很希望相信，卻還是不能像他們那樣，相信真理就是我們用來達到實用目的的工具。我認(rèn)為，作為一切知識基礎(chǔ)的感性資料是客觀存在的，無論對你來說是否有用，它們總是存在著。

此外，他們還說，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝對我來說就是存在的。對這種說法，我也覺得不舒服。最后，實用主義再也不能使我感興趣了。我覺得讀柏格森的書特別有趣，但特別難以讓人信服；對本尼臺托·克羅齊，我也覺得不合我意。

而在另一方面，我卻發(fā)現(xiàn)伯蘭特·羅素（Bertrand Arthur William Russell，1872年5月18日—1970年2月2日）寫的東西不但清晰易懂而且語言優(yōu)美，讀來使人心曠神怡。我不勝欽慕地讀他的書。我很愿意把他當(dāng)作我所要尋找的向?qū)?。他知識廣博而且通情達理。對于人的弱點，他很寬容。

但我及時發(fā)現(xiàn)，他是一個不太明確方向的向?qū)?。他的心智游移不定。他就像一個建筑師，當(dāng)你要想有一所房子住時，他先勸你用磚頭來造，接著又向你提出種種理由來證明為什么應(yīng)該用石頭而不是用磚頭來造；而當(dāng)你同意應(yīng)該用石頭來造后，他又提出同樣充足的理由向你證明，唯一可用的材料是鋼筋混凝土。最后，你連頭頂上的一個頂篷也沒有蓋起來。我要尋求的是一個首尾一致而且能自圓其說的哲學(xué)體系，就像布拉德萊的那樣，里面的每一部分都不可分地連接在一起，意志與任何一個部分都不能改動，否則整個體系就會分崩離析。伯蘭特·羅素沒能給我這樣的體系。

最后我得出結(jié)論，我永遠也不可能找到這么一本完整而能使我滿意的書，因為這樣的書只能是我白己的一種表達。于是我大膽妄為地決定，這本書必須由我自己來寫。我找來那些為研究生讀哲學(xué)學(xué)位所規(guī)定的必讀書，一本本地細心研讀。我想這樣至少可以使我自己的寫作有個基礎(chǔ)。我覺得，有了這個基礎(chǔ)。加上我四十年來積累起來的生活知識(因為我產(chǎn)生這個念頭的時候正好40歲)，再加上我準(zhǔn)備花幾年時間悉心研究一番哲學(xué)名著，我將有能力實現(xiàn)自己的愿望，寫出這樣一本書來。

我知道，這本書除了對我自己。不會有任何價值，至多是一個喜歡思考的人的靈魂(因為沒有確切的詞，姑且這么說)寫照，說明這個人的生活經(jīng)驗要比一般職業(yè)哲學(xué)家豐富一點。我清楚地知道，我在哲學(xué)思維方面是毫無天賦可言的，所以我準(zhǔn)備從多方面收集理論。

這些理論不僅要滿足我的心智，而且還要滿足(應(yīng)該說比我的心智更重要的)我整個的本能感情和那些根深蒂固的偏見——即作為一個人那么親密無間的一部分的偏見，它們很難和本能區(qū)分開來。根據(jù)這些理論，我將建立一個對我有效、并且能為我指引生活之路的哲學(xué)體系。

但我越讀越覺得這個課題之復(fù)雜，也越來越意識到自己的無知。尤其是那些哲學(xué)雜志，更加使我灰心喪氣。我在那里看到有些題目顯然很重要，而且有長篇論述，但我讀起來卻像處在一片昏暗之中，只覺得繁瑣而茫然。

它們那種論述方式和推理過程、對每個論點的精密論證和可能遇到的反面意見的陳述、作者對自己初次使用的術(shù)語的界定和隨處可見的引經(jīng)據(jù)典，全都在向我證明，哲學(xué)——至少是現(xiàn)代哲學(xué)——只是專家們之間的事情，門外漢簡直休想了解其中的奧秘。我要寫這本書，就需要用二十年時間作準(zhǔn)備，然后才能開始寫，這樣等我寫完之際，大概也像阿那托爾·法朗士故事中的國王一樣，已經(jīng)奄奄一息了，而我的這一番辛苦，到那時至少對我來說已不再有什么用處。

于是，我放棄了這個念頭。

毛姆