比之美國，佛蒙特的楓葉更讓人想起加拿大，那個愛極了楓葉以至在國旗上都要畫下楓葉的國家。秋天在佛蒙特不是枯黃的，也不是頹廢的，而是絳紅的、熱烈的?！栋⒏收齻鳌返哪┕?jié)，阿甘從麥浪滾滾的大陸東岸跑到滿目紅葉的詹妮農(nóng)莊，那個鏡頭是完全唯美的，也就在那一刻，佛蒙特的秋天征服了億萬人的眼睛和心靈，就用那些在冷清的深秋里有著火一樣顏色的楓葉。

在中國古代詩人的眼里，秋天太悲傷了﹐“悲哉，秋之為氣也”。受此影響，現(xiàn)代的人們也喜歡寫一些無端地悲秋的句子，對于這，我們似乎不好說什么，因為這是一個民族的文化對這個季節(jié)達成的一致意象。但在佛蒙特，情況似乎不同得很。佛蒙特的秋天是葉子的生命盛裝綻放的最后一季，帶著就義般的勇氣，它們穿上嫁娘的衣裳，把自己掛上最高最顯眼的枝頭。秋風來了，白露來了，寒霧來了，甚至霜雪也來了，可又能怎樣?那葉子只是從開始的綠變做黃，變做橙黃，變做淺紅，再變做深紅，最后變做凝血樣的暗紅才肯從枝頭離開。不得不說，佛蒙特的葉子為它的秋天平添了更多熱烈激越的氣氛，而不再是肅殺。

佛蒙特的楓葉紅起來的時候是具備十足的節(jié)奏美感的。一片樹葉的顏色自然不消說有著漸變的規(guī)律，就是在緯度和地勢的高低變化間也顯出微妙的層次感來?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”表現(xiàn)的是同一地區(qū)里物候差池的美感，地勢不同造成的寒暖不齊正是這種差池的原因，楓葉紅起來也是這樣的。北部早寒，在佛蒙特同加拿大接壤的土地上，楓葉最先變紅，以后便向南漸漸地推進，這種推進基本上是以每天往南10千米的速度進行的。在這種推進的鋒面陣線上，葉色的景致是參差在一起的，因而也是最漂亮的。試想一下吧，南面還是嫩黃，北面就已經(jīng)赫然紅透，而在交界的地方則出現(xiàn)了第三種讓人莫辨黃赤的顏色，像極了兩軍交鋒廝殺作一團的場面。有山的地方，就在一山之間表現(xiàn)出這樣的顏色梯度來，以至于遠遠看去，就像是給山巒穿了一條赭色的裙子，從裙子的流蘇往腰身處色調(diào)越來越暖，以至最后像一團火焰般就要燃燒起來了。

10月末的時候，葉子變紅的活動就接近尾聲了，而此時放眼觀望，好一派“萬山紅遍，層林盡染”的大好景象。

佛蒙特以火紅的顏色知名天下，這與它的名字是相悖的，因為佛蒙特在法文里的含義是“綠山”，或許因為那個為這地方取名的人來得太不是時候。佛蒙特沒有海岸線，它的景致就集中在山巒和內(nèi)湖中。青山是名副其實的青山，山體的95%都被覆以蔥郁的林木，踴躍著呈南北走向，少有人在山區(qū)居住。琛彼安湖在首府伯靈頓的邊上，是度假消暑的好地方，可以蕩舟，可以游泳，可以漫步，可以垂釣，每年還有很多年輕人趕來這里度蜜月。

紅谷倉、白房子，自然而約略顯出頹敗的柵欄，費許多木材打造的廊橋，這個第48州有太多東西表現(xiàn)出非美國的美來，以至于讓佛蒙特在濟濟50州里是那樣出眾，這里是帶著法國人精神和英國人傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下，鄰近紐約卻遠離政治。

選一個9月，打點好你的行囊和心緒，去佛蒙特吧，去那里寫詩、喝酒，或是愉快得死掉。#野奢派云游世界#

節(jié)選自《國家地理系列》編委會 ?人一生要去的100個地方? ? ?圖片來源：全景網(wǎng)