我想，關(guān)于“愛(ài)”這回事，大概就是默默陪伴。

博物館的一個(gè)展臺(tái)上放著一張明信片，捐贈(zèng)者注釋：“多年以前，鄰家男孩把這張明信片塞進(jìn)我家的門(mén)縫，他已經(jīng)暗戀我三年了。之后，他的父母上門(mén)提親，可是我的父母以門(mén)第之差拒絕了。那一晚，他開(kāi)著車沖下了懸崖……”

另一個(gè)展臺(tái)上放著一部諾基亞手機(jī)，捐贈(zèng)者注釋：“三百天了，他把手機(jī)留給我，我就不能給他打電話了?！?/p>

每個(gè)展臺(tái)上的東西都不一樣。這是一間失戀博物館，于2006年創(chuàng)建于克羅地亞，現(xiàn)已開(kāi)始巡回展覽。

我認(rèn)識(shí)馬嘉祺，比大學(xué)班上別的女生都要晚許多。

開(kāi)學(xué)第一周軍訓(xùn)，我生來(lái)嬌氣，纏著爸媽幫我偽造了一張病假條交到輔導(dǎo)員那里，趁機(jī)躲過(guò)一劫。大家在炎炎烈日下飽受摧殘，我則躺在家里的大床上呼呼地吹著空調(diào)。

所以我第一次聽(tīng)到馬嘉祺的名字，已經(jīng)是軍訓(xùn)結(jié)束后的新生典禮。所有的同級(jí)生都坐在學(xué)校引以為傲的禮堂里，聽(tīng)校長(zhǎng)在講臺(tái)上苦口婆心地跟我們講校史。我覺(jué)得無(wú)聊，從書(shū)包里摸出阿加莎的《無(wú)人生還》來(lái)看，正看到第七人死亡的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，周圍的女生開(kāi)始小聲地吵吵嚷嚷，我有些不明所以，拉了拉身邊室友的衣袖：“怎么了？”

“臺(tái)上那個(gè)馬嘉祺，是我們班的?！彼÷曊f(shuō)。

我抬起頭，向講臺(tái)望去。但是不行，距離太遠(yuǎn)，我只能遙遙看到一個(gè)穿著白色襯衫的男生，又高又直地站著。

九月的開(kāi)學(xué)典禮，他以全校一萬(wàn)人中最高分上臺(tái)演講，他的聲音低沉，說(shuō)了些什么，我也沒(méi)能聽(tīng)清楚。陽(yáng)光透過(guò)禮堂的玻璃和門(mén)窗照射進(jìn)來(lái)，刺得我的眼睛生疼，只覺(jué)得這樣的人離我實(shí)在太遠(yuǎn)。

開(kāi)學(xué)典禮以后，我和馬嘉祺是在一間教室上課的?？墒俏覀儼嗄信壤龂?yán)重失調(diào)，男生于是自動(dòng)給女生讓出前三排座位，我坐講臺(tái)對(duì)面，根本就沒(méi)回過(guò)頭去望一眼。

可是這絲毫不能阻止“馬嘉祺”天天在我的生活里刷屏，我室友們的日常對(duì)話通常都是——

“啊，這道題不會(huì)，去找馬嘉祺吧?！?/p>

“我這行代碼有問(wèn)題，去找馬嘉祺吧?！?/p>

“這門(mén)課到底在講什么啊我連課本都看不懂——”

我隨口接話道：“去找馬嘉祺啊?！?/p>

室友張著“○”型嘴轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我：“半夏，剛剛是你在說(shuō)話嗎？”

“對(duì)啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么了？”

“第一次聽(tīng)到你說(shuō)馬嘉祺?！?/p>

“是啊，”我無(wú)可奈何地?cái)倲偸?，“我連他到底長(zhǎng)什么樣都不知道，也天天被你們念叨得耳朵起繭了?！?/p>

“半夏！你為什么對(duì)男神完全沒(méi)興趣啊！”室友忍不住咆哮。

“你看看我，”我指了指自己，“長(zhǎng)相一般，成績(jī)一般，也沒(méi)什么特長(zhǎng)，性格也算不上很好，男神反正也不會(huì)看上我，我這個(gè)人很懂事的，對(duì)于得不到的東西，向來(lái)敬而遠(yuǎn)之?！?/p>

室友一愣：“半夏，你真是……”

“很現(xiàn)實(shí)對(duì)吧？”我笑了笑，戴上耳機(jī)繼續(xù)玩游戲，“奢求不屬于自己的東西，就會(huì)痛苦和難過(guò)，我對(duì)自己很好的。”

很多年后，我再想起來(lái)自己這一段話，覺(jué)得命運(yùn)弄人，莫過(guò)于此。

我第一次和馬嘉祺有交集，是第二年的夏天。那時(shí)候，我交到了人生中第一個(gè)男朋友，是學(xué)校足球隊(duì)的隊(duì)員，高高瘦瘦的，算不上太帥，笑起來(lái)臉頰有酒窩。

他追求我的事情鬧得全年級(jí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，他每天早上都等在我宿舍樓下給我送早點(diǎn)。一個(gè)月以后，我終于點(diǎn)頭答應(yīng)了。

“你喜歡他哪一點(diǎn)？”室友問(wèn)我。

“我喜歡他對(duì)我好?！?/p>

“除此以外呢，你喜歡這個(gè)人哪一點(diǎn)？”

我搖搖頭。

“喜歡一個(gè)人是什么感覺(jué)？”我反問(wèn)。

“當(dāng)你遇到喜歡的人的時(shí)候，你就會(huì)知道了?！笔矣褯_我眨眨眼睛。

我聳聳肩，換了衣服背著書(shū)包下樓去自習(xí)，給男朋友發(fā)了幾條短信，我覺(jué)得心中有些空空落落的，但我不知道那是為什么。

發(fā)完短信后，我去了學(xué)校泳池游泳

因?yàn)樘?yáng)很烈，沒(méi)有什么人敢來(lái)游泳，偌大的游泳池里，清冷的泛著波光粼粼。

然后我從更衣室出來(lái)，就看到了馬嘉祺。

我們沒(méi)有說(shuō)話，各自游泳。大約游了十個(gè)來(lái)回，我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，等在起點(diǎn)，暗自和馬嘉祺開(kāi)始比賽。沒(méi)過(guò)多久，就被他察覺(jué)了。他靠在泳池的墻壁上，摘下泳鏡，笑著問(wèn)我：“要比比嗎？”

我撇撇嘴，趁他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)水里，開(kāi)始向前游泳。因?yàn)槲业南劝l(fā)制人，我勝之不武，但覺(jué)得很開(kāi)心，我從水里站起，水花濺起來(lái)，“你輸了?！?/p>

他也笑著走到我身邊，摘下泳鏡，露出潔白的牙齒：“我輸了，請(qǐng)你喝酸奶?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，他穿著衣服時(shí)看起來(lái)又高又瘦，沒(méi)有想到身材竟然這樣好。水珠掛在他的頭發(fā)上，差一點(diǎn)點(diǎn)就掉落下去。我覺(jué)得他的氣場(chǎng)有些逼人，不由得自然而然地后退一步，結(jié)果腳下一滑，從岸上“撲通”一聲倒著跌入水中。

馬嘉祺站在岸邊，還保持著想要拉我的動(dòng)作。我從水里探出頭，抹了一把臉，開(kāi)心得哈哈大笑。

換過(guò)衣服，我和他一起去學(xué)校外的小吃街喝酸奶?？赡翘爝\(yùn)氣不好，我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口遇到班上的一大群同學(xué)，看到我和馬嘉祺并肩走在一起，所有人都被嚇了一跳，連招呼都不敢上前打了。

回到寢室后，果然不出我所料，被室友們圍著，問(wèn)我：“說(shuō)！你和馬嘉祺是怎么回事？”

“在路上碰到，然后一起去喝杯酸奶，這都不行嗎？”我翻了翻白眼。

“不行，”室友嚴(yán)肅地說(shuō)，“因?yàn)槟莻€(gè)人是馬嘉祺。你根本不知道，他從來(lái)沒(méi)有和女生單獨(dú)一起走過(guò)！”

“天哪，”我翻了翻白眼，“那他的人生還真是無(wú)聊?！?/p>

話雖這樣說(shuō)，但那天以后，我和馬嘉祺又恢復(fù)了以前的狀態(tài)。我和男朋友不咸不淡地交往著，他被女孩們熱烈地追捧著；我坐教室第一排，他坐最后一排；我的實(shí)驗(yàn)課在周一下午，他在周五上午；我遇到不懂的題目放在一邊，他的周末時(shí)光都在實(shí)驗(yàn)室里或者是籃球場(chǎng)上。

一直到大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我和男朋友分手了。

是他主動(dòng)提出來(lái)的，因?yàn)樗X(jué)得他沒(méi)有辦法再忍受我了。

“你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?！彼f(shuō)，“半夏，你有真正因?yàn)槲覀兊膽偾槎腋＿^(guò)嗎？”

我眨眨眼睛，回答：“我覺(jué)得我很滿意現(xiàn)在的生活?！?/p>

“可是沒(méi)有了我，你的生活根本不會(huì)有任何改變?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，我們就這樣分開(kāi)了。但是分開(kāi)以后，我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的是正確的。我把多出來(lái)的時(shí)間在學(xué)校的咖啡廳找了一份兼職，意外地在三天后的清晨，遇到了馬嘉祺。

“中杯拿鐵，謝謝。”他說(shuō)。

從這天起，我每天早上都能遇到馬嘉祺，他總是要一杯拿鐵。因?yàn)榕抨?duì)的學(xué)生很多，我們依然沒(méi)有任何交流，只是每一次我看到他，就會(huì)淡淡地點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道了?！?/p>

我在咖啡廳里做了三個(gè)月的兼職，給馬嘉祺賣(mài)出了八十八杯咖啡。這個(gè)數(shù)字是很久以后，馬嘉祺告訴我的。

臨近大四結(jié)束以后，所有人都開(kāi)始考慮未來(lái)的去向。我不愿意太早參加工作，又不愿意在國(guó)內(nèi)讀研究生，正好遇到瑞典皇家理工和我們學(xué)校有著合成項(xiàng)目，降低了對(duì)語(yǔ)言成績(jī)的要求，我抱著試一試的想法，在來(lái)年三月，收到了對(duì)方學(xué)校的offer。

2010年的夏天，我大學(xué)畢業(yè)了。為了吃一頓又一頓的散伙宴，我又再一次搬回宿舍。最后一次聚會(huì)的晚上，大家都喝了許多酒，我覺(jué)得有些難受，先離開(kāi)去天臺(tái)吹風(fēng)。

我剛剛走上去，就聽(tīng)到一個(gè)女孩的聲音，說(shuō)：“馬嘉祺，我真的真的真的很喜歡你。”

我頓時(shí)愣住，可腳步聲已經(jīng)被他們聽(tīng)到，站在天臺(tái)上的兩個(gè)人朝我的方向望過(guò)來(lái)，我尷尬地?fù)]了揮手：“打，打擾了?！?/p>

然后我只得硬著頭皮轉(zhuǎn)過(guò)身，往天臺(tái)的另一邊走去，盡量站到一個(gè)聽(tīng)不到他們說(shuō)話的角落里。夏日的夜風(fēng)吹在身上，是說(shuō)不出的舒服，我覺(jué)得酒醒了大半，可心頭還是有許多悵然，大概是因?yàn)檠矍暗膭e離。

我們就此長(zhǎng)大，各奔東西。

這種傷感，同我中學(xué)時(shí)代的畢業(yè)是不同的。因?yàn)槟菚r(shí)候還太年輕，還有許多許多美好的未來(lái)。

不知道過(guò)了多久，我終于重新站起身，準(zhǔn)備回去。

“半夏。”

在轉(zhuǎn)角的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到有人叫我。我回過(guò)頭去，看到馬嘉祺站在臺(tái)階上。夜幕的陰影籠罩下來(lái)，看不清他的表情。

我正想說(shuō)什么，他已經(jīng)大步跨下來(lái)，走到我的身邊，淡淡地說(shuō)：“你回哪里？我送你。”

我偷偷朝他身后看了一眼，收回目光以后，我同他四目相對(duì)，他似笑非笑。

“我打算去河邊買(mǎi)杯奶茶?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧?！?/p>

走在路上，我不知道該跟他說(shuō)些什么，沉默了許久，才試圖與他交流：“你畢業(yè)以后有什么打算呢？會(huì)繼續(xù)讀書(shū)嗎？”

他側(cè)過(guò)頭，看了我一眼，然后停下來(lái)，認(rèn)真地跟我說(shuō)：“讀Ph.D?！?/p>

“這樣啊，”我佩服地說(shuō)，“好厲害?！?/p>

他頓了頓，一副不可思議的樣子，看著我，說(shuō)：“瑞典皇家理工?！?/p>

我愣了三秒鐘才回過(guò)神來(lái)，木訥地說(shuō)：“和我同一所學(xué)校？”

“是的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，有些無(wú)可奈何，“全年級(jí)的人都知道啊?！?/p>

我十分尷尬地摸摸頭笑了笑，不知道該說(shuō)什么。走到奶茶店門(mén)口，他替我付了錢(qián)。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

送我回到宿舍樓，他忽然問(wèn)我：“你什么時(shí)候的飛機(jī)？我們一起吧?！?/p>

我揉了揉鼻子：“不用了，我和我男朋友一起，他去法國(guó)讀書(shū)，我們打算提前在周邊玩玩?！?/p>

馬嘉祺一愣：“你有男朋友了？”

“是啊，”我笑了笑，“高中同學(xué)?！?/p>

他怔怔地看著我，過(guò)了幾秒，他才后退一步，淡淡地說(shuō)：“好的，那么開(kāi)學(xué)再見(jiàn)?！?/p>

開(kāi)學(xué)以后再見(jiàn)到馬嘉祺，是在圖書(shū)館里。我選修了一門(mén)本科沒(méi)有基礎(chǔ)的偏理論物理的課程，全英文的授課方式讓我一時(shí)之間沒(méi)有辦法適應(yīng)。晚上十二點(diǎn)，我坐在圖書(shū)館里欲哭無(wú)淚。

“你還不回家嗎？”馬嘉祺的聲音忽然從我身后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，白熾燈光落在他的身上，他逆光站立。

我淚流滿面，指著課本：“不懂，不懂，完全不懂?！?/p>

他伸出手，看了看書(shū)名，又翻了翻我的筆記，說(shuō)：“我本科做過(guò)這一塊的研究，不介意的話，我可以講給你聽(tīng)?！?/p>

我激動(dòng)得想哭：“我想起來(lái)了，大學(xué)的時(shí)候，你每周都要給班上的同學(xué)開(kāi)小課，所以我們班的平均分比別的班高了十幾分?！?/p>

他淡淡地笑了笑。

“可惜我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，”我有些遺憾地說(shuō)，“那時(shí)候太不思進(jìn)取了?！?/p>

“是啊，”他說(shuō)，“你一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)?！?/p>

我不好意思地?fù)蠐项^。他拉開(kāi)一旁的凳子問(wèn)我：“要現(xiàn)在講還是明天？”

“現(xiàn)在吧，”我說(shuō)，“不然明天上課又不懂了?！?/p>

那天馬嘉祺陪我在圖書(shū)館熬了一個(gè)通宵，把我欠下的知識(shí)全都補(bǔ)了回來(lái)。

凌晨四點(diǎn)過(guò)后，我終于寫(xiě)完了作業(yè)，馬嘉祺去星巴克給我買(mǎi)了一杯拿鐵。

我說(shuō)：“你好像很喜歡喝拿鐵?！?/p>

他看了我一眼，說(shuō)：“我其實(shí)并不喜歡喝咖啡?！?/p>

我奇怪地看了他一眼，心想當(dāng)學(xué)霸真難，為了提神，還要逼自己喝不喜歡的咖啡。

走出圖書(shū)館，馬嘉祺想了想，問(wèn)我：“要不要去看日出？”

“來(lái)得及嗎？”我問(wèn)。

“試試看吧?！?/p>

馬嘉祺開(kāi)車載我去學(xué)校附近的山坡，此時(shí)瑞典已進(jìn)入深秋，天氣很冷，我系了一條厚厚的圍巾，能夠遮住鼻子和嘴巴。

我們坐在石頭上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我掏出耳機(jī)戴上，歌里在唱：“要決心忘記我便記不起?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我?guī)缀蹙鸵吭隈R嘉祺肩膀上了，他忽然拍了拍我：“半夏?！?/p>

我一個(gè)激靈，睜開(kāi)眼睛，看到紅色的日出鋪天蓋地。一瞬間我有點(diǎn)想哭，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)他：“我們現(xiàn)在離中國(guó)有多遠(yuǎn)？”

“七千多公里。”他說(shuō)。

我說(shuō)：“沒(méi)有想到，在大學(xué)里我們是最最不熟悉的兩個(gè)人，卻一起來(lái)到了這里。”

馬嘉祺側(cè)過(guò)頭，凝視我的眼睛。我覺(jué)得他好像有什么話想說(shuō)，但他最終什么都沒(méi)說(shuō)。

那個(gè)日出以后，我和馬嘉祺關(guān)系變好了許多。我偶爾會(huì)搭他的車一起去超市或者商場(chǎng)，有時(shí)我們會(huì)約著一起吃飯。我在他的實(shí)驗(yàn)室門(mén)外等他，玩魔方。我背不下來(lái)口訣，馬嘉祺教過(guò)我好多次，后來(lái)他終于無(wú)可奈何：“半夏，你根本就沒(méi)有用心。”

這年寒假，男朋友從法國(guó)飛來(lái)瑞典看我。我?guī)ノ业膶W(xué)校參觀，走到實(shí)驗(yàn)樓外，我笑著說(shuō)：“這里是實(shí)驗(yàn)樓，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)在這里讀博士?！?/p>

話音剛落，馬嘉祺就從樓道里走出來(lái)。他看到我，愣了愣，然后又看到我身邊的男朋友，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

我笑著同他揮手：“剛剛才說(shuō)到你，要一起吃晚飯嗎？”

他笑著搖搖頭：“不用了，晚上還有一個(gè)講座要聽(tīng)。”

一瞬間，我們又回到最初的客氣與疏離。我看著他離開(kāi)的背影，回過(guò)頭，淡淡地對(duì)男友笑。

我和男友去了一趟斯德哥爾摩，據(jù)說(shuō)那里有瑞典最美麗的雪景。

在那座城市湛藍(lán)色的湖水中央，男友向我提出分手。

理由是他愛(ài)上了別人。

我怔怔地看著他：“半年前，你口口聲聲說(shuō)你愛(ài)我?！?/p>

他沒(méi)有回答，頓了頓后，說(shuō)：“半夏，其實(shí)你并不曾愛(ài)過(guò)我，你只是想要有人陪著你?！?/p>

他或許說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，但我還是很憤怒。我惡狠狠地踢了他一腳，然后提著行李箱跑了。我在城市里漫無(wú)目的地走著，天空飄起小雪，我找到一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉的水池，頓在水池邊，捂著臉哭起來(lái)。

我覺(jué)得我好像沒(méi)有愛(ài)人的能力。

我很害怕，害怕自己這一生都不會(huì)幸福了。

過(guò)了一會(huì)兒，我的手機(jī)發(fā)出電量只剩下10%的警告。我拿出手機(jī)，呆呆地望著屏幕，給馬嘉祺打了一個(gè)電話。

他接起電話，還沒(méi)開(kāi)口，我就“哇”地放聲大哭起來(lái)。

他在電話那頭手忙腳亂：“你怎么了？”

“我要回家，”我說(shuō)，“馬嘉祺，我想回家?！?/p>

五個(gè)小時(shí)后，馬嘉祺出現(xiàn)在斯德哥爾摩。一面跑，一面叫我的名字。雪越下越大，我在風(fēng)雪中累得閉上了眼睛，覺(jué)得一切都只是我的錯(cuò)覺(jué)。

那天我在醫(yī)院被救醒以后，被馬嘉祺罵了個(gè)狗血淋頭。

“不就是失戀嗎，值得嗎”

“不值得?！蔽覔u頭。

“那你哭什么哭，不知道找個(gè)地方取暖嗎？”

“我迷路了，”我又忍不住哭起來(lái)，“我也不想?。∥易卟粍?dòng)了！”

我這么一哭，馬嘉祺反而忍不住笑了起來(lái)。

兩個(gè)月后，我交了新的男朋友，一名學(xué)化學(xué)的博士，和馬嘉祺是同一屆，他們住在同一棟樓。有時(shí)我去找男朋友，就能撞見(jiàn)許子丞。

第一次知道這件事的時(shí)候，馬嘉祺正對(duì)著電腦寫(xiě)代碼，然后他的手指忽然停頓下來(lái)，整個(gè)房間安靜下來(lái)。他只看著面前的屏幕，沒(méi)有看我，過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：“哦，我知道。”

我試探著問(wèn)：“你有什么想說(shuō)的嗎？”

他對(duì)我說(shuō)：“你就不能……慢一點(diǎn)嗎？”

“不能，”我說(shuō)，“我想要被人愛(ài)，有人陪伴，我沒(méi)有辦法忍受孤獨(dú)?！?/p>

馬嘉祺無(wú)可奈何，撫額說(shuō)：“你覺(jué)得什么是愛(ài)？”

“我不知道，”我老實(shí)地回答，“我只想被愛(ài)，而不想去愛(ài)?！?/p>

他深深地看了我一眼，然后嘆了口氣，“總有一天，你會(huì)明白的。”

我在瑞典的最后一個(gè)夏天，學(xué)校舉行了一場(chǎng)游泳比賽。我慫恿馬嘉祺去參加。結(jié)果他真的拿回一個(gè)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是印有學(xué)校?；盏乃磮D，他沒(méi)有興趣，便送給了我。

我看著拼圖，忽然忍不住笑了。

“你笑什么？”他問(wèn)。

“突然想到我們第一次見(jiàn)面的情景，”我說(shuō)，“在學(xué)校的游泳池，你第一次輸給別人?！?/p>

“不，”他突然說(shuō)，“那并不是我們第一次見(jiàn)面?！?/p>

“?。俊蔽乙汇?。

“大一的夏天，”他說(shuō)，“你被鎖在圖書(shū)館里，我是圖書(shū)館志愿者。第二天早上一開(kāi)門(mén)，就看到你坐在門(mén)邊睡著了。”

我想起來(lái)了。

我被人輕輕搖醒，男生的聲音溫柔中帶著無(wú)可奈何：“同學(xué)，醒一醒，別感冒了?！?/p>

我沒(méi)戴眼睛，睡眼蒙眬，看不清眼前的人的模樣，只知道有人來(lái)了。我抱著他，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

對(duì)方被我嚇了一跳，一動(dòng)也不敢動(dòng)。一直等我哭完，我擦了擦眼睛，對(duì)他說(shuō)：“我可以出去了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我要回寢室了?！?/p>

他繼續(xù)點(diǎn)頭。

“謝謝你?！?/p>

然后我站起來(lái)，揉著發(fā)麻的大腿，一瘸一拐地走了。

“原來(lái)那個(gè)人是你??？”我不好意思地摸摸鼻子，“沒(méi)想到居然是你。我當(dāng)時(shí)是不是很傻？”

馬嘉祺點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角還有笑容：“是很傻。”

我瞪了他一眼，他聳聳肩。

“可是我都一直不認(rèn)識(shí)你。”我說(shuō)。

“嗯。”他淡淡地說(shuō)。

兩年后，我結(jié)束了在瑞典的學(xué)習(xí)，馬嘉祺的學(xué)業(yè)生涯還剩下三年。

畢業(yè)典禮之后，我向男朋友提出了分手。分手后，我獨(dú)自在酒吧里喝酒，馬嘉祺一家一家酒吧地找，才終于找到我。

馬嘉祺拿走我手中的酒瓶，對(duì)我說(shuō)：“你既然難過(guò)，就不要輕易分手?！?/p>

我搖頭：“你不懂?！?/p>

馬嘉祺看著我的眼睛反問(wèn)我：“我不懂什么？”

“我不可能等他三年。”

我把分手時(shí)候說(shuō)的謊又再說(shuō)了一遍。

馬嘉祺淡淡地笑了笑，別過(guò)頭，望著酒吧的窗外沒(méi)有再說(shuō)話。我好奇地伸出頭去看，窗外一片黑茫茫的，什么都沒(méi)有。

“你在看什么？”我問(wèn)他。

“三年其實(shí)并不長(zhǎng)，”他的聲音有些沙啞，“同我們的一生比起來(lái)?！?/p>

“可是我的青春也只剩下這三年，”我輕聲回答，“我渴望實(shí)實(shí)在在的擁抱和親吻，而非隔著電話線不痛不癢地安慰。做不到陪伴，就不要彼此牽絆?！?/p>

他沒(méi)有再說(shuō)話。

我回國(guó)那天清晨，瑞典下了一場(chǎng)雪。我圍著厚厚的圍巾，只露出一雙眼睛。我拖著沉重的行李箱，打開(kāi)門(mén)，門(mén)外停著一輛車。車身蒙了一層雪，應(yīng)該是等了不短的時(shí)間。

我一時(shí)覺(jué)得心頭難受，于是走上前，拉開(kāi)車門(mén)，很努力地彎起眼睛對(duì)馬嘉祺笑著說(shuō)：“早上好?！?/p>

他從車上下來(lái)，幫我把行李箱放在車的后備箱里。他的車開(kāi)得并不快，我的手機(jī)自動(dòng)連上車內(nèi)的藍(lán)牙，習(xí)慣性地想要放歌。想了想，最后關(guān)了手機(jī)。

一路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話。我其實(shí)有好多好多想跟他說(shuō)的話，我想說(shuō)馬嘉祺對(duì)不起，我覺(jué)得我好像愛(ài)上了你，你可以試著喜歡我嗎？我可以跟你牽手跟你擁抱嗎？

可是我說(shuō)不出口，面對(duì)未知的人生和漫長(zhǎng)的等待，我覺(jué)得無(wú)比恐懼和害怕。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，我側(cè)過(guò)身去開(kāi)車門(mén)，然后又停下來(lái)，我說(shuō)：“馬嘉祺，對(duì)不起。”

他淡淡地笑了，趴在方向盤(pán)上，好像很疲憊的樣子，他說(shuō)：沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我從后備箱提出自己的行李轉(zhuǎn)身走進(jìn)候機(jī)大廳，我甚至聽(tīng)到了馬嘉祺發(fā)動(dòng)汽車的聲音，可我依然沒(méi)有回頭。

我沒(méi)有回頭，去面對(duì)我愛(ài)他，所要付出的代價(jià)。

我不敢愛(ài)馬嘉祺。

我回國(guó)的第二年春節(jié)，大學(xué)同學(xué)舉行了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。畢業(yè)三年，我們中有人結(jié)婚，有人失戀，有人跳槽……人生百態(tài)，短短三個(gè)春秋，好似經(jīng)歷了個(gè)遍。

不知道大家在飯桌上提到了什么，有個(gè)男生說(shuō)：“那不算什么，馬嘉祺才是真牛，放著常青藤的offer不要，跟著半夏去了瑞典?！?/p>

我抬起頭，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，大家的目光都停在我身上。我愣了愣，顫抖著說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

“不然你以為呢？他為什么會(huì)突然跑去瑞典？”

我手中的酒杯“啪”的一聲摔落在地。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)馬嘉祺會(huì)愛(ài)我。我只覺(jué)得他對(duì)我有一些好感，這種好感，是男生對(duì)女生都會(huì)有的一些好感。他幫助我，陪伴我，是因?yàn)樗磉厸](méi)有別的人。

我不敢愛(ài)他，因?yàn)樗邱R嘉祺啊，他站在云端，沒(méi)有人可以與他并肩。

最后，馬嘉祺的室友深深地看了我一眼：“半夏，馬嘉祺從大一開(kāi)始就一直喜歡你。給我們開(kāi)課辦班，也是因?yàn)槟愦笠簧蠈W(xué)期掛掉了高數(shù)，你在QQ簽名上寫(xiě)，希望有人能教教你?！?/p>

2013年的夏天，我通過(guò)瑞典的同學(xué)口中，得知馬嘉祺有了女朋友。是他實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)，我朋友還偷拍了一張他們的照片發(fā)給我，兩個(gè)人肩并肩走著，看不出親密還是不親密。

我好像沒(méi)有太傷心，我的感覺(jué)，更像是一種絕望和孤獨(dú)。那天下班后，我鬼使神差地回了一趟大學(xué)校園。六月底已經(jīng)在放暑假，校園里沒(méi)有多少人，路邊昏黃的燈光，像是在照亮我茫茫的前半生。

我忽然聽(tīng)到有人叫我的名字：“半夏?！?/p>

我回過(guò)頭，喃喃道：“你怎么會(huì)在這里？”

“在北京開(kāi)一個(gè)會(huì)，就順便回來(lái)一趟。”他說(shuō)。

“好久不見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！?/p>

我們隔著不遠(yuǎn)不近的距離站著，誰(shuí)也沒(méi)有上前一步。我終于忍不住開(kāi)口，顫抖著問(wèn)：“為什么？馬嘉祺，你愛(ài)我？”

“你還記得不記得，我們第一次比賽游泳，你站在岸邊得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)我說(shuō)，你輸了，”馬嘉祺淡淡一笑，那笑容里全是哀傷，他說(shuō)，“你是唯一一個(gè)，對(duì)我說(shuō)，你輸了的女生。半夏，你說(shuō)得對(duì)，我輸了?！?/p>

我覺(jué)得自己難受到?jīng)]有辦法呼吸，我一直搖頭，說(shuō)：“不，不，你沒(méi)有?！?/p>

你沒(méi)有輸，請(qǐng)你不要放棄我，請(qǐng)你不要放棄這段感情。

他沒(méi)有說(shuō)話。我哭著問(wèn)：“你為什么不告訴我？”

他看著我，自嘲地笑了，一字一頓道：“半夏，你可曾給過(guò)我一個(gè)愛(ài)你的機(jī)會(huì)？”

“大學(xué)的時(shí)候，你有男朋友，我不能追你。你去咖啡店打工，我喝了八十八杯咖啡。我跟著你去瑞典，你告訴我，你有了新的男朋友。等你們?cè)俜质?，你選擇的那個(gè)人，也依然不是我。畢業(yè)后你要回國(guó)，我還沒(méi)有問(wèn)你能不能等我，你就告訴我，你絕對(duì)不會(huì)用三年的青春來(lái)等待一段虛無(wú)的感情?！?/p>

他重復(fù)道：“你可曾給過(guò)我一個(gè)愛(ài)你的機(jī)會(huì)？”

我想起那個(gè)大雪紛飛的冬日，他突然出現(xiàn)在我的面前，像是一個(gè)奇跡。

他一定是走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，才走到我面前；他一定找了很久很久，才找到了我。

他一定是，很愛(ài)很愛(ài)過(guò)我，才會(huì)最終對(duì)我失望。

我曾經(jīng)覺(jué)得自己配不上馬嘉祺，因?yàn)樗扔⒖∮致斆?。他談吐不凡，風(fēng)度翩翩，他會(huì)彈好聽(tīng)的鋼琴，他三步上籃帥氣得一塌糊涂，他被許多許多人愛(ài)著。

現(xiàn)在我才知道，我真正配不上他的，是因?yàn)槲姨橙酢?/p>

我連愛(ài)他都不敢，所以沒(méi)有資格與他并肩而立。

上天為他安排了真正配得上他的女孩，可那個(gè)人，不是我。我們所得到的，是我們唯一能夠得到的了。

“半夏?！痹谒x開(kāi)中國(guó)的那個(gè)夜晚，我獨(dú)自走在無(wú)人的大街上，街頭的紅綠燈寂寞地閃爍著，我抬起頭，仿佛聽(tīng)到了他兩年前的聲音，隔著時(shí)空傳入我的耳朵里。

他說(shuō)：“總有一天，你會(huì)明白的?！?/p>

明白愛(ài)是等待，是忍耐，是付出，是信任。

而命運(yùn)最殘酷的一點(diǎn)是，我明白得太晚了。

2006年到2013年，我同馬嘉祺，終于走到了盡頭。

這是馬嘉祺愛(ài)過(guò)我的七年歲月。這也是我人生中，最美好的七年歲月。

我和馬嘉祺的故事，實(shí)在是簡(jiǎn)單到三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)完，可是在這個(gè)世界上，大多數(shù)的愛(ài)情，也都是這樣。于旁人而言，不過(guò)是笑話；于彼此而言，卻已經(jīng)過(guò)了一生一世。

她的名字叫半夏，可她的人生永遠(yuǎn)屬于嚴(yán)冬。

就像她和馬嘉祺，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)。

那一年瑞典漫天大雪，我抬起頭，看到他站在我對(duì)面，露出無(wú)可奈何的笑容。

2013年，克羅地亞

“請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這件紀(jì)念物的注釋是……”

我低垂著頭，有片刻默然，才道：“我不曾給他一個(gè)愛(ài)我的機(jī)會(huì)?！?/p>

博物館的一個(gè)展臺(tái)上放著印有瑞典學(xué)校?；盏乃磮D

那是馬嘉祺送我的，

七年里的

唯一的

我留著的東西。