晨

?

?

在沙發(fā)上，從夢(mèng)里痛苦地醒了。我睜眼，起身，頭腦昏昏沉沉，四周漆黑一片?，F(xiàn)在凌晨四點(diǎn)，是最黑暗，最寒冷的時(shí)候。我的枕邊放著幾張信紙，字跡模糊，無法辨認(rèn)。手指順著沙發(fā)邊緣往下，我摸到兩個(gè)空酒瓶和玄關(guān)燈。燈打開，酒瓶……我總是習(xí)慣喝到不省人事，然后在沙發(fā)上倒頭便睡——假如第二天不上課。

我知道黎明很快就要到來。在那之前，所要做的絕不能僅僅只是等待。

昏黃的燈光。手扶墻，腳步卻還在夢(mèng)中，搖搖晃晃地往臥室走。我坐在椅子上，抽出光碟，塞進(jìn)機(jī)器，然后戴上耳機(jī)。森海塞爾HD600，六十年前的老家伙，依舊優(yōu)秀可靠。

耳機(jī)線在地上蜿蜒流淌。音樂和酒精一樣具有麻醉作用，我需要用它來打發(fā)時(shí)間。

?

DiscA：Aria

track1

“一架碩大的波音客機(jī)傾斜著貼海飛行，它的翼尖割開海面，激起數(shù)尺高的浪花，在身后拖出一條美麗的乳白色泡沫……

“我知道我自己就是這架飛機(jī)，一只在洶涌的北大西洋上作危險(xiǎn)的飛行，自由自在的巨鳥。我從無趣的家庭中脫離出來，奔向貝爾法斯特機(jī)場(chǎng)跑道，起飛，跨越英吉利海峽，然后一口氣飛向京都。

“猛然地，我似乎撞上了東西，海鳥，礁石，浪，渦流或者別的什么。我的身體失去了平衡，一頭撞向海水，冰冷的北大西洋瞬間將我包裹。我驚醒了，才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)夢(mèng)。我坐在輪椅上，身下的飛機(jī)正穩(wěn)穩(wěn)地停在貝爾法斯特機(jī)場(chǎng)，父母站在我的身后，催促我下飛機(jī)。他們緊緊地握住我輪椅的把手，似乎做好了隨時(shí)把我推下飛機(jī)的準(zhǔn)備。他們說‘歡迎回家，赫恩?！?/p>

“他們替我挑選了未婚夫，為我安排了手術(shù)和療養(yǎng)院。他們說‘沒關(guān)系，赫恩，無論多久我們都愿意等?！抑浪麄冇憛捨覊乃赖碾p腿，討厭我不明不白的失語癥。他們想要把我‘修好’。

“我也討厭他們，討厭我的家鄉(xiāng)。愛爾蘭，一座被海水封閉，令人窒息，如同墳?zāi)沟男u。我懷念那些在北大西洋上空無拘無束遨游的日子，懷念在京都，在東京，與蓮子共同生活的時(shí)光。我害怕忘記它們，嘗試把他們記錄下來，但當(dāng)筆尖觸及白紙，我總是感到驚心動(dòng)魄。蓮臺(tái)野，空間站，月球，似乎都變成了虛無縹緲的夢(mèng)。真的嗎？我真的去過這樣那樣的地方，擁有特殊的能力嗎？我真的有一個(gè)日本的，叫蓮子的朋友嗎？

“我是否曾坐過飛機(jī)？我是否曾在京都大學(xué)上課？我是否曾在東京那棟破舊的公寓生活……

“這些問題沒有逼瘋我，它們使我欣喜，因?yàn)榇鸢甘敲靼锥_切的。但讓我感到恐懼的是，這些答案和問題一點(diǎn)一點(diǎn)的離我而去——我動(dòng)筆寫下這句話時(shí)，它們已經(jīng)離我相當(dāng)，相當(dāng)，相當(dāng)遠(yuǎn)了。我遺忘了大量大量的它們，遺忘這些問題本身的東西，它們是珍貴的記憶，我害怕忘記它們，卻無力阻止忘記它們。也許某一天，我再也不會(huì)對(duì)我的生活有任何疑問。我就是一個(gè)從小在愛爾蘭生活，成長(zhǎng)的女孩。我就是一個(gè)遵從父母的命令，嫁給自己不喜歡的男人的婦女。我就是一個(gè)守著一望無際的馬鈴薯田，還有釀酒廠的機(jī)器，或者股票債券之類的玩意，平平淡淡地度過這一生的農(nóng)場(chǎng)女主人……

“我害怕這樣幾乎可以一眼望穿的生活，于是我選擇了逃亡。但現(xiàn)在，我又回來了，從京都回到愛爾蘭，從夢(mèng)回到了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

寫到這里就結(jié)束了。我合上書，抬起眼，門是打開的，梅莉不知道什么時(shí)候站在了我的面前。她淚流滿面，雙手緊握在胸前。然后，她開口說：

“谷民先生……”

已經(jīng)不需要再多的言語表述了。我摟著她，像摟著一團(tuán)剛脫離母體子宮的，柔軟的嬰兒，她在我的肩膀上啼哭。一位失語癥患者穿越幻想的障礙，回到了現(xiàn)實(shí)，變成正常人。我和梅莉都知道，這不是喜劇的開始，而是悲劇的結(jié)束。

我沒有勇氣改寫這場(chǎng)悲劇，我不是劇作家，只是劇中過路的配角。我有自己的生活，也希望就這樣安穩(wěn)地，又渾渾噩噩地把生活過下去，在療養(yǎng)院化成一灘爛泥。我擁抱懷中溫暖柔軟的軀體，渴望著，幻想著一位叫宇佐見蓮子的英雄，不遠(yuǎn)萬里跨越艱難險(xiǎn)阻，帶著梅莉再次出走，去開辟屬于她們自己的新生活。一個(gè)王子與公主式，幼稚的童話故事。然而我們?nèi)匀灰鎸?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“再見，梅莉?！蔽逸p聲說。

?

track2

凌晨六點(diǎn)，我醒了一次，迷迷糊糊間聽到窗外有小提琴的聲音，然后又睡著了。睡到九點(diǎn)再醒來，小提琴仍然在響。

梅莉拉琴的習(xí)慣很怪，有時(shí)拉完整首曲子，有時(shí)拉其中短短的某一節(jié)，有時(shí)干脆這一節(jié)也不拉完，響幾聲就換到下一曲去，也許也會(huì)拉完曲子的大部分。她想拉什么，想拉多長(zhǎng)時(shí)間，完全隨她所欲。經(jīng)常是隨意地變調(diào)，變奏，切出某段旋律混進(jìn)下一節(jié)去，把曲目像橡皮泥一樣放在手中隨意揉捏。我躺在床上，聽她拉琴。她拉什么，我就聽什么，雖然她演奏的很多曲目，我都未曾聽過。

我想，不知道梅莉有沒有看到，我在聽她拉琴——她告訴我，如果她愿意，她可以看到一切。

這像瘋話，我當(dāng)然是不相信的，但我知道梅莉除了患有失語癥外，精神與正常人無異。

她盯著我胸前上衣的口袋，盯得我心里發(fā)毛。我不由自主地朝她視線落點(diǎn)摸了摸，發(fā)現(xiàn)向來掛在我胸前口袋的那支黑色水筆消失了。她向我展開手心，筆正好端端地躺在那兒。

“像變魔術(shù)，但這是真的。”她用我的筆寫：“筆還給你?！?/p>

她把筆遞給我，然后又送給我一本筆記本。她告訴我，她還可以在夢(mèng)里去到世界上任何一個(gè)地方，東京，月球，空間站，只要她想，她就可以去。她正在把以前用這能力做過的事記下來，就記在這本筆記里。

“為什么要送給我看呢？”我寫。

“因?yàn)槲蚁肽闶潜容^合適的讀者，會(huì)相信這些‘不切實(shí)際’的東西……我找不到其他愿意讀它的人了。”

我從床上拉長(zhǎng)身體，像彈簧一樣，吃力地夠到了桌面上的那本筆記，然后翻開看。

“……”

“我想記下這些故事的原因，是因?yàn)槲野l(fā)覺我的記憶越來越差了。我和蓮子共同行動(dòng)的許多細(xì)節(jié)，現(xiàn)在去回想，已經(jīng)有相當(dāng)多的模糊了。我有些擔(dān)心，有朝一日我會(huì)徹底忘記這些事，所以把它們記下來，去阻止記憶的流逝?！?/p>

“不僅是記憶。從東京回到愛爾蘭以后，我都沒有再做過夢(mèng)，睡眠的時(shí)間也越來越短?！?/p>

“……”

“我和蓮子各吃了一枚安眠藥，然后手牽著手，躺到床上。再醒來時(shí)，見到的就是鳥船空間站內(nèi)部的情景了。

“我們從灌木叢后探出頭，看到了樹林。和我們?cè)谠虑蛏弦姷降镍B船二號(hào)不一樣，這里的樹木隨意地生長(zhǎng)，歪歪斜斜，樹干上覆蓋著一層苔蘚，藤蔓攀附于其上，郁郁蔥蔥的樹冠夾雜著泛黃的枝葉。這是未經(jīng)人打理的，原始森林的模樣。

“‘咦！’蓮子驚呼著跳到一邊。

“‘什么？’

“‘老鼠！’

“那只體型碩大的老鼠用灰油油的眼睛望著我們，然后又迅速鉆進(jìn)了灌木叢，窸窸窣窣。林下的草叢有半人高，黑色的泥土鋪滿了枯枝落葉，厚度到腳跟。我們提心吊膽地走在上面，生怕從哪里又鉆出些生物，或者蛇。

“空間站里很熱，悶熱，像夏天，頭頂高高的日光燈模擬著永遠(yuǎn)不會(huì)落山的太陽。

“‘這是不是那條小溪？’

“地面上有水的蹤跡，我扒開落葉，看到一條小小的水流在涓涓流淌，緩慢而隱蔽，周圍潤(rùn)濕的黑土泛出油一樣的光澤。從水流的走勢(shì)來看，這確實(shí)是那條小溪，和鳥船二號(hào)的一樣——不，它不一樣。

“‘你說它什么時(shí)候會(huì)斷流？’我邊走邊說。

“‘不知道。可能不久后，可能就這樣，永遠(yuǎn)不會(huì)斷流’蓮子說。

“‘如果它斷流了，鳥船是不是就死了？’

“‘我不知道——我們還是專心趕路吧?！?/p>

“鳥船的控制艙在溪流的源頭。我們逆著流向，滿頭大汗，不知道走了多久，才找到了它?？刂婆摫灰粚雍裰氐?，宛如簾布的爬山虎所覆蓋。艙室的門把做了很好的防銹處理，閃爍出金屬的光輝。我握住它，輕輕一擰，咔噠，門開了。

“艙內(nèi)是科技空間，艙外是原始森林，兩個(gè)世界僅一墻之隔。

“‘快點(diǎn)吧，我想回去洗澡?！?/p>

“蓮子坐上駕駛位，用鍵盤輸入已經(jīng)計(jì)算好的參數(shù)。從拉格朗日點(diǎn)飛向地球同步軌道，很簡(jiǎn)單的天體運(yùn)算，難不倒物理系的學(xué)生。

“‘那么，走咯?！徸忧孟禄剀囨I。

“空間站慢慢地停下了自轉(zhuǎn)，人造的重力消失了，我們輕輕地飄了起來。

“‘它在運(yùn)動(dòng)嗎？’我問。

“‘在加速了，但是很慢?；厝グ桑鼤?huì)自己飛的?！?/p>

“‘多等一會(huì)嘛?！?/p>

“蓮子把舷窗打開，于是我看到了推進(jìn)器發(fā)出的幽幽藍(lán)光。在這里，月亮和地球看上去幾乎一樣大。在如此近的距離上，環(huán)形山的彎彎折折的軌跡清晰可辨。我沒有注意到，在幾個(gè)環(huán)形山中，突然爆發(fā)出幾陣閃爍。他們慢慢地變近，慢慢地變亮，混在繁星閃爍的宇宙中，是如此不起眼……

“等我們看見它們，已經(jīng)遲了。”

接下來，梅莉在紙上畫了一個(gè)大圓弧，在大圓弧上又畫了一個(gè)小小的，插翅膀的圓球，和幾顆星星。大圓弧上噴出幾處火，飛出幾個(gè)圓錐形的導(dǎo)彈，長(zhǎng)著獠牙，爭(zhēng)先恐后撲向空間站。導(dǎo)彈畫得比空間站大，爆炸像焰火一樣絢麗。

“當(dāng)?shù)谝幻秾?dǎo)彈在空間站周圍爆炸時(shí)，我感覺空間站和自己像被風(fēng)扯飛的蘆葦葉般在太空中旋轉(zhuǎn)，耳朵除了尖銳的鳴叫什么也聽不到，腿好像被什么金屬物體狠狠地撞了，很疼，夢(mèng)就這樣醒了。

“那時(shí)是半夜，住在我們樓下的房東被突如其來的巨響嚇壞了，打開門，看見我們倒在地上昏迷不醒，叫了救護(hù)車。后來蓮子在信里告訴我，房東以為我們吸毒過量，磕瘋了，從床上翻滾著掉了下來。所幸的是，我只從夢(mèng)里帶來了響聲。

“蓮子沒有受傷，比我先一步醒來回到學(xué)校。我在醫(yī)院里躺了兩天，睜開眼，護(hù)士問我的名字。我張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出任何的聲音。接著，我便因?yàn)殡p腿殘疾和失語癥被送到了療養(yǎng)院。學(xué)校直接把退學(xué)手續(xù)寄到療養(yǎng)院來，我簽字，寄回去，從此之后我與京都大學(xué)便毫無瓜葛了。這時(shí)候我才意識(shí)到，我?guī)缀跏チ怂械男袆?dòng)能力?！?/p>

合上筆記。我想，原來幾年前的，廢棄的鳥船空間站失控，是這么回事。大家看著它向地球前進(jìn)，害怕這么個(gè)大玩意掉到地上，就輕率地把它打掉了。

我點(diǎn)了一支煙，就坐在床上抽，窗外的小提琴不絕于耳。我從來不給梅莉做診斷或者開藥，也從來不限制她的行動(dòng)。聽上去像是個(gè)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生——雖然確實(shí)如此——我在梅莉身上看不見一絲一毫精神病的影子，即使想要治療，我也無從下手。更何況我只是一個(gè)心理學(xué)專業(yè)的實(shí)習(xí)生，想在這個(gè)療養(yǎng)院里混混日子過一輩子而已。

一大把一大把的藥喂給正常人不太好，我也樂意當(dāng)一個(gè)甩手掌柜……不，也不對(duì)……

我想起梅莉剛來療養(yǎng)院的那一段時(shí)間，有次凌晨五點(diǎn)敲響了我的門。我躺在床上接到了她的一條短信：

“我想去圖書館。療養(yǎng)院的門衛(wèi)說，這里的病人出去要有主治醫(yī)生的批條，還要同其他人一起出去?！?/p>

我看了一眼窗戶，窗簾外只透出一層淺淺的光，太陽還沒完全升起。我立即翻身下床，喊：

“我給你批，我現(xiàn)在就和你一起出去！”

清晨的倫敦多霧而潮濕，我們?nèi)缤谟曛行凶摺／燄B(yǎng)院在倫敦郊區(qū)，最近的公交站在兩公里外。我在網(wǎng)絡(luò)上預(yù)訂了一輛出租車。我想，她的雙腿不久前做過手術(shù)，走兩公里的路恐怕吃不消。

坐到圖書館里，然后呢？我做什么，她說了什么？我好像也有點(diǎn)忘了。

我只記得，我把什么書捧起來看，心不在焉，一目十行，昏昏欲睡，隨便糊弄，覺得該翻頁了就裝模作樣翻一翻。接著我的目光便跨過書脊，落到了坐在我對(duì)面的梅莉身上。她低頭看書，兩縷可愛的金發(fā)落在額頭上，紫水晶的雙眼深邃而充滿魅力，使我移不開目光。

圖書館很安靜。我可以聽到她輕微的喘息聲，和我的心跳聲。

她的眼睛里究竟有什么呢？我想，她真的是一位需要治療的病人嗎？

梅莉好像知道我在看她，她抬起頭，俏皮地向我一瞥。她的眼睛好像會(huì)說話，我想，她應(yīng)該在說：

“我們兩個(gè)，誰病得更重還不一定呢?！?/p>

?

track3

“我第一次去到京都，見到大都市熱鬧的模樣，是在夢(mèng)中。我站在十字路口，街道人頭攢動(dòng)，車輛川流不息，鱗次櫛比的高樓一層一層往遠(yuǎn)處的天空鋪展。我抓住從我身邊的一個(gè)人問這是哪兒，他告訴我這里是京都，是日本的首都，然后很耐心地指給我看地鐵站在哪，大概是把我當(dāng)成了外國的游客。

“我真的下了地鐵站，隨著人群混過驗(yàn)票，在夢(mèng)中展開對(duì)京都的小小冒險(xiǎn)。最后我橫跨大半個(gè)市區(qū)，坐到機(jī)場(chǎng)。我走到航站樓的最高處，眺望遠(yuǎn)方城市的天際線。行人，綠化樹，信號(hào)塔規(guī)律閃爍的紅綠色燈光，城市的每一處細(xì)節(jié)盡收眼底，我的背后還有飛機(jī)起飛的呼嘯聲。

“我的心澎湃無比。我知道這不是夢(mèng)，是活生生的現(xiàn)實(shí)。假如我身上有護(hù)照和信用卡，我可以從這里飛回愛爾蘭，在夢(mèng)中看見熟睡的自己。

“第二天醒來后，我買了一幅世界地圖，在京都的位置畫上一個(gè)圈。在之后的日子里，假如我在夢(mèng)里又去了世界的哪里，我會(huì)盡力了解我身處何處，然后醒來在地圖上畫圈。很多年以后，當(dāng)我下決心離開愛爾蘭，離開土豆的荒漠和窒息的家庭時(shí)，那前一天夜晚，我翻開這幅世界地圖，撫摸著每一處標(biāo)記。在漫天繁星下的田野里，我想，原來我已經(jīng)去到了世界上那么多地方?！?/p>

梅莉問我，為什么離開家鄉(xiāng)東京，來到英國。

我想了想，寫：“大概和你一樣，對(duì)自己的家鄉(xiāng)極度失望，想著或許離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到另一個(gè)地方去，可以有更理想的生活?！?/p>

“寫給我看吧，像我寫給你看的，我的故事一樣。隨便寫什么都可以?！?/p>

我躊躇了幾天，終于還是動(dòng)筆寫了。

“當(dāng)收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，我懷著滿腔熱情，迫不及待想投入到大學(xué)生活中去。我滿以為，擺脫了中學(xué)生活的苦海，接下來在徐徐鋪展開的，就是自由和理想的生活。

“我很快就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。

“大學(xué)是一個(gè)磨人意志的場(chǎng)所，日復(fù)一日是孤獨(dú)的生活。無聊的課程，瑣碎的事物，令人討厭但又不得不去應(yīng)付。宿舍吵鬧，在白天，我就躲到自習(xí)室，圖書館去。我在圖書館里借書來讀，坐在我對(duì)面位置上的人忽然抬頭看我，然后問：

“‘你在讀弗洛伊德？你是心理學(xué)專業(yè)的？’

“‘是……是啊。’我結(jié)結(jié)巴巴，又有點(diǎn)高興。我不想跟他解釋心理學(xué)和精神分析的區(qū)別。

“‘別讀了，沒用的，弗洛伊德都是死了一百多年的老頭子了。專業(yè)混張畢業(yè)證書就好，你不如做點(diǎn)有用的事?！?/p>

“有用的事？什么是有用的事？我看見他桌面上摞成山的兩堆教材和試卷，一邊叫‘施政綱領(lǐng)’，一邊叫‘考研數(shù)學(xué)’。大概這兩個(gè)可以讓他向上爬的東西就是有用的事。他的話不好聽，像在審判，又像在勸我迷途知返。我讀弗洛伊德的，當(dāng)然不怕他來這一套。他有什么資格來審判或者勸說我？

“我回到宿舍，看見我的兩個(gè)舍友在組隊(duì)打游戲，鍵盤和喊叫聲震天響。另外一個(gè)舍友很大聲地外放音樂，仿佛把宿舍當(dāng)成了KTV。

“然而我逐漸逐漸地，不再去圖書館和自習(xí)室了。打游戲，睡懶覺，確實(shí)比讀弗洛伊德來得輕松。偶爾我睡覺的時(shí)候，腿一痙攣，猛地醒來，想到我的大學(xué)生活不應(yīng)該這樣度過，又懊悔不已，第二天依然照舊。

“我的目標(biāo)是什么？我要什么樣的大學(xué)生活？稍微仔細(xì)一想，不知道，像沒頭蒼蠅。得過且過，如此渾渾噩噩過了兩年。

“教學(xué)樓旁邊有一棵樹，樹干中空，里面是蟻巢，枯死了，樹杈子光禿禿，灰溜溜的。我蹲在地上看螞蟻吸食樹的營養(yǎng)，搬運(yùn)樹的尸體，從樹皮的小縫和小洞里進(jìn)進(jìn)出出。我不知道怎么對(duì)這些螞蟻產(chǎn)生了惡意，站起來，使勁地踹樹干。蟻巢受到震動(dòng)，更多的螞蟻跑了出來，我就更快更使勁地踹。一只只螞蟻被我踹得粉碎，泥土上鋪滿了殘肢和腺體。我想，如果我手上有一把電鋸，我會(huì)毫不猶豫把樹干切開，搗毀蟻巢，然后一把火燒掉。

“‘誒，這個(gè)同學(xué)，你在干嘛？’我的導(dǎo)師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我

“我立刻收腿，立正，面對(duì)他，笑著說：‘沒干嘛，逗螞蟻玩兒呢?！?/p>

“‘哦，我們專業(yè)有幾個(gè)英國交換生的名額，你想去的話到什么什么辦公室問問。’

“我馬上跑去什么什么辦公室，拼命讀了幾個(gè)月書，拿到申請(qǐng)表格，然后交，再打電話告知我的父母。我就好像一個(gè)溺水者，泡在水里面，透過光的折射隱隱約約看到水面上漂著一塊浮木，等我耗光最后一口氣拼命浮上去抓到手里，發(fā)現(xiàn)不過是一根稻草。英國倫敦就是這根可憐的稻草?！?/p>

我長(zhǎng)嘆一聲，放下筆，合上筆記本，想著一會(huì)兒就將它交給梅莉。窗外陽光明媚，我聽見小提琴劃過三聲短促有力的高音調(diào)。

我翻開筆記本，在我的故事底下，赫然多出了一行娟秀的字跡。

“謝謝你，和你的故事——我想送給你一首曲子?！?/p>

小提琴又劃過三聲，宛如三道閃電，然后梅莉開始徐徐演奏。我聽出來了，是《挪威的森林》，用小提琴模仿吉他的旋律，有一種奇異的美。

?

track4

在筆記本的開頭，梅莉畫了五頁琴譜。

“我想把這首曲子送給我最好的朋友，蓮子。

“在京都大學(xué)的校內(nèi)，我租了一間公寓，帶有開放式陽臺(tái)，在二樓，我不喜歡住得太高。進(jìn)入京都大學(xué)的第一天，我躺在床上，望著遠(yuǎn)方的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)被地平線吞沒，然后黑暗充滿了房間。

“我不想開燈，但京都看不見星星，也看不見月亮。夜空仿佛一塊幕布，發(fā)青，發(fā)灰，還泛出一點(diǎn)詭異的，模糊的紅。

“我沉沉地睡去，再睜眼時(shí)，我坐在山間的亭子里，于是我便立刻意識(shí)到，我在做夢(mèng)。我抬頭向山上望去，在漆黑的，樹林影影綽綽的背景中，一抹亮光格外顯眼。

“我沿著石板臺(tái)階，小心翼翼地拾級(jí)而上，害怕從周圍某處黑暗的角落中，會(huì)突然沖出什么兇猛的野獸來。我回頭往山下望，山間的石板路若隱若現(xiàn)，蜿蜒曲折，連接到山下村落。走到盡頭，我的眼前矗立著鮮艷的紅色鳥居，和一座神社。神社喧嘩，火把的照耀下，眼前的一切都變得模棱兩可，曖昧而溫暖。一群面目模糊的人，坐在一起，聊天，喝酒，開宴會(huì)，肆意地吵鬧。一個(gè)穿巫女服，戴蝴蝶結(jié)的女孩，大喇喇地走上臺(tái)，敲鑼打鼓，喊：‘人偶劇……開演啦?！缓笥肿呱弦粋€(gè)金發(fā)碧眼女孩，穿著洋裙，向大家鞠躬，然后擺弄她的人偶……人偶劇結(jié)束，大家便熱烈地鼓掌。

“我站在熱鬧的宴會(huì)場(chǎng)外，陽光熱烈地從陽臺(tái)潑灑進(jìn)來，取代了昏黃的火光，我醒了。

“我仍在回味昨晚的夢(mèng)，我想我或許夢(mèng)見了日本的某處山村，開宴會(huì)紀(jì)念他們的神明……穿洋裝，表演人偶劇的少女又是從哪兒來的呢？我望向窗外。這個(gè)時(shí)代，還會(huì)有人信奉神明嗎？

“我看見我立在角落里的小提琴，又想起了那位操弄人偶的少女。人偶以線和指環(huán)與手指連接，少女的雙手靈巧地舞動(dòng)，人偶們便宛如得到了生命般演繹它們的故事。我想，我是不是也可以登上宴會(huì)的舞臺(tái)，用小提琴演奏出我心中之所想呢？

“提著小提琴，我赤腳走上陽臺(tái)，迎面是輝煌的陽光，琴弓搭在弦上，蓄勢(shì)待發(fā)。

“我回頭望了一眼我的房間，它太大，太冷清了。即使我隨意地在屋子里潑皮撒賴，也不會(huì)有人來阻止我。我感覺有些孤獨(dú)。我想到了我的家，一座小屋矗立在一望無際，如同白色荒漠的馬鈴薯田中，方圓數(shù)十里都廖無人煙。像白色的，白色的，白色的林海雪原——冬季寒冷的西伯利亞大森林。

“我找到我想演奏什么了。柴可夫斯基的《D大調(diào)協(xié)奏曲》。

“西伯利亞大森林里，應(yīng)該有風(fēng)，有鳥，有靈活可愛的松鼠，有獵人與狼機(jī)智地互相周旋。我一邊演奏，一邊想：我在京都大學(xué)，這是新生活的開始。循規(guī)蹈矩地拉下去？不對(duì)，不應(yīng)該這樣死氣沉沉。

“我把第一樂章全部升上了兩個(gè)音階。

“世界是如此的廣闊，廣闊到傾注我一生的時(shí)間，也走不遍這個(gè)世界。我在夢(mèng)中之所見，只是它的吉光片羽。我討厭在家人的，老師的命令下，日復(fù)一日枯燥地練習(xí)小提琴，我討厭被框定死了的，所謂“典雅”的曲目。

“我開始了前所未有的即興演奏，我自然地從《D大調(diào)協(xié)奏曲》過渡到了我自己的曲子，柴可夫斯基和西伯利亞被我拋卻腦后。我閉上雙眼，樂譜就浮現(xiàn)在我的腦海中，前一小節(jié)尚未被演奏，后一小節(jié)就已經(jīng)被編好。小提琴越來越快，音調(diào)越來越高，我享受著琴弦與琴弓間的激烈碰撞。在高昂的曲聲之間，我聽見我強(qiáng)勁有力如同鼓聲的心跳，指揮著我的手眼耳。每一把小提琴中都?jí)阂种谝粺o二的靈魂，要用最激烈的，摧殘的手段拉響它，才能讓靈魂得以釋放，讓小提琴響亮地發(fā)出它本色的音。

“在我沉醉于自己的演奏中時(shí)，我看見一位女孩一邊看手機(jī)，一邊向我走來。她抬頭看了我一眼，然后走到我所在的這棟出租公寓前，四處張望，然后看了看門牌，又低頭看了看手機(jī)。似乎是確認(rèn)無誤后，她跨進(jìn)了這座公寓。我斷斷續(xù)續(xù)地聽到她和房東的談話。

“‘叫什么……宇佐見蓮子，大二，物理學(xué)專業(yè)……想租一間屋子？’

“‘……準(zhǔn)備考研究生，覺得原來的室友太吵……這樣嗎？大家都一樣吵吵鬧鬧，換來換去也差不多……’

“‘一個(gè)月的房租是……要便宜的話，最好是和朋友一起合租，房間還是蠻大的?！?/p>

“‘……沒有朋友，去聯(lián)系聯(lián)系吧，看看哪里的住戶愿意和你一起合租。’

“‘唰拉——’

“最后一個(gè)音符結(jié)束了。我抱著小提琴，鞋也不穿，打開門，沖下去，站在樓梯半截。房東和那個(gè)叫宇佐見蓮子的女孩都一齊抬頭來看我。

“‘我可以和你一起住！’我說。”

梅莉告訴我，在她住進(jìn)療養(yǎng)院之后，她和蓮子的聯(lián)系并未斷絕。她給蓮子寫信，一周一封。蓮子給她寫信，一個(gè)月一封。因?yàn)樯徸雍苊?，忙著學(xué)習(xí)，忙著考研，忙著面試，忙著考教師資格證，忙著工作。在她的印象里，蓮子一直都很忙。

已經(jīng)很遲了，還不睡覺嗎？我打字問她。

睡不著。

對(duì)方撤回了一條消息。

今晚失眠得很厲害，不想睡。

梅莉嘩啦啦給我講了很多蓮子的事：從小住在東京老舊的公寓里，一直都很努力地學(xué)習(xí)，希望能成為大物理學(xué)家，可惜后來到中學(xué)教物理了。她的母親是快退休的小學(xué)語文教師，父親原來是跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，后來落了一身慢性病就跑不動(dòng)了，在母親的學(xué)校做保安。研究生面試那一天，教授問蓮子有沒有參與過什么機(jī)構(gòu)的研究項(xiàng)目，于是蓮子一下就愣住了，然后毫無疑問地被刷掉。之后半年的信件里，蓮子總是提及這件事。

我很懷念住在東京那間老舊公寓，與蓮子一起分享家庭的生活。梅莉?qū)?。盡管電梯上貼著清不干凈的小廣告，沙發(fā)也總是散發(fā)著淡淡的霉味，但我很享受那種有煙火氣息的生活。

我覺得，你可以試著再給蓮子寫信。

屏幕的另一頭沉默了片刻。

寫什么呢？

什么都可以寫啊。寫你的生活，寫你的現(xiàn)狀，寫你失眠，失憶，失夢(mèng)。她不是你很好的朋友嘛，那就把你的情況告訴她啊。

不，我的意思是，我感覺那樣會(huì)打擾到她的生活……

我和她都不再寫了。到后半夜，梅莉拉著我，帶她去了一趟郵局。我們站在郵局門口哆嗦，一直等到它六點(diǎn)開門。倫敦郊區(qū)的空氣很好，燈光也不多，我的手插在口袋里，抬頭看月亮。我看見它散發(fā)出清冷的光輝，總是有兩三粒黑影在其上劃過，那是繁忙的衛(wèi)星和空間站流過的痕跡，像冰川上的螞蟻。 我極目搜尋，我想也許在這些黑影中，有那么一粒，是屬于鳥船的。

很久之后，我再翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)那五頁琴譜不知道什么時(shí)候被撕去了。

“開館儀式前一天的鳥船博物館沒有人，空曠的展廳里只有我和蓮子，可以隨意地瀏覽，仿佛整座博物館就只屬于我們。

“蓮子說過，她一直很想去月球上，親眼看看那些只畫在教科書上，人類在月面扎根，發(fā)展的狀況。我也很想去看看，但月面旅行的價(jià)格實(shí)在高昂，于是我們用夢(mèng)，一忽兒就上來了。

“鳥船是一座模擬地球生態(tài)系統(tǒng)的空間站，說是為未來的人類進(jìn)行星系航行作準(zhǔn)備。可它飛上天不久，小故障頻發(fā)，維護(hù)成本像無底洞，又看不見有什么利益。大家把它從地球同步軌道移到拉格朗日點(diǎn)之后，就不再有人管理了。為了紀(jì)念它，大家在月球上修建了一座鳥船博物館。

“鳥船博物館的一樓，二樓是展廳，三樓是鳥船的備份空間站，叫鳥船二號(hào)，里面是一套和鳥船空間站一模一樣的生態(tài)系統(tǒng)。從外面看，龐大的建筑群撐起高聳入云的鳥船二號(hào)。要模擬云，雨和深厚的土層，非得有這樣大的規(guī)模不可。

“‘一樓是航天成就，二樓是鳥船發(fā)展歷程?！徸釉以易?，‘這不是把地球上的那套搬到月球上來了嘛?！?/p>

“蓮子說的對(duì)，我確實(shí)覺得鳥船博物館和地球上的其他博物館沒什么不同，連樓梯的樣式都是一模一樣的，我們輕輕一跳就可以邁上四五層臺(tái)階。

“‘往三樓去的門被鎖了?！艺f。

“‘沒有其他辦法可以上去嗎？’

“‘有幾部電梯，可是它們不運(yùn)行?！?/p>

“我和蓮子折身往回走，迎面撞上一位西裝革履的老人。老人問我們是否想上去看看，不等回答，他就從我們身旁越過，開了鎖，自顧自地進(jìn)了鳥船二號(hào)。我拉住蓮子的手，跟在他身后。

“一進(jìn)入鳥船二號(hào)，就恍若進(jìn)入了地球上的某座公園。老人走在前面，他不問我們是誰，也不問我們從何而來，只是在前面走，我和蓮子落在十幾米的身后，我們沿著溪邊的棧道前進(jìn)。溪水一丈寬，嘩嘩地響。溪水底部鋪一條白色的塑料管道，周圍只有鳥鳴聲。

“老人忽然蹲下來，從地上抓起一把泥土，捏了捏，嗅了嗅，然后送進(jìn)嘴里咀嚼片刻，吐出來。

“‘泥土還是原來的……’老人自言自語，‘可是物種全換了，草，樹，動(dòng)物，昆蟲，全是好管理好養(yǎng)活的，這里只有園藝觀賞用的鳥兒……哼，如果沒有人為控制，沒有外界物質(zhì)輸入，這里撐不過兩個(gè)月。’

“蓮子拉一拉我的衣角?！矣X得他有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)像鬼魂之類的?！f。

“沒事的。我說，大膽些，我們可以在千萬分之一秒內(nèi)醒來。

“我們走到溪流源頭，看見一座白色的建筑物。老人開了門，走進(jìn)去，我們也跟進(jìn)去。這里就是導(dǎo)航室，與外面的公園相比，這里冰冷，整潔，了無生機(jī)，而更真實(shí)。向窗外望去，可以看見崎嶇貧瘠的月球表面，一間間人造的艙室像在沙地上埋了半截的雞蛋，以博物館為中心向外鋪展。老人仰頭，一聲不響，望著漆黑的太空。我順著他的視線，看見了真正的鳥船空間站。

“它孤獨(dú)地懸停在玻璃穹頂之上，與我們遙遙對(duì)視。

“我發(fā)現(xiàn)老人在流淚。我想，也許像科幻小說里寫的，他是什么什么學(xué)家，在鳥船空間站上耗費(fèi)了半生心血，然后，啪，泡沫破裂，他再也觸摸不到他的孩子了，老了之后就被安排在這座博物館工作。我忽然感覺這是輕浮的想法，有些內(nèi)疚。我至今仍然不知道這位老人是誰。

“兩束煙花升上天空，老人得了命令似的，立正，不流淚了。他惶惑地?fù)蠐项^，似乎在疑惑他為什么站在這。他對(duì)我們說：‘我要去準(zhǔn)備開館儀式了，這個(gè)是服務(wù)器，那個(gè)是電源……導(dǎo)航室的東西我不熟悉，你們自己慢慢看吧?！缓蟠掖易吡顺鋈ァ?/p>

“‘什么東西？沒頭沒腦的？他在說夢(mèng)話？’

“‘也許是夢(mèng)話?！艺f著，走到老人所說的電源的地方，開始摸索。

“‘喂，梅莉，你不會(huì)真的想把這里的設(shè)備開起來吧？’蓮子的聲音有些緊張。

“‘玩一玩唄，總不會(huì)玩壞的?！?/p>

“我按到第五個(gè)按鈕，嘩啦，屏幕雪白地亮了。

“我說：‘蓮子，我們一起去把鳥船開回來吧？’”

?

track5

梅莉要離開療養(yǎng)院了。臨行那天，她走進(jìn)我的房間，向我道別。她穿了一條白色的裙子，不戴帽子，俏生生地站在我的面前，這讓我想起了我與她的第一次相見。我站在窗臺(tái)上，望著她。她穿著紫色的連衣裙，戴白色的帽子，腰間系一條白色的蝴蝶結(jié)，然后背著小提琴，拖兩個(gè)大行李箱，撐傘，在雨中慢慢地走進(jìn)療養(yǎng)院。她走得很吃力，讓我看了有些心疼。

倫敦九月涼雨如針。

我抽著煙，說：“我還是覺得，你穿那條紫色的裙子，戴著帽子更好看。”

她淺淺地一笑：“我也是這么想的?！?/p>

“你的筆記本還在我這里。就是記錄你那些過去的故事的，要帶走嗎？”

“那些還是留在谷民先生這里吧，我擔(dān)心又把它們弄丟……我已經(jīng)把它們弄丟一次了。你替我保管它們，如果哪一天我把它們?nèi)?，你就帶著它們，?dāng)做證據(jù)，狠狠地給我摔上一巴掌。”

我一半咳嗽一半笑，白色的煙霧在空氣中消散。我點(diǎn)頭答應(yīng)：“好，你這一巴掌我記住了?！?/p>

“谷民先生還有什么話想對(duì)我說嗎？”

“你看，我煙快抽完了?！蔽抑钢焐系陌虢?zé)燁^說，“我的煙灰缸在窗臺(tái)，你能不能幫我把它送到桌面上來。”

她當(dāng)然知道我說的是什么意思，仍然是淺淺地一笑：“我現(xiàn)在已經(jīng)做不到了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走了，回到她那現(xiàn)實(shí)的生活中去，留給我半條門縫。我把煙從嘴上取下，扔在地上，踩滅，抬頭看天花板，拼命忍住淚。我想，高高興興分別了，有笑，這很好，不應(yīng)該流下眼淚。

?

?

?

?

?

鋼琴在左邊，正中間的頭頂上方是鼓和镲，右面是小提琴，絲絲的顫音纖毫畢現(xiàn)。我坐在一間演奏廳，面對(duì)舞臺(tái)，音樂就從舞臺(tái)上如瀑布般傾瀉而下，然后撞上墻壁，衍射，返回，再衍射，層次分明。女主人公的詠嘆調(diào)讓我險(xiǎn)些為之落淚，為之窒息。我清晰地聽見她每一次調(diào)換氣息的聲音，我仿佛看見歌聲從喉的顫動(dòng)中綻放，在紅潤(rùn)的舌尖上旋轉(zhuǎn)，在唇與齒的震顫之間送出……然后，嘩啦，演奏室一片漆黑，光碟被自動(dòng)彈出。

我舍不得摘下耳機(jī)。我很惱怒音樂就這樣不見了，消失了。耳機(jī)，人聲，弦樂；大麻，鴉片，冰毒。我煩躁不安，想發(fā)火，想砸東西，我不能允許自己停下，像狂犬病發(fā)作。在浸著月光的窗簾上，我看見我骯臟的幻影。我拾起光碟，像拾起注射器，翻到背面，像吸足藥液，惡狠狠地塞進(jìn)轉(zhuǎn)盤，像扎進(jìn)自己的靜脈。光碟在機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)中扭曲，呻吟，粉碎，發(fā)出磨牙的吱吱聲。藥液流過我的心臟，癢癢的。我聽見鼓聲又開始有力跳動(dòng)，便重歸于平靜。

?

DiscB：Aphasia

Violin solo

致蓮子：

很高興能收到你的信，在療養(yǎng)院里手機(jī)被管制使用，網(wǎng)絡(luò)不能訪問那些社交軟件，寫信寄出去倒是允許的，所以我不得不采取這樣的笨辦法和你聯(lián)系。不過，安靜下來，慢慢地想，寫，也很有意思。

你在信上問我在療養(yǎng)院的生活如何。我可以告訴你的是：一切安好，我已經(jīng)習(xí)慣了。相比起這個(gè)，我更擔(dān)心你的生活。你的生活費(fèi)夠付房租嗎？你的學(xué)習(xí)有受影響嗎？不要太忙，也不要過分節(jié)儉，你需要有更多的休息和更好的生活。

在療養(yǎng)院里的生活是被安排的，上午運(yùn)動(dòng)，下午上課，晚上可以看電視，電影，或者醫(yī)生把病人組織起來聊天，然后周末休息，可以把手機(jī)領(lǐng)回來——簡(jiǎn)直和我的高中生活一樣！

我的腿壞了，所以上午的運(yùn)動(dòng)可以正大光明地翹掉，睡懶覺或者看書。下午的課就必須要去上，課程可以自己選。但是，說實(shí)在話，除了手語課，其他的課程都很無聊。老師照著屏幕念字，大家都不聽課，發(fā)呆，或者做別的事情。不去上課就要被醫(yī)生叫去談話，臉皮厚的話倒也無所謂。不過因?yàn)楹軣o聊，所以還是去上課了。我想，無論怎樣，和別人多交流，總會(huì)對(duì)病有好處。

可是，我實(shí)在很害怕把大家組織起來聊天的時(shí)候。每個(gè)人臉上都是陰郁的，很沉悶，說不了幾句話，混到時(shí)間結(jié)束就算完。我有時(shí)候想，這算不算是一種形式主義？一開始，我把自己在夢(mèng)中的故事寫下來，復(fù)印給大家看。我不告訴他們那些是我真實(shí)經(jīng)歷的事，當(dāng)小說或者別的什么東西看就好。我想和大家交朋友，想看看大家對(duì)這些故事是怎樣的看法。結(jié)果是，無論是醫(yī)生還是病人，他們看我的眼神怪怪的，似乎一致認(rèn)為我比看上去要病得厲害，這個(gè)事我也很快不做了。

療養(yǎng)院不能隨意進(jìn)出，要申請(qǐng)，要有所謂“特殊情況”，還要醫(yī)生伴隨，我也不明白什么是“特殊情況”。似乎是以前有過精神病人跑出去傷人的事，所以管得很嚴(yán)。療養(yǎng)院里沒有圖書館，只有一間小小的閱覽室，放著幾個(gè)月之前的報(bào)紙雜志，還有一些很老很舊的書，以及一臺(tái)復(fù)印機(jī)，也很舊。我寫的故事就是用它復(fù)印的，周末也會(huì)用它把手機(jī)上的電子書復(fù)印出來，以供接下來一周閱讀。

宿舍是每人一間，有獨(dú)立衛(wèi)浴，我在八號(hào)樓103號(hào)。實(shí)在是很孤獨(dú)吶，鄰居們好像都不喜歡講話，我也沒法和他們打招呼，宿舍值班的醫(yī)生也總是沒有好臉色。如果你什么時(shí)候有空了，可以來看一看我，不過如果實(shí)在太忙，那還是算了吧！

我想，雖然療養(yǎng)院里的生活孤獨(dú)，無趣，但是我似乎確實(shí)需要一段靜養(yǎng)的時(shí)間。我決定暫時(shí)先收起我的夢(mèng)和那些瘋狂的幻想，希望我的失語癥和雙腿可以快些好起來，這樣就能出去，繼續(xù)和你一起生活了。

期待你的下一封信！

梅莉

204X年X月X日

另附：如果可以，請(qǐng)把我未學(xué)完的課本隨下一封信寄來。

?

track6

我第一次坐新干線，是在我前去京都大學(xué)報(bào)到的時(shí)候。父親送我到了新干線車站，在檢票口前，我接過父親替我提著的行李，向他告別，然后跟隨人流通過檢票口的閥門，跨上旅途的第一程。父親并不送我到校，我自然是有能力可以獨(dú)立做事了，而且可以省一張車票錢。

我所乘的列車停在一號(hào)站臺(tái)，是離檢票口最遠(yuǎn)的站臺(tái)。我獨(dú)自走在漫長(zhǎng)的甬道里，不敢回頭。我想，或許，我回頭可以看見父親仍然站在檢票口前望著我。他看見我回頭看他，向我揮手，接著，我的心理防線便會(huì)像決堤了的大壩瞬間土崩瓦解。我也許會(huì)丟下所有行李，逆著人流，一邊哭一邊向他奔去，然后告訴他我再也不想上什么大學(xué)了。這是不可能的，我拼命地考了十二年的試，才獲得了夢(mèng)寐以求的錄取通知。但在我的父母面前，我感覺我仍然像個(gè)長(zhǎng)不大的小寶寶。

或者，父親更有可能已經(jīng)離開車站，繼續(xù)跑他的長(zhǎng)途貨車去了。他已經(jīng)五十歲了，仍然常常不分晝夜地行駛在高速公路上，去年檢查出了高血壓，每天都要吃藥。父親告訴我，他感覺他最多再跑兩年，身體就撐不住了。不過他讓我放心，學(xué)費(fèi)是已經(jīng)攢好，備在銀行卡里了的。

一號(hào)站臺(tái)在我的左手邊往上。我拐彎，拖著大包小包沉重的行李，慢慢地，一級(jí)接著一級(jí)爬上臺(tái)階。我爬上臺(tái)階的最頂端，手臂酸痛，這個(gè)時(shí)候我才敢回頭看，看到的是臺(tái)階上的人擠人和無窮無盡陌生的臉，父親當(dāng)然是看不見的。

列車關(guān)門的那一刻，我終于意識(shí)到所有的退路已經(jīng)被切斷，余下只有前進(jìn)。京都和東京之間的交通線總是繁忙的，車廂坐滿了人，我卻感到莫名的落寂與不安。窗外的風(fēng)景在向后倒退，倒退，越來越快，然后呼地一聲風(fēng)嘯，列車鉆進(jìn)了漆黑的隧道。從京都到東京有近一個(gè)半小時(shí)，四百公里的車程，其中大部分都在富士山下的隧道。

不知道行進(jìn)了多久，恍恍惚惚間，我聽見在黑暗的隧道里傳來液體翻滾的聲音，咕嚕咕嚕，像水在熱鍋上沸騰。沸騰的聲音越來越大，然后隧道土崩瓦解。

一簾躍動(dòng)的熔巖掛在我的眼前，它帶著不可阻擋的氣勢(shì)，吞噬鐵軌，涌向列車。我驚恐地向后逃跑，車廂門卻被鎖死。在熔巖舔到皮膚的一剎那，我被燙得跳起來，從夢(mèng)中驚醒。我正好端端地乘坐從東京前往京都的新干線，鄰座的乘客被我夸張的動(dòng)作也嚇了一跳。

我想起來我已經(jīng)畢業(yè)了，現(xiàn)在作為一名新的物理教師在東京郊區(qū)的中學(xué)里任教。怎么會(huì)做這樣可怕的夢(mèng)呢？我拍拍自己臉蛋：蓮子，放輕松，你已經(jīng)教了一個(gè)學(xué)期，有平穩(wěn)的工作和安逸的生活。

我想趁著這個(gè)寒假，去梅莉的療養(yǎng)院看看她。

列車到站，我下車，然后坐上公交，顛簸兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，我在附近的小餐館吃完午飯，接著按手機(jī)導(dǎo)航徒步四五百米，到了療養(yǎng)院門口。把一紙?zhí)酵暾?qǐng)交給門衛(wèi)，我便順利進(jìn)入這座形似醫(yī)院而又不是醫(yī)院的建筑。

梅莉在信中告訴過我，她住在哪一間宿舍。我找到了，但宿舍的門是鎖著的，整座宿舍樓都沒有人，也許都上課去了。我走到宿舍樓門口的管理室，一個(gè)尖嘴猴腮，年紀(jì)和我父親相仿，身材矮小得多的男性在值班。他慵懶地坐在靠背椅上看手機(jī)，扣下巴的胡子，身上穿著和醫(yī)生一樣的白大褂，臟污，泛黃。

“您好，請(qǐng)問一下，梅莉住在這棟樓里嗎？”

“梅莉是哪個(gè)？”

“就是八號(hào)樓103號(hào)。”

“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

尖嘴猴腮的男性很不耐煩，自始至終盯著屏幕，沒有抬起頭來看我，我有點(diǎn)惱怒。問下去顯然得不到答案，我走出宿舍樓，在這座療養(yǎng)院里隨便走走看看。食堂只坐著一個(gè)老人，病號(hào)服外面套一件黑色大衣，禿頭，戴眼鏡，看報(bào)紙，偶爾往嘴里扒進(jìn)幾粒冷掉的米飯。這里的人似乎只穿兩種衣服，要么白大褂，要么病號(hào)服。

食堂的后邊有一條石板小路和荒涼的野地，靠近路的這一側(cè)種了幾顆半死不活的油菜花，其余全是大片大片枯萎的茅草。再往遠(yuǎn)些，有一座直筒式的建筑物，屋頂插了兩根煙囪。

我沒有找到梅莉，只好回到她的宿舍門口，靠著門坐下，翻翻手機(jī)度過無聊的時(shí)間。宿舍樓的走廊晦暗，不開燈，沒有窗戶，只有門口可以進(jìn)光。大約四點(diǎn)，梅莉才回到宿舍。她從門口拐進(jìn)來，看見我，很高興，電動(dòng)輪椅的速度都快了。到我面前，興奮地一陣手舞足蹈，神采奕奕，似乎有很多話想對(duì)我說——也許她在用手語，但我看不懂。她從口袋里掏出小本子，寫字，寫完展開給我看。

“怎么不提前跟我說？周末給我打電話也可以。”

我才想起來，我是有梅莉的電話號(hào)碼的?！疤脹]用，我忘了?！蔽艺f。

寫字很不方便，語氣詞都要盡量省略。如果是以前的梅莉，她會(huì)說：“哎呀，蓮子真是糊涂蟲呢。”

她理了理頭發(fā)，劉海向后別——她的頭發(fā)長(zhǎng)了些，身形似乎也小了些——很莊重地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，咔嚓，門開了。梅莉的宿舍很小，像大學(xué)的寢室，左邊鋪一張榻榻米，右邊是桌子和四扇壁柜，桌面下左邊的位置從高到低排了三節(jié)抽屜，最高的那一節(jié)上了鎖。

桌面的架子上有兩盒藥，我拿起來看了，生產(chǎn)日期是三年前，沒有拆封，盒子上落了一層薄灰。

“原本是架起來的那種床，但我腿壞了，爬不上去，又不愿意每晚讓人幫忙，就叫他們把床換成榻榻米?！?/p>

“冬天不會(huì)冷嗎？”

梅莉沒有回答我，她把那節(jié)上了鎖的抽屜打開，我看見里面一封一封排滿了信。她驕傲地抽出兩封給我看，確實(shí)是我寫給她的信，沒有臟污也沒有折損，細(xì)細(xì)地聞，還可以從濃烈的樟腦丸氣味中分辨出好聞的油墨味。

“我晚上睡在哪里？”

她的輪椅滑到壁柜前，拉開，里面有兩床棉被。我把它們抱出來，鋪在地上，配合身上的棉衣，可以將就幾個(gè)晚上。一切完畢之后，我說：“去吃晚飯吧？”

?“你推著我去。”她朝我調(diào)皮地眨眨眼，然后我們一起嗤嗤地笑了。

冬天黑得很快，我們?cè)谑程煤?jiǎn)單吃了，回宿舍睡覺。梅莉想看看夜空，于是我打開窗戶。我拿一部手機(jī)，和梅莉肩并肩躺著，在筆記本上打字聊天。

梅莉的窗戶外面就是我下午曾見過的野地，那棟直筒建筑物的煙囪在灰色的夜幕中冒著白煙，我問梅莉那棟建筑物是做什么用的，怎么不見它白天冒煙呢。

“是火葬場(chǎng)。聽說那里的老板有點(diǎn)迷信，一定要等到晚上六點(diǎn)之后才開始工作?！?/p>

我有些震驚，又感覺有些滑稽，療養(yǎng)院的旁邊竟然就開著一家火葬場(chǎng)。但想想又立即覺得合理，這里是京都郊區(qū)，而且又有一座關(guān)精神病人的療養(yǎng)院，地租一定相當(dāng)便宜。

“這里是死過人的。大概三個(gè)月前，我們這號(hào)樓的三樓有一間，自殺了?！?/p>

“他是怎么死的？”

“不知道，有的說上吊，有的說吃安眠藥。”

“為什么死了？”

“反正是精神病嘛，大腦都會(huì)有點(diǎn)那個(gè)……具體要說，我也不清楚。醫(yī)生不說，大家互相也都不認(rèn)識(shí)。即使去問，也沒有熱心的人回答你?！?/p>

我感覺到冷了，它從身下滲入，棉被果然擋不住冰涼的地板。我起身關(guān)了窗戶，又拉上窗簾。第二天，梅莉醒得比我早，她坐在輪椅上，坐在窗前，抱著小提琴，不演奏，而是空洞地望著窗簾，灰蒙蒙的光從幕后透出。

我想起了和梅莉的第一次相見，白色睡裙隨風(fēng)飄揚(yáng)，驕傲的身姿于陽光下，演奏恢弘的小提琴曲。她的雙眼目視無限的遠(yuǎn)方，似乎從來沒有落腳點(diǎn)。我卻從一瞥中，從她的紫水晶瞳孔中望見了整個(gè)世界。

我看見梅莉坐在輪椅上，像看見一只折斷了翅膀，關(guān)在籠子里的鳥兒。有些鳥兒是注定關(guān)不住的，我坐起來說：

“走吧，梅莉，我們一起回家?！?/p>

?

track7

梅莉一進(jìn)家門，父母就立刻喜歡上了這個(gè)有著可愛臉蛋，紫眼睛金頭發(fā)的外國女孩，仿佛把她當(dāng)做了自己的小女兒。他們?cè)陲堊郎夏笾曜討以诳罩?，和梅莉熱切地談話，而梅莉只能偶爾羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。等到他們把自己的話一股腦倒完了，突然想起梅莉是不能說話的，才放下筷子吃飯。

我的書房讓給了梅莉。我們一起把書架抬到客廳，在空出來的位置擺上新床，書桌仍然留著。我和梅莉共用一個(gè)衣柜，她的大物件也存在我的臥室里，因?yàn)闀刻?，?shí)在不足以再放進(jìn)一座大立柜。四五十平方米的公寓一下變得擁擠了，饒是如此，父母也仍然不滿意，仿佛我應(yīng)該去睡客廳，而梅莉要住我的副臥。主臥自然是給父母的。公寓的地板比樓道高一個(gè)拳頭，我們可以一跨而過，但對(duì)梅莉的輪椅來說就是不可逾越的天塹了。于是父親弄來一包水泥，在門外抹出一道小斜坡。

父母私下帶梅莉去醫(yī)院檢查了雙腿，我下班回家，聽到他們?cè)陲堊郎险務(wù)摻o梅莉做手術(shù)。做不做？要做！孩子的未來還長(zhǎng)著呢。錢從哪里來？?jī)蓚€(gè)老人的積蓄全部加在一起，還差一點(diǎn)點(diǎn)。我一邊吃飯，一邊聽得冷汗連連，起雞皮疙瘩。吃完飯我把他們拉到自己的房間，關(guān)上門，很認(rèn)真地告訴他們，現(xiàn)在最要緊的是攢一筆錢，先在京都買一間房子，然后再說給梅莉做手術(shù)的事。

我的計(jì)劃是，錢攢下首付的三分之一，貸款再占三分之一，然后賣老房子，剩下三分之一就有了。遷都之后，京都的房?jī)r(jià)年年在漲，而我這座在東京郊區(qū)的屋子卻年年在跌，一漲一跌拉出的差距比我的工資還要多，叫人著急。然而買是必須要買的，在這座老公寓住不了我一輩子，退休之后長(zhǎng)時(shí)間租房也不現(xiàn)實(shí)。我并不打算結(jié)婚生孩子，因此還需另攢下我的養(yǎng)老金。父母退休之后，我一個(gè)人就要養(yǎng)活三個(gè)人，柴米油鹽都要錢，梅莉做手術(shù)也要錢，錢錢錢！這么多錢從哪里來？

我每每想到這里便覺得頭皮發(fā)麻。不過來日方長(zhǎng)，還是慢慢來吧。

周六，父親要到學(xué)校值班，母親要給孩子們補(bǔ)課，他們?cè)缭缇徒Y(jié)伴出門了。我一直睡到鄰近中午才起床，然后給自己和梅莉煮午飯。我俯身摸了摸米袋，里面幾乎是空的，它消耗的速度比以前要快。我只好出門，買了一袋十二公斤的大米，扛回來。午飯是一顆白煮蛋和粥，我想吃得簡(jiǎn)單些。我喝粥的時(shí)候，梅莉坐著輪椅從書房出來。

我下午想去圖書館。她寫了一張紙條給我。

梅莉有周末去圖書館的習(xí)慣，每次是我?guī)サ?。但是今天，我不大愿意?/p>

“我今天比較忙，要批改作業(yè)，要備課。你很需要去圖書館嗎？”

作業(yè)在周五晚上已經(jīng)改了一半，課已經(jīng)備到了下周二，今天偷懶也無所謂。

她寫：“那倒沒有，但是想去。”

“想去你可以自己去，也不一定要我?guī)懵??！?/p>

梅莉低頭思索一會(huì)，然后輪椅滑到門前。她伸長(zhǎng)胳膊，笨拙地?cái)Q開門把手，推門出去，然后關(guān)門。門撞在門框上彈回去，第二遍才徹底關(guān)上——“哐，哐！”接著，我便聽到電梯鋼纜窸窸窣窣的運(yùn)行聲。

我吃完飯，才有些發(fā)覺我似乎給梅莉開了一個(gè)殘忍的玩笑。我想追出去，但梅莉顯然已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我安慰自己，地鐵和圖書館都有無障礙通道，梅莉不是小孩了，總不會(huì)走丟或者把自己弄到困境里出不來，何況還有手機(jī)可以聯(lián)絡(luò)呢。

我回自己的臥室備課，寫著寫著，我的筆記本里突然掉出一張小紙條。

“小區(qū)今天的陽光很好，一起下來走走吧?！?/p>

我打開窗戶往下望。小區(qū)里空無一人，在草圃之間，在樓與樓之間，在樹葉掩映下的小路上，梅莉滑行她的電動(dòng)輪椅，悠然自得地散步。我把小紙條揉成團(tuán)，拋進(jìn)垃圾桶，回頭繼續(xù)備課。有那么一瞬間，我想從我筆記本上掉下來的不是小紙條，而是金條。

?

track8

“我昨晚又夢(mèng)見了那座神社。”

我咬著筷子，看梅莉繼續(xù)往下寫。我知道梅莉說的那座夢(mèng)里的神社，在山上，山腳下還有一片村落。梅莉告訴我，自從來到日本之后，她就經(jīng)常夢(mèng)到它，有時(shí)候能看見村民們聚在神社里開宴會(huì)。我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)跑過京都附近的幾個(gè)山村，但都沒有找到它。

“好像是那座神社，好像又不是。建筑物，場(chǎng)地，附近環(huán)境是一模一樣的，但是神社后面，能看見一顆很大的盛開的櫻花樹，在夜空里發(fā)亮。我坐在臺(tái)階下面，看到鳥居下有一個(gè)穿和服，用古代飾品盛裝打扮的女孩，在舞劍，唱和歌。舞完之后，她把劍放到自己脖子上，我模模糊糊聽到她對(duì)我說，她是西行歌圣的女兒，甲辰月壬申日子夜是什么境界消逝之時(shí)，希望那時(shí)再與我相見，這個(gè)日期我記得很準(zhǔn)確。然后她劍一抹，就倒下去了，紅色的鮮血順著臺(tái)階流到我腳底下，我就醒了。”

“今年的甲辰月壬申日嗎？我找找。”

我在手機(jī)日歷上往后翻了幾頁，都沒有找到甲辰月，然后翻回來，發(fā)現(xiàn)甲辰月壬申日就是明天。埋葬西行歌圣的蓮臺(tái)野是京都郊區(qū)山上的一塊墓地。我又查了新干線的車票，晚上到京都的還有剩，但是第二天早上回來第一班列車已經(jīng)沒有余票了，想來大概是被往返京都和東京通勤的人全占去了。我繼續(xù)往下翻其他的列車，越翻心越?jīng)?。還有余票的車，要到十點(diǎn)半抵達(dá)東京，而我明天十點(diǎn)二十分有課。

“我明天要上課?！蔽姨痤^來說。

“我實(shí)在很想去看看，這個(gè)夢(mèng)是怎么回事。”她寫。

我忽然在心里埋怨起梅莉了。為什么不早幾天做這個(gè)夢(mèng)呢？那樣就有充足的時(shí)間來準(zhǔn)備了。我是萬萬不敢讓梅莉一個(gè)人去的，三百公里遠(yuǎn)，一個(gè)殘廢人，又是三更半夜，天知道會(huì)發(fā)生什么！

“好吧。”我說，“等我下班回來再說?！?/p>

我在學(xué)校里請(qǐng)了假，找了其他老師幫忙代課，代價(jià)是這個(gè)月的全勤和績(jī)效沒有了。晚飯吃完，我?guī)防虺鲩T，坐上了新干線。又是新干線，我討厭頻繁地東奔西跑。

到蓮臺(tái)野的最后一段路沒有公交可坐，我推著梅莉，慢慢地踱步。嶄新的柏油馬路散發(fā)出刺鼻的瀝青味，稀疏的行道樹在馬路燈的映照下仿佛鬼魅的影子。往前是住宅樓，再往前是在建工地，再往前是老樓拆后剩余的殘?jiān)珨啾?。這里是開發(fā)中的城郊住宅區(qū)。

蓮臺(tái)野被白色的塑料擋板圍了起來，整座山是一片工地，東西兩座塔吊相對(duì)而立，在空中連成橋。我和梅莉沿著塑料擋板外圍，走到工地的門口，大門是建好了的，上面寫六個(gè)大字：蓮臺(tái)野旅游景區(qū)。

工地進(jìn)出通道的門沒有鎖，我們溜了進(jìn)去，用手機(jī)作唯一的光源，順著水泥路往漆黑的山頂走，一路上到處是仿古的亭臺(tái)樓閣的基座和公共廁所。西行歌圣的墓前圍了一圈花圃，花圃還沒有種上花，只填滿了孤寂的黃泥。墓后的神社籠罩著綠網(wǎng)和腳手架，面目模糊不清。腐朽不堪的鳥居被拆了，頹廢地倒在地上。

沒有建成的旅游景區(qū)比墳?zāi)惯€要荒涼。

我蹲在地上看手機(jī)，找有沒有其他的交通工具，大巴，飛機(jī)，出租車，只要能準(zhǔn)時(shí)送我回東京，就都可以，但是沒有。我嘆了口氣，抬頭看梅莉，她正興致勃勃地等待著。

“子時(shí)到了?！蔽艺f。

櫻花樹也好，舞劍的女孩也好，所謂的境界也好，我們什么都沒有看見，也什么察覺到任何異常，風(fēng)在黑暗的山谷間嗚咽。梅莉滑上歌圣的墓碑前，用手推它。我也走上前去輕輕地推它，它紋絲不動(dòng)。我摸了摸墓碑上的字，它給我的指肚上留了一道淺淺的紅色油漆。

我等了兩個(gè)小時(shí)，梅莉仍然盯著墓碑，或者滑著她的輪椅，在神社的廢墟里穿進(jìn)穿出，四處張望，沒有要走的意思。春天的夜晚很冷，而且還在慢慢地冷下去，我的身上只穿著白天的衣服。我焦慮地等待，表面卻維持著鎮(zhèn)定。

我們一直等到了日出。

梅莉茫然地抬起頭看我，我問：“你接下來想去哪？想在京都轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嗎？”

她搖頭，然后低頭，蜷縮在輪椅上。我推著她下了山。

好吧，那就回家去。我現(xiàn)在只想把自己丟在床上狠狠睡一覺，睡到天昏地暗。管它的，反正錢已經(jīng)被扣了。

?

trcak9

與我隔了一張辦公桌，遙遙相對(duì)的，是一位音樂老師，男性。午休的時(shí)候，他常常戴一臺(tái)耳機(jī)，插在我不認(rèn)識(shí)的機(jī)器里，以相當(dāng)舒服的坐姿，閉著眼睛聽音樂。我常常注意到他，我感覺我好像對(duì)他有某種特殊的情感。什么情感？暗戀嗎？我自己先在心里笑了。且先不說我根本不認(rèn)識(shí)他，假若說我要與他戀愛，結(jié)婚，看見坐在輪椅上的殘疾人梅莉，恐怕他也會(huì)嚇得擺擺手趕快拒絕。

應(yīng)該是好奇，或者羨慕音樂老師的課時(shí)少。然而我確實(shí)查了各種各樣的電聲設(shè)備，又學(xué)了使用合成器。有時(shí)候閑下來，坐在電腦面前，對(duì)著合成器隨便敲打一番，聽著自己創(chuàng)造的不成旋律的曲調(diào)。我想，音樂確實(shí)有一種神奇的魔力。

我停止了胡思亂想，收拾文件，下班回家。

從蓮臺(tái)野回來之后，梅莉很少再對(duì)我提要求了，只是看書。她變得越來越安靜，似乎在家中成了若有若無的存在，像在僻靜角落里安穩(wěn)睡覺的貓，柔和地，均勻地呼吸。吃過晚飯，她便回到書房去了，使我不再見到她。

今天是周五。我在沙發(fā)上放肆地喝到宿醉，隨便抓來一條毛毯，躺下，但并未睡著，腦子里稀里糊涂地想事。我聽到書房開門的聲音，然后聽到輪椅滑進(jìn)了我的臥室，停片刻，又滑出去。梅莉輕輕地帶上了門。

幾分鐘后，我又聽見書房開門的聲音。這一回梅莉來到了客廳，輪椅悄悄地從我的身邊滑過，她很小心地拉動(dòng)客廳陽臺(tái)窗簾，生銹的滑鉤仍然發(fā)出了不大不小的響聲，城市的燈光照進(jìn)客廳，使我感受到了亮。我有些煩躁，睜開眼，看見小提琴墊在梅莉的腿上。她停下了拉窗簾的動(dòng)作，手舉在半空，似乎在猶豫著是否應(yīng)該再把窗簾拉回去。她沒有拉回窗簾，然后鉆進(jìn)了窗簾后面，打開半扇落地窗，上了陽臺(tái)。

梅莉扶住落地窗的框架，倚靠著玻璃，慢慢地，慢慢地從輪椅上站起。

我看見梅莉映在窗簾上的背影。

她拉動(dòng)琴弓，可并沒有拉響。我想她的琴弓并未真正搭在弦上，只是在模擬拉琴的樣子。弓與弦之間的那一絲縫隙，在模糊的背影上是看不出來的。她擔(dān)心琴聲吵到我們。

這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。我突然想，就這樣，就在梅莉努力維持身形和沉醉在虛擬的小提琴聲中的時(shí)候，悄悄地起身，將她從陽臺(tái)上推下去。

夜空中劃過一道金色的軌跡。

琴弦碎裂，鮮血，肢體，器官組織碎片紅嫣嫣白花花灑落一地，擠壓出的眼球，骨碌碌地滾入下水道排水口，落水時(shí)發(fā)出啪嗒的響聲。然后是尖叫，玻璃碎裂，某戶人忽然亮起的燈，救護(hù)車與警笛的刺耳長(zhǎng)鳴，灰綠的裹尸袋。接著，在第二天上課的時(shí)候，在孩子們面前，在五十多雙詫異的眼光中，我被兩個(gè)警察銬上手銬，扭送進(jìn)警車。直到很久以后，街道上的殘存的血跡被車轍反復(fù)碾壓，才終于徹底消失不見。

等我從幻境中驚醒，梅莉的臉貼在了我的眼前。

“你還沒睡嗎？”她遞給我一張紙條。

“沒，沒有。你在做什么？”

“我發(fā)覺我有點(diǎn)忘了那天演奏出來的旋律，就把小提琴拿出來回憶了一下。沒有吵醒你吧？”

哪天的旋律？我在想。但梅莉并未補(bǔ)充說明。

“蓮子，我剛才和我父母說，我想回家了。他們這些年一直在讓我回家。我其實(shí)并不想回家，但在日本，除了療養(yǎng)院，我沒有其他的立足之地，因?yàn)樗麄儾辉敢庵Ц冻睡燄B(yǎng)院之外的其他費(fèi)用。我雖然不能說話，但我看得出來，我一直在給你添麻煩。我想，這樣的生活，是不可能持續(xù)的。”

一長(zhǎng)串的信息讓我的腦袋發(fā)蒙。

“等，等一下，你什么時(shí)候回家？”

“不知道，也許兩三天，也許兩三周。要看父母什么時(shí)候來接我。”

有什么東西真的碎掉了，不是玻璃，不是琴弦。我想我應(yīng)該流淚，從沙發(fā)上起來，親吻，擁抱梅莉，為我們這些年共處的不長(zhǎng)的時(shí)光刻上墓志銘。但我什么也沒有做。

我說：“哦，好，我知道了?！?/p>

?

?

?

?

?

光碟的背面也終于放完了，碟盤從機(jī)器里彈出來，光碟的碎片灑落了一地，星星一樣閃爍。我從地上撿起其中一塊，鋒利的三角立刻割傷了我的手指，滲出鮮血，胸口傳來的輕微痛楚讓我再一次醒來。

我躺在沙發(fā)上，窗外暗夜未散，日出的微光散布在房間內(nèi)。玄關(guān)燈開著，廚房隱隱約約有人影在晃動(dòng)，想來應(yīng)該是早起做飯的母親。枕邊放著幾張信紙，其上是梅莉娟秀的字跡，清晰可辨。梅莉被她的父母帶走的時(shí)候，我還在學(xué)校中上課，她那時(shí)也是在飯桌上留給我這樣一封信。

父母下班后問，梅莉呢？我揚(yáng)了揚(yáng)手中的信，她走了。于是他們哦一聲，然后煮飯，吃飯。飯多出來一碗，第二天早上被母親泡開水作稀粥喝了。梅莉的到來，離去，似乎都沒有留給我們深刻的影響。我們?nèi)匀缓屯Ｒ粯由?，我也仍然要為未來發(fā)愁。我重新?lián)碛辛藭?，但有些東西已經(jīng)不可避免，無可挽回地留下了，我知道，父母也知道。

我從信封底下輕輕抽出那五頁琴譜，走回臥室，起身的時(shí)候撞倒了酒瓶。沒有什么光碟也沒有什么機(jī)器，那些是我做的一場(chǎng)夢(mèng)。我重新戴上HD600，用合成器把那五頁琴譜從頭到尾寫了出來。我慢慢地聽，慢慢地流淚。白色的，白色的西伯利亞雪原在激越的弦聲中融化，我看到了小提琴背后的那顆靈魂。

“送給我最親愛的朋友，蓮子?！?/p>

我一直都十分清楚，我應(yīng)該做什么。不知道，辦不到，沒能力——我在欺騙我自己。

沖動(dòng)再也無法遏制，我沖出臥室，門撞到墻壁，發(fā)出哐當(dāng)巨響。我對(duì)父母說，我想去找梅莉。我果斷辭掉了工作，出租車，航站樓，跑道，機(jī)艙，場(chǎng)景旋風(fēng)般變幻，我在路上狂奔。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和顫抖忽然將我驚醒，我終于安下心來。

我望向窗外的無限蒼穹，我正在飛越那茫茫的北大西洋。

?

（加粗部分原文為斜體）