“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！?/p>

張軍五十歲了還喜歡拍云。這年秋天，老同學(xué)李先發(fā)來消息，說自己買了臺相機(jī)，問他國慶要不要一起去鄉(xiāng)下拍點(diǎn)照片。張軍又驚又喜，問他：

“你咋也玩起這個了？”

“女兒帶的唄?！?/p>

“好好好，那我訂個農(nóng)家樂，三十號晚上來找你？”

“行，我再捎幾瓶酒來？”

張軍說好，還加了兩個齜牙笑的表情。七天后的傍晚，晚霞濃艷，他在李先小區(qū)門口停下開了十年的本田，剛拍了沒幾張，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到老友的大嗓門：

“老張！吃了沒？”

張軍不確定他有沒有看到自己的點(diǎn)頭。李先把兩瓶大曲放到后座上，合上車門，忽然用力嗅了兩下，大笑著點(diǎn)了點(diǎn)張軍的鼻子：

“你咋也和我女兒一樣學(xué)起吃沙拉了？”

“這不減肥嗎？”
“胡扯！你嘴里一股沙拉醬味兒，把那吃了還想減肥？多少年了，你減肥和我戒煙，那次數(shù)簡直是......用你們數(shù)學(xué)的話怎么說來著？”

“正無窮？”

兩聲大笑。李先坐到副駕上，點(diǎn)起煙，瞟了眼張軍的肚子：

“你吃沙拉多久了？”

“半個月，咋？”

“我覺著你肚子小了?！?/p>

“我倒沒感覺?！?/p>

他干笑兩聲：“要真小了，丟的也不是肉，是錢。那一份沙拉好幾十塊，可比教工食堂貴多了。不過也怪，你說這一樣是蘿卜生菜，怎么它照片里就看上去那么勾人呢？”

“害，濾鏡打的，我手底下那幾個弄宣傳圖的小伙子可會了，你拍云拍天不用嗎？”

“我還沒膽子給老天爺畫花臉?！?/p>

又一陣大笑，張軍一腳油門，兩個老男人就朝著晚霞疾馳而去了。

?

夜晚，張軍枕著涼席昏昏欲睡，李先的手機(jī)卻響了。電話那頭是李先老婆：

“老李，你快看看小妍這題怎么做，還有半小時就要交作業(yè)了。”

“什么題目......來，老張你看看?！?/p>

張軍摸來眼鏡，瞇著眼盯了屏幕好久，嘴巴微微張大了。他曉得李先女兒在學(xué)小學(xué)奧數(shù)，卻未料到如今的雞兔同籠已經(jīng)變異成三條腿的雞和六個腳的兔子了。他琢磨一會兒才擺平了題目，電話那頭的婦人連聲道謝，末了還說：

“老李你看看人老張，你也想想辦法輔導(dǎo)輔導(dǎo).......”

老李掛了電話，扶額長嘆一口氣，兩個手指麻利地探進(jìn)煙盒：

“哎，這孩子是越大越難帶了.......”

“小時候也不好帶啊?！?/p>

“我們小時候不就挺好帶的？給幾分錢自己就出去玩了，興許還能掙點(diǎn)錢呢，還記得咱們賣冰棍的事兒不？”

“盡惦記自己好，你翻窗逃課，滿膝蓋血還是我?guī)湍悴恋茫?？?/p>

“那時候都十一了，不小了?！?/p>

“賣冰棍不還是十二歲的事？”

李先愣了愣，敲敲腦袋，說：

“還是你們搞數(shù)學(xué)的腦子好，幾十年前的日子，涼的熱的都熬成糊糊了?！?/p>

“初二期末考數(shù)學(xué)多少？”

李先當(dāng)即答道：

“100。那是我第一次比你高?！?/p>

“你看你看，什么糊不糊，就惦記自己好！”

李先一張臉酒醉似的紅，憋了半天說道：

“我就不信你不惦記?！?/p>

張軍笑笑，躺回床上說：

“人長個三五歲，回頭看看以前，總是記得好事多。咱們高三讀得那么苦，回頭想想，記得最清楚的不還是老趙晚自修時候吹的口琴？”

“也是。小妍剛出生那會兒，又叫又哭的，可回頭看，還是她睡熟時候那張小臉兒最清楚。這人腦子，真神啊.......”

他抽了口煙，霧氣氤氳，月色溫和：

“老張，你是沒養(yǎng)過孩子，這先苦后甜的滋味，我今天算嘗到一點(diǎn)兒了。”

“哈，你記得以前有次我們一起跑到村后山去玩吧？玩到大晚上，迷了路，又怕爸媽打，就縮在山坳里數(shù)星星。數(shù)了幾顆都不曉得了，手電筒的光忽然打下來。你媽抱著你又哭又罵的，我媽也是。我后來就想，她們那么疼我們，為啥還罵呢？”

“想你想得急了唄?！?/p>

張軍點(diǎn)點(diǎn)頭：“小時候咱們就和爸媽村東村西，未來你女兒也要和你天南海北。假如有一天她和你說她快回家了，你心里也會是那‘先苦后甜’的滋味嗎？”

“樂都樂死了還有啥苦的？”

他翻了個身，拉上被子，悶悶地說：

“所以啊，這人腦子，真怪?！?/p>

李先默默熄了煙，忽然又想到什么，問：

“老張，你又沒結(jié)婚又沒孩子，你咋想那么多呢？”

張軍沉默一會兒，關(guān)了燈，黑暗里只聽他低低的說：

“沒事干唄?！?/p>

?

第二天一早，天氣大好，兩個人先在村里掃了一圈，又準(zhǔn)備到山上去。山路崎嶇，還沒走兩步，李先腳下一滑，整張臉都摔進(jìn)泥地里了。

“沒事吧？”

他不說話，檢查過相機(jī)后才點(diǎn)點(diǎn)頭。張軍給他一瓶礦泉水洗臉，樹林里漸漸熱起來，他抽了條毛巾，潤濕了掛在脖子上，快走到山頂時，他喘著粗氣坐下，嚷道：

“停停吧，走不動了。”

“到山頂再歇？”

“山頂日頭大，先坐坐?！?/p>

張軍點(diǎn)頭，便在林子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李先拍著大腿說：

“人老得快啊，這點(diǎn)路都走不動了……老張，你體能怎么還那么好？”

“拍拍他們，做做家務(wù)溜溜狗。這些你老婆不都幫你代勞了？”

“是這個理。結(jié)婚之后，家里最大的體力勞動可就是和老婆吵架了?！?/p>

“你們感情不是蠻好嗎？”

“在一起久了，什么小事情都能拌兩句嘴的，用了她塊毛巾、抽了根煙，她都要嘮叨兩句。嘮叨三十多年，習(xí)慣了。”

“她高中挺文靜呀？”

“那時候她戴個眼鏡坐最后排，人人看她都帶著這種感覺，可一聊天就不一樣了?！?/p>

不知什么時候，一根煙又含在嘴里了：

“那句話怎么說來著？靜如處子，動若脫兔？我第一次和她聊天就迷上那感覺了。她總來找我問題目，有時我故意慢慢答，或說自己要想想，她就托著下巴，歪著腦袋盯著我，那雙眼睛魚鱗似的閃亮，盯得我一句話都不想說?！?/p>

“那婚后沒題了呢？”

“沒題了，她就開始嘮叨啦！被子疊不好，地拖不干凈......我奇怪這個人怎么變得那么快，后來努力想啊想，她看值日的時候不也這樣嗎？可你還記得不，有次她到我座位上找點(diǎn)東西，也沒嫌棄我桌肚很亂啊。這是為啥？”

“你們不再只是學(xué)生情侶了?！?/p>

“什么？”

“沒聽說過嗎？戀愛里的年輕人是沒腦子的，你只看見人家好處，像國畫里畫出來的山水，可是，國畫的精不還在它的留白嗎？”

李先愣了半響，煙頭掉下來一大截?zé)熁摇?/p>

“老張，你懂那么多，為什么不早點(diǎn)找個老婆呢？”

張軍一笑，拉起李先朝山上走去：

“為了身體好啊?！?/p>

?

二人再到山下時，天上已星珠錯落。桌上已擺上一盤紅燒雞塊，香氣撲鼻，李先仍興致勃勃地理著相片。他今天拍了快二百張，想揀點(diǎn)發(fā)朋友圈，又覺得每張都好看，便叫張先代勞。哪知張軍像批卷子似的一張張翻過去，最后只點(diǎn)出三張。李先眼睛都直了，問他哪里不好，張軍細(xì)細(xì)地講過，他聽不懂專業(yè)的術(shù)語，只要他的相片來看。

張軍發(fā)了幾張，他琢磨半天，似乎明白構(gòu)圖什么意思了。他又看看自己相片，一咬牙刪了大半，長舒一口氣：

“我原來以為拍照片就是個設(shè)備和濾鏡功夫......果然懂行的眼光就是和咱們不一樣?！?/p>

“慢慢來，都是不懂到懂的?！?/p>

兩杯酒碰到一起。李先從盤下翻了塊油汪汪的上來，一咬，嚷燙。張軍看了笑，自己夾了塊脖子慢慢吮著。吃到第五塊時候，李先說：

“老張，你為啥喜歡拍云啊？”

“好看?！?/p>

“只是好看？”

“看它們飄來飄去的，心里輕松?！?/p>

“照片里的云又飄不起來?！?/p>

張軍咀嚼的動作慢了。

“老李，我是什么時候開始拍照的？”

“二十年前？”

“那時候我?guī)讱q？”

“你不數(shù)學(xué)老師嗎？”

“三十歲的數(shù)學(xué)老師沒什么，可三十歲的男人不結(jié)婚？”

“晚了。”

“晚得不得了。”

一口酒嗆進(jìn)喉里，連著雞脖子也咳出來：

“至少，在我媽看來?！?/p>

“有年中秋，我?guī)г嘛灮丶胰?。到村口，月亮鐵鏡似的圓，我媽就坐在一口火盆邊呆看。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫她，她扭過頭時很驚喜，可忽然又板住臉。我曉得她在想什么：這孩子怎么還沒帶媳婦回來呢？我心里酸，忙把月餅遞過去，她咬一口，便說吃過面條，吃不下了，可剛工作那幾年，我給她帶的點(diǎn)心，別的小孩來要都護(hù)在懷里的。”

“這是她最后一次吃月餅。后來我每次回家，她都催我，罵我，最后干脆不理我，把我鎖在門外，親戚好說歹說才叫我到灶臺上吃年夜飯。但我媽以前多疼我，你是知道的?！?/p>

“農(nóng)家人嘛，獨(dú)苗要是沒孩子，再好也是不肖。來，喝酒?！?/p>

“她臨走那段日子，天天都到廟里祈福，還坐到河邊，說菩薩早晚會送來一個娃娃的?？赡沁@‘先苦后甜’，她最終也沒等到.......”

“好啦好啦，現(xiàn)在后悔，早點(diǎn)怎么不結(jié)婚去？”

“我沒后悔，只是奇怪，為什么過了三十歲，她便會那么嫌我?！?/p>

“觀念嘛。咱小時候遇上老光棍，不也要笑兩聲？以前的事就少糾結(jié)了，我還奇怪過為什么你不結(jié)婚呢?！?/p>

“你覺得為什么？”

“想不出，不想了，喝酒?！?/p>

張軍淡淡地笑起來。喝干兩杯，他說：

“老李啊，我挺羨慕你的，高中的對象，能走那么久.....”
“害，這有啥？.......”

“難不成.......”

杯子“咕?！睗L落，李先的瞳孔微微放大，愣了愣神，幫張軍倒?jié)M了酒。

“她也五十啦?！?/p>

“我曉得。”

“都有孩子啦。”

“我曉得?！?/p>

“皺紋也上來啦?！?/p>

“........”

李先忙劃開手機(jī)相冊，遞到他手邊，他卻一手遮住屏幕，側(cè)過頭凝望杯中倒影。粗厚的鼻息搖動水波，他的心一下子空而輕，像那些年里一起看過的云。瑰紅，柳青，櫻粉......記憶軟化成的重重油彩，叫他多少年來面對陰霾也能看見落霞，即使云如晚潮，人似孤礁。

“你和她，有在一起過嗎？”

張軍將酒一飲而盡。他們沒有時間一起看日出月落，而云還載不動青春的誓言，于是他們只是靠著欄桿，靜靜地，看陽光穿過云團(tuán)，灑在一地淡黃的桂花瓣上。
“后來有見過面嗎？”

張軍搖頭。坐火車途徑她的城市時，那種不顧一切的沖動曾一次次涌上心頭。他曉得，那記憶中的完美也是朵云，縱使幻想能定格時間，可現(xiàn)實仍滾滾向前，她終究會變，直到一場大雨降下人間。

“想見見不？”

張軍沉默。時間早已將那對婚姻的渴盼壓成泛黃的信紙，他想知道她變成了什么樣，卻又怕自己守護(hù)多年的想象崩于一時。

李先一臉的難以置信。

“那你記著她這么久，有啥用?。?。”

“不，老李?！?br>他仰頭望天，繁星鋪遍，蟬聲四起：

“我拍云，也沒什么用啊?！?/p>

?

又一個秋天，李先打來電話，他說，當(dāng)年那個她離婚了，問張軍要不要去看看。張軍掛電話后一個人站在房里好久，最終走進(jìn)了更衣室。

她和他住著同樣普通的公寓樓，樓下種著幾樹桂花，香風(fēng)陣陣。到她住的樓層，幾個搬家工人走進(jìn)門來，是她的鄰居要搬家，門外還斜擺著一面穿衣鏡。鏡子里的張軍身材發(fā)福，頭發(fā)稀疏，背微駝著，寬闊的黃臉上兩只眼睛似乎連睜開都覺得疲倦。窗外天藍(lán)，云卻是鉛灰的顏色。他心跳得響亮，將要敲門，卻聽門里傳來讀書聲。

“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪 ？其視下也，亦若是則已矣”

他呆立在門口，忽然間，一聲輕笑，走下樓去。外邊，天藍(lán)得好像加了濾鏡。