Id：CrazyInDark——http://www.zhihu.com/people/crazyindark?utm_source=qq&utm_medium=social

上（齊天 ? 孩子 ? 雙截棍 ? 我管你）

下（易燃易爆炸 ? 山海 ? 假行僧 ? 我）

20180311《歌手2018》第八期

——心中前三：李泉，華晨宇，KZ

《易燃易爆炸》華晨宇

? ? ? 華晨宇的這一版《易燃易爆炸》，因?yàn)閭}促改歌，在結(jié)構(gòu)編配上和天籟版大同小異，但是，出發(fā)點(diǎn)不同了，一切都不同了。

天籟版本，體現(xiàn)的是“燃”和“爆”。

? ? ? 巴洛克風(fēng)格的羽鍵琴、弦樂、合唱給了這首歌一種緊張和對抗感，花花也把這首歌唱得極有張力，而且如許多人所說，巧妙的表達(dá)了對大眾各種求全責(zé)備妄加指點(diǎn)的怒懟。

? ? ? 但在我心目中，那一首《易燃易爆炸》只是一次有古典氣質(zhì)的、符合花花特點(diǎn)的任務(wù)式改編——更好的版本依然是原唱。

? ? ? 因?yàn)檫@首歌的女性意識，女權(quán)意識太鮮明了。在男權(quán)社會中，女性甚至還不是一般意義上的“弱勢群體”，而往往還被加上了種種規(guī)定和要求。

? ? ? 這讓我想到前幾天三八節(jié)，對“婦女”這個詞的討論。當(dāng)然，在古漢語里，婦女兩個字分別代表已婚和未婚的女性，所以用來指代所有女性，本這是沒有問題的。

但是在現(xiàn)代語境中，這個詞地位卻很奇怪。

? ? ? 首先，對于Women’s?Day來說，women是一個和男性(Man)完全對應(yīng)的常用詞匯，可是，“婦女”這個詞，我們卻幾乎找不到與它對應(yīng)的男性詞匯，是一個孤立的存在；而且往往，和“婦女”連用、并稱的是“兒童”，這就已經(jīng)給婦女這個詞蒙上了一層父權(quán)、夫權(quán)的陰影。

? ? ? 其次，婦女這個詞的盛行，是在解放后，國家為了打破封建思想、提升女性地位而提倡的，它樸實(shí)無華，去除了一切性別標(biāo)簽，充滿了勞動者的氣息，符合了當(dāng)時鼓動全國人民一起建設(shè)國家的大背景。這本身出發(fā)點(diǎn)以及效果都是極好的。但從更苛刻的角度來說，這個詞依然隱含著生殖力和勞動力的訴求，在賦予女性勞動者、生育者的形象，依然是一個社會對女性提出的框架要求，隨著時代的變遷，女性們漸漸不喜歡這樣一個弱化性別特點(diǎn)的詞匯，也是情有可原的。

? ? ? 然而，取代婦女節(jié)的，卻是“女王節(jié)”、“女神節(jié)”這些奇怪的叫法，仿佛在這些日子，男性就應(yīng)該俯下身來假裝女性至上。甚至朋友圈流傳這這樣看似溫馨的段子：孩子們，今天，牽著媽媽的手，帶著爸爸的錢包，跟媽媽去逛街。這句話實(shí)在讓我惡心透了，實(shí)際上，不管是“女王”“女神”，還是“爸爸的錢包”，折射的都是換湯不換藥的男權(quán)社會對女性定位的臆想和規(guī)范，這當(dāng)然不是所有男性的想法，但敏銳的商家是最忠實(shí)的晴雨表，它們消費(fèi)著并鼓動消費(fèi)著這些臆想和規(guī)范，固化著社會的刻板成見，讓女王、女神們今日的處境，未必比“婦女”同志們好一些。

? ? ? 所以你看，即便是公認(rèn)的有性別平等意義的“婦女”這個詞，依然在試圖在“要你如何，又要你如何如何”而今日更隱蔽的不平等又如何消解？

? ? ? 陳粒以女性的角度，雖然僅僅從戀愛關(guān)系出發(fā)，而演唱這首《易燃易爆炸》，依然其意義、其抗?fàn)幍牧α?，都是無可取代的，并不輸給張惠妹那首更直接更鋒利的《母系社會》——甚至，我認(rèn)為《易燃易爆炸》還更好一些，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)不是在一個道德的高處，一個理性的批判，而是一個有個性、有獨(dú)立思想、有鮮活情感的女性最切身的不滿、憤怒和嘲諷。這恰恰是存在主義的，也是最有力的。

? ? ? 說了這么一大通，再回到花花《歌手》的這一版。雖然看起來和天籟版似乎很像，但恰恰因?yàn)橛兄耪叩谋秤?，讓這首歌從純粹自我的發(fā)泄表達(dá)，變成了震撼人心的悼詞和挽歌。華晨宇一襲黑衣，仿佛死神的長袍，一張嘴，便已經(jīng)是不同的感覺：相對天籟版平鋪直敘的進(jìn)歌，這一次顯然華晨宇唱得更精致、更細(xì)膩，使用了更多口腔的共鳴，并在每句末用弱聲處理，顯得更為抒情和傷感，而進(jìn)入“賜我夢境”的B段，B4左右混聲高音時也沒有使用之前稍微帶幾分桀驁的處理方式，而是《孩子》式的飄渺空曠。這一整個段落，就為這首歌設(shè)定了一個更憂郁的基調(diào)，仿佛在撫摸著逝者的發(fā)梢，回憶她的人生，講述她的種種抗?fàn)帯?/p>

? ? ? 我并不了解尚夢迪的經(jīng)歷，也并未看過她的其他作品，但能寫出《易燃易爆炸》的歌詞，她的內(nèi)心一定是有著同樣的沖突和不滿的。

? ? ? 于是進(jìn)入到后面在合唱烘托下的爆發(fā)段，以及最后靠著麥架無力伏下的動作設(shè)計(jì)，便觸目驚心的成為一種代入式的演繹。華晨宇此刻，超越了對自身境遇的吐槽、超越了自我表達(dá)的層面，已經(jīng)和尚夢迪的精神、陳粒的精神、和無數(shù)被求全責(zé)備的女性的精神合為一體，而進(jìn)入了更高的、為她人發(fā)聲的境地。當(dāng)他最終唱完最后一個字緩緩垂下頭，我仿佛看見最后一滴眼淚的流盡，最后一次掙扎的徒勞，最后一次委曲求全的哀艷，最后一聲忿懣而無奈的嘆息。在這一刻，每個人都好像肅穆的站在葬禮的現(xiàn)場，觀看著這死亡的直播，感受到這個靈魂所呼喊的一切，感受到這個世界的冷酷鋒利。

? ? ? 這一刻，我也恨死了在臺下尖叫“華晨宇”的那個毫無敬畏的女生。

20180318《歌手2018》第九期

——心中三票投給汪峰花花kz

《山海》華晨宇

? ? ? 最后，花花這首歌，情緒復(fù)雜，技巧極致，層次跌宕，是汪峰外我最喜歡的歌。把他排進(jìn)前三是不用猶豫的。當(dāng)然，我在微博上說，我還是更喜歡原曲，就有花花的歌迷來和我探討。

? ? ? 我是這樣說的

? ? ? 草東那張磚雖然喪，但是和汪峰式的在喪和雞湯之間彷徨是不一樣的，那是一種激烈到用全部血肉去自殺性反抗的喪，是一種承認(rèn)和面對時代的大勢后清醒的拒不合作。華晨宇解決好自己問題自己的沖突就可以了，就平靜了，世界與他何干。這種態(tài)度其實(shí)也是年輕人的普遍態(tài)度。但草東不是這樣，是絕望的看著這個世界，雖然向山海走去，還是不能獨(dú)活的。這或許是不合時宜的情懷了。

? ? ? 我在這里其實(shí)并不是說這兩種取向孰高孰低，常常虛浮的憤世嫉俗憂國憂民遠(yuǎn)不如血肉真實(shí)的走向內(nèi)心。但是，就算華晨宇這一版邏輯成立，改編巧妙，戲劇性極強(qiáng)，也打動到了我，但原唱副歌第一句就擊穿了我的靈魂。這只是的主觀感受，也是最強(qiáng)大真實(shí)的理由。如此而已。

20180324《歌手2018》第十期

——有兩票是easy choice，華晨宇和JessieJ，第三票給了郁可唯

《假行僧》華晨宇

? ? ? 我們是怯懦的。我們已經(jīng)越來越娛樂化的時代（是的，如同配套設(shè)施般的，鼓勵我們“上進(jìn)”、催動我們焦慮的商業(yè)化社會，也一定提供了最掏空人麻醉人精神的娛樂工具，讓人上癮，讓人依賴，讓人退化），讓我們愈發(fā)的不敢揭開、不敢直面。

? ? ? 像我寫文章時，就會每每感觸到，許多情感，許多事情，不能往深處說，不能太切己而誠懇的說——因?yàn)槟潜厝粫佑|到真實(shí)的血肉，觸碰我們深深隱藏的靈魂，那必然會要我用刀片，去劃開自己的心靈——往往的，我們的創(chuàng)作和思考，還不是一把冷酷而精確的手術(shù)刀，而是一把并不銳利、銹跡斑斑、需要反復(fù)切割廝磨才能把血肉筋脈撕裂的鈍刀。心中的顫抖，胃部的抽痛，甫一切割，我們就已經(jīng)覺得難以忍受。于是，我們總是草草縫合，投入到忙碌的工作與麻木的娛樂中去，那樣活著更輕松不是嗎？

? ? ? 華晨宇則不一樣，他是敏感的，但他又是堅(jiān)強(qiáng)和勇敢到可以直面這種切膚鋸肉的疼痛的。就像他能唱出至今我還不敢認(rèn)真聽的《癌》，他有著藝術(shù)家那種殘酷的天賦，始終帶著那把鈍刀，插在身體里，帶著血跡沉著前行。

? ? ? 在這一期歌手里，華晨宇自己對于這首《假行僧》，有著長長的vcr解讀。他的假行僧，在演唱之前，解釋權(quán)當(dāng)然只屬于他。但正如所有偉大的藝術(shù)一樣，每個見證者，心里都會有自己的感觸、自己的形象。因此，我還是愿意回到現(xiàn)場，回到?jīng)]有任何先入的無知狀態(tài)，來重新拾起當(dāng)時跟隨著一個個樂句被震撼，被驚駭，被征服的歷險(xiǎn)。

? ? ? 一開始，陰沉的鋼琴，單調(diào)的彈奏，勾勒出一個彳亍獨(dú)行的音樂形象。奇異的是，華晨宇的低音在現(xiàn)場出乎意料的有磁性和包圍感，讓人一下子就調(diào)整了呼吸，跟隨著他的旅程?！拔沂钦l”的“誰”用嘆息的方式唱出，讓人感到了一種深深的壓抑。接著，是飄渺的吟唱，仿佛海妖危險(xiǎn)的歌聲，又仿佛幽幽洞穴里不詳?shù)幕匾?，讓依然行走在單調(diào)和弦上的旅程更加的迷茫不安。

? ? ? 邪魅詭異的笑聲讓我背后一麻，我立刻意識到這是一個不同的表演，華晨宇在解放他的封印，將他真實(shí)的自我裸露出來，有明亮的，更有黑暗的、扭曲的、拉扯的東西。

? ? ? 于是他立刻單手遮住了臉，仿佛在抑制自己的情緒，又仿佛是在拼命保護(hù)那一面已經(jīng)破碎的面具，保護(hù)面具后面藏得深不見底的東西。

? ? ? 直到此刻，我還是感覺到，副歌的B4，發(fā)聲位置似乎不太對，導(dǎo)致有硬憋的干澀感，但很快我意識到這是他有意選擇的方式，那充滿掙扎的煎熬，又在兩次整整18拍、仿佛無情而綿長的歲月般的長音中，被磨洗壓平，如同鎮(zhèn)壓那只渴望自由、詛咒神佛灰飛煙滅的心猿。

? ? ? 琴聲開始流淌起來，加速了一倍，吟唱的主題這次以強(qiáng)聲出現(xiàn)，又是一個長音，桀驁的尾音處理把情緒沖突帶向高潮。于是副歌部分再次以加速后的節(jié)奏呈現(xiàn)，這次刻意的撕裂唱腔更加明顯，唱腔在這里愈加的黑暗化，仿佛藏在人性后面獸性的嘶吼，更像是魔鬼借著人的手摧毀美好時的惡毒嘲諷。其實(shí)音樂進(jìn)行到這里，已經(jīng)接近五分鐘，再加上一個尾聲，就可以算非常完滿了。但是，此時吟唱部分第四次出現(xiàn)，接續(xù)著分叉的聲音，神經(jīng)質(zhì)的笑聲，又帶來了更加撕扯的情緒，那種天人交戰(zhàn)的沉重，深深的揪住了每一個人的心靈，此時那琴聲急促如織，讓人想起白居易著名的詩句，嘈切間，鐵騎突出、暴風(fēng)驟雨，在現(xiàn)場的時候，我們完全被這癲狂瘋魔的鐵壁籠罩，隨著華晨宇的聲聲嘶吼吶喊，被拋入深淵，同那一聲沉重的砸鍵聲一起，摔成齏粉。

? ? ? 那時，請不要責(zé)怪我們破壞了這死寂的氛圍，已經(jīng)有太多的情緒隨著這音聲呼嘯壓在了我們的心上。我們必須同樣吶喊，我們必須同樣發(fā)泄。

? ? ? 但華晨宇的呼吸聲重新讓現(xiàn)場安靜了下來，我們稍稍得到釋放的心再次被攥了起來，聽他回歸式的用第一段的處理方法，來結(jié)束整首歌，仿佛這一切掙扎都是一種西西弗斯般的無盡循環(huán)的苦難。

? ? ? 是的，華晨宇的這首歌，看似用了太多近乎口技的技巧，制造了太多聲效，意象縱橫，卻完全讓人不感覺駁雜，不感覺炫耀?？此七@是一場音樂劇式的夸張表演，卻因?yàn)槊恳唤z情緒，每一分力量全部來自這個靈魂的內(nèi)部，而如此的動人。他演唱這首歌的狀態(tài)，一人，一琴，周邊唯有慢慢長夜，空氣中唯有自己的呼吸。如此簡單，如此原始，仿佛回到文字之前、語言之外，回到最古老的音樂，最直接誠懇的表達(dá)方式?！蔼?dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯?！薄ⅰ皝硗环耆?，長歌楚天碧”

? ? ? 好的藝術(shù)，從不需要在文辭上敘說解釋得太多，我們已經(jīng)會感受到共鳴，感受到靈魂上的觸動，無數(shù)的意象會借著情感的觸發(fā)，從我們身體內(nèi)部迸發(fā)出來。華晨宇的音樂是壓抑和黑暗的，但我們藉由華晨宇的歌聲，如同溫嶠點(diǎn)著了犀牛角，照向幽暗的河面一般，往我們心靈深處一照——

? ? ? 那沸騰的，恐懼的，柔弱的，呼叫著的

全部被喚醒了。

? ? ? 我在這音樂的子夜里，

? ? ? 看到了每一位求索者內(nèi)心的掙扎和煎熬

屈原既放，形容枯槁，彷徨山澤，在楚王舊廟的呵壁問天。

默罕默德饑餓虛弱中在虛空中聽見“請誦讀”的召喚。

王陽明在龍場那個萬籟俱寂的深夜，內(nèi)心的山崩地裂。

但丁在黑暗的森林中遇到三只猛獸，而走向的地獄。

克爾凱郭爾在信仰的危機(jī)中對婚約的毀棄。

尼采注視著、也注視著尼采、并最終令他瘋狂的深淵

薩特注視著的，讓他感到可怕、惡心、真實(shí)的那棵栗樹。

我也聽見了賈寶玉溫香軟玉的太虛幻境里，那深有萬丈、遙亙千里的迷津沉重的呼吸。

我也想起了把Diablo封印入自己額頭的英雄，終于在漫長的行走中，變成了暗黑流浪者，目睹了身邊的苦難和死亡，重新墮落為魔。

還有佛羅多戴上魔戒是，感受到的邪惡的誘惑和召喚。

? ? ? 是的，我們的心靈里，藏了多少美好，便也藏了多少恐怖。

? ? ? 常常我們想要擁抱這些美好，就一定會與這些黑暗共舞，被它們割傷。這是這個世界的真相，但不是這個世界的全部。

? ? ? 不管多么疼痛，不管多么絕望，如果我們害怕了，逃走了，我們就變成了華晨宇所歌的假行僧。

或許，這才是真正的極刑。

? ? ? 在評論李泉的《一生所愛》的時候，我曾經(jīng)提到他這首歌隱隱然代表了中國另一類不同的、狂放的審美。那是屬于莊生、阮籍、李白、朱耷的狂歌痛飲。但我沒有想到，這些話語我寫早了。華晨宇以這《假行僧》一曲，更極致的、更貼切的詮釋了這種亙古傳下的長歌的魂。

? ? ? 一人一琴，吟嘯天地

? ? ? 彈出三尺微命的五蘊(yùn)七苦 彈遍萬八千世界的神佛鬼蜮

? ? ? 如古箏 如古琴 如磬 如笙 如百鬼嗔喜 如萬壑相呼

? ? ? 這是最血肉的拍擊和歌唱 也是最浩大的天籟

? ? ? 當(dāng)華晨宇一曲唱罷，我一身冷汗，與旁邊的聽審們面面相覷。

? ? ? 我們都被徹底的震撼到了。

? ? ? 我在現(xiàn)場聽過譚晶、韓紅、黃綺珊千錘百煉發(fā)聾振聵的共鳴，驚嘆過過迪瑪希天外來客般的渾厚胸聲和極限高音，感受過過現(xiàn)場價值連城的音響中的bass和鼓點(diǎn)在每個人胸腔中的震動。我知道震撼是什么感覺，但這一場華晨宇給我的震撼，是超越這一切的，因?yàn)樗浅礁泄?，直擊心靈的。

? ? ? 這種東西什么呢？

? ? ? 看到過一個有意思的說法——其實(shí)這是一個大審查的時代。其實(shí)，政治上、道德習(xí)慣上的敏感禁區(qū)實(shí)在只是小小的一個角落；更大的審查來自于商業(yè)的力量，來自于每個人的順從和惰性。我們已經(jīng)太過習(xí)慣于快餐化、碎片化的閱讀體驗(yàn)，即便偶爾有微弱的抵抗，依然還是身體很誠實(shí)的不自覺的在微博、朋友圈提煉著精簡、有趣、刺激的文字。我們已經(jīng)讓自己相信這是時代的需求，這是大眾的文化，流量和傳播意味著一切，因此，太多的內(nèi)容，我們甚至未加抵抗和顧慮，就自己對它們判處了死刑。

? ? ? 于是，大眾文化就只能在我們共同的添磚加瓦中，越來越滑向低端，滑向感官，滑向庸俗和短暫的刺激。其實(shí)，這個競爭激烈的舞臺，也一直在向歌手們發(fā)出這樣的誘惑，不是嗎？

? ? ? 可是華晨宇在這個夜晚展現(xiàn)的，是完全跳脫商業(yè)，完全自我的東西——即便是往屆的《柿子》、《欲水》、《鳳凰于飛》這一屆李泉充滿藝術(shù)性的《一生所愛》《哪怕我很小》，都依然是在大眾流行的框架內(nèi)，展示一些不同的、不那么快餐的、更高層次的東西——華晨宇則不同，他直接無視這些框架，無視大眾口味、傳播需求的拙劣審查，回歸本心本源，旁若無人的恣意袒露，瘋狂傾吐，隱隱然，已經(jīng)與席勒、高更、勛伯格這些表現(xiàn)主義大師遙遙相望，與屈原、阮籍、王洽這般走在時代前面、同樣不拘于時代審查的古人心有靈犀。

? ? ? 此時的華晨宇，翱翔于音樂之上，凌駕于技巧之上，摶扶搖而上九萬里，自由而幸福——當(dāng)然，依然帶著他身體里的那把刀。

? ? ? 我也見過許多地下樂團(tuán)自以為行為藝術(shù)的表演，但其雜亂的章法、粗糙的技術(shù)和未經(jīng)提煉的情感，實(shí)在相差太多。這首歌，主歌、副歌、吟唱三個部分交替呈現(xiàn)，全在華晨宇一琴的掌控之中，不斷盤旋，不斷研磨，不斷上升，最終爆裂，這種淋漓，縱有很多音樂劇式的表演成分，光是“行為藝術(shù)”完全無法涵蓋。

? ? ? 宋柯評價華晨宇是“下一代的中流砥柱級的歌手……這種孩子必須夸”

? ? ? 這個評價落在排名和真實(shí)水準(zhǔn)并不符合的《我管你》上時，我曾經(jīng)深不以為然：我不否認(rèn)他的優(yōu)秀，但“必須”兩個字何來？難道可以脫離具體表演進(jìn)行先入為主的判斷？

? ? ? 但在這個夜晚，這首摧毀我的《假行僧》唱罷之際，讓我起立，讓我舉起雙手，讓我聲音嘶啞，讓我用盡全身力氣鼓了一分鐘的掌——不是因?yàn)槎Y節(jié)性的、對歌手的尊重，或是氣氛性的被現(xiàn)場情緒感染——而是向偉大藝術(shù)的由衷的致敬。我心里莫名的就冒出了這樣一句話：這樣的藝術(shù)家，必須珍惜。

? ? ? 在我心中，有許多的名字、地點(diǎn)和年份

David Gilmour和David Bowie的Comfortably Numb，Royal Albert Hall，2007

Michael Jackson 的Dangerous，MTV頒獎禮，1995

Queen的We will rock you，1981

Guns N' Roses 的Knockin'On Heaven's Door，東京，1992

coldplay的viva la vida，英格蘭，2012

p!nk空中的Glitter In The Air；Lady Gaga，Elton John的Your Song格萊美，2012

……

? ? ? 我曾以為，這些奇跡的時刻，這些剎那的永恒，我只能神往，只能欽慕，只能膜拜。這些都是音樂的傳奇。

? ? ? 但，華晨宇的《假行僧》，2018年3月15日，湖南長沙。

? ? ? 在我心中，至少在這個表演，他已經(jīng)和那些偉大的名字并列在了一起。

? ? ? 甚至，我會有這樣的想法，這一整季的歌手，都是冥冥之中，為這首歌的存在而安排下的。

? ? ? 即便這首歌注定不會成為街頭巷尾不斷播放洗腦的爆款

? ? ? 它作為如此絕對、如此強(qiáng)悍、如此特別的藝術(shù)現(xiàn)場表演

? ? ? 第一次在公眾媒體上播出，第一次震撼到如此多的心靈

? ? ? 我相信，它一定會一再的被回憶，一再的被描述，一再的被提起，一再的被追隨。

? ? ? 當(dāng)十年、二十年以后，依然有人提起這個表演的時候，

? ? ? 我會微微帶著自負(fù)，帶著第一次聽到它時激動的余溫，告訴大家：

? ? ? “當(dāng)時，我就在現(xiàn)場?！?/p>

20180410《歌手2018》第十二期

——心中四票：華晨宇，騰格爾，李泉

《我》華晨宇

? ? ? 騰格爾斯琴高娃兩位老藝術(shù)家的表演，不僅僅是個人能力和修養(yǎng)，更依托了如此強(qiáng)烈的民族情感、家園情懷、時代傷痕，以至于厚重如森嚴(yán)絕壁。

? ? ? 于是接著演唱的、極端個人的、自我的《我》，便似乎是要以一個渺小個體的力量，去對撼這山壁；以一個脆弱靈魂的呼喊，來與一個民族的億萬英靈爭鳴。

? ? ? 我仿佛看到的是齊天大圣孤獨(dú)的背影，面對十萬天兵天將的天羅地網(wǎng)。如此懸殊悲壯，況且，就算是齊天大圣，也終會力竭、敗下陣來。

? ? ? 華晨宇是怎么做的？致敬，但不復(fù)制。

? ? ? 兩年之前，我借著蜜月旅行的機(jī)會，去了向往已久的紐約大都會博物館。

? ? ? 巍巍斯館！深不見底的館藏，不斷在眼前炸開的一件件偉大作品、一個個偉大名字，讓兩天的泡館時間都如此短暫。妻子在男神莫奈的睡蓮前開心得像個孩子，而我則被西奧多盧梭的叢林深深攫住心智。

? ? ? 但是，你要問在大都會最震動我的一件藝術(shù)品是什么。

? ? ? 我會說，就是這個中式庭園“明軒”。

? ? ? ?每個貿(mào)然踏進(jìn)明軒的游客，都會有種猝不及防的感覺。裝飾現(xiàn)代、人來人往的走廊，突然如同時空切換般，只一扇門就來到了粉墻黛瓦之中。陽光斜斜從玻璃天頂灑下，如同一切回到過去的夢境；芭蕉、假山、長廊、泉水，猝然的安靜如同一記耳光。

? ? ? 作為一個土生土長的蘇州人，我當(dāng)然知道這個庭院的傳奇。網(wǎng)師園、以及東園的那個試做品，都是我從小奔跑玩樂的地方。但是，它們總是喧嘩嘈雜的，唐突的幾步，就能從這頭跑到那頭。流連在一步一景的園林之中，這樣一個庭院，若非總是有特別的解說，它漂洋過海被復(fù)制到了美國，都太容易讓人浮光掠影匆匆路過。我從前怎么也想不明白，這樣一個普通的庭院，為何能代表蘇州園林的美。

? ? ? 踏進(jìn)明軒的那一刻我明白了，恰是因?yàn)槊鬈?，不是網(wǎng)師園里的殿春簃啊！

? ? ? 陳丹青曾經(jīng)說過，一幅作品是有它的環(huán)境的，只有掛在它本來的美術(shù)館、屬于它的那面墻上，這幅作品才是完整的。因而，明軒絕不是蘇州園林的復(fù)制。它突兀的出現(xiàn)在人來人往的博物館，如此精確的還原出蘇州私家園林本來應(yīng)有的寧靜素雅的氣質(zhì)，本身就是一種藝術(shù)表達(dá)。殿春簃的那面墻是網(wǎng)師園，而明軒有著自己的這面墻，它是大都會二樓北翼、中國悠長意蘊(yùn)的致命一擊。

? ? ? 所以，回過頭來，聊聊華晨宇的這首《我》。標(biāo)志性的服裝，照搬的歌曲框架和大致不變的編曲，甚至一開口，都和當(dāng)年哥哥的語氣、質(zhì)感如出一轍。如此虔誠的致敬，卻不能掩蓋華晨宇本身強(qiáng)大的個人特質(zhì)——同明軒一樣，看似復(fù)制，卻掛在“華晨宇”這一面墻上，形成的是另一件獨(dú)特的、完整的作品。

? ? ? “我”，又是個很幽深的問題，打開了討論，也許再寫一萬字都不夠。哲學(xué)幾乎所有的命題，都圍繞著“我”展開?！拔摇笔且磺械某霭l(fā)點(diǎn)。

? ? ? 我與世界、我與他人、我與非我，永遠(yuǎn)在拉扯，在妥協(xié)，在對抗。

? ? ? 我的存在，我的價值，我的意義，永遠(yuǎn)在懷疑，在自欺，在尋覓。

? ? ? 人被拋到這個荒唐的世界上啊，很難知道什么是對，什么是錯。每個人都有每個人的偉大學(xué)說。但每一種正確，都似乎都不那么正確。唯一能抓住的著力點(diǎn)，也不過是個“我”字。我的卑微，我的自豪，我的乖張，我的溫柔，我的平凡，我的不同，我想要的，我不要的，我的底線，我的下限。只有當(dāng)我自己先去接納、去審視、去擁抱了，然后再去面對世界、他人對我的反應(yīng)，對我的好與壞，才會真正找到自己的一條荊棘之路。

? ? ? 因此，《我》這首歌是獨(dú)一無二的，恰在于曲作者、演唱者張國榮這一面豐富的背景墻。當(dāng)我每每看到電視選秀里，那些捶胸頓足、窮形惡狀演唱《我》的歌手的時候，我心里總是會近乎冷酷的問道：你是誰啊？你的“我”，真的有琉璃屋，真的有孤獨(dú)的沙漠，真的能開放得赤裸裸么？

? ? ? 華晨宇有?？此宦纷邅?，即便不用關(guān)心他的家庭、成長和個性，僅僅聽他的歌，看他的創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)無處不在的“我”的影子。從致敬式的那首《微光》，到每年儀式性的歌唱，以及他每首歌里散發(fā)出的敏感與堅(jiān)定，我們可以感覺到那個靈魂的不安和掙扎時不顧一切的巨大力量。

? ? ? 在這首歌里，我們聽到了他罕見的使用了強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的情歌式唱法，聽到了他從胸口喉間擠壓出來的哭腔，看到了他孤獨(dú)無依又充滿渴望的眼神，脆弱抽搐的肢體。

? ? ? 得益于更強(qiáng)的演唱能力，華晨宇版本相對張國榮的錄音版本，升了3Key，從B升到了D，也不再多升，讓最高音在最糾結(jié)、表現(xiàn)方式也最豐富的換聲區(qū)綻開。前兩遍主副歌還是比較平衡的混聲，然而，當(dāng)最后的副歌響徹，華晨宇突然爆發(fā)出如此強(qiáng)大的胸聲，仿佛真的是在用全部生命在歌唱，全部生命去碰撞，全部的生命去綻放，絕望的神態(tài)與這巨大力量的對比，恰是“最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫”完美的演繹。

? ? ? 是的，《我》這首歌是個人的、內(nèi)心的、微不足道的吶喊，但這種渺小而猛烈的力量，卻隱隱然來自于一首比父母、比草原更古老、更原始的歌謠。那是屬于生命、屬于人的詠唱。

? ? ? 于是我突然明白，其實(shí)騰格爾和華晨宇兩首歌的對比和對峙是表面的。我們會發(fā)現(xiàn)，那磅礴的原野、奔騰的河川中，每一個靈魂，都曾經(jīng)如此的孤獨(dú)過彷徨過呼嘯過脆弱過也自我發(fā)現(xiàn)自我綻放，獨(dú)身去面對整個世界的不解和默然。騰格爾的宏大敘事里裝不下、藏不住的，依然還是“我”面向父母之地仍無家可歸的孤獨(dú)和掙扎；而無論是張國榮，還是華晨宇，他們偉大的自我堅(jiān)持和自我救贖，其實(shí)像極了那些父輩詩歌中詠唱的故事——或許，我們唱給孩子們的歌謠里，就有他們。

上? ?https://www.bilibili.com/read/cv4298920