網(wǎng)絡(luò)時代和全球化的飛速發(fā)展讓人們相較從前能夠接收到幾何倍數(shù)的信息與資源，但是這些繁雜元素搭建起來的所謂“地球村”概念或許比人們想象的要更加飄渺。社會大環(huán)境的改變總是永不停歇，這種變化從近年來英國脫歐、美國大選、難民問題等一系列現(xiàn)象中都可以窺見端倪。民族主義和保守主義重新抬頭，大世界的風(fēng)向再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。反映到個人身上，年輕一代在低迷的經(jīng)濟環(huán)境和緊張的競爭壓力之下，也開始厭倦成人社會向其灌輸?shù)姆N種主義與觀念，而趨向于退縮到屬于個人意志的溫柔“小世界”中去。

伴隨著中國的飛速崛起，國內(nèi)飽含著自信熱情與新奇欲望的年輕一代，或許尚且感受不到日本年輕人們正在經(jīng)歷的這種隱秘而迷惘的陣痛。但是發(fā)達(dá)國家日本的今天，也可能就是發(fā)展中國家中國的明日。在這個可能到來的明天里，出現(xiàn)了田中秀臣所強調(diào)的“通縮文化”。反應(yīng)到現(xiàn)實中，就是日本高度發(fā)達(dá)的二次元、ACG宅向文化產(chǎn)業(yè)——就是秋葉原從電器一條街變成宅男圣地的過程。

動畫、漫畫、偶像、游戲……這些文化產(chǎn)業(yè)擁有的最大特征，就是能讓消費者以較小的成本收獲極大的滿足感。當(dāng)然，無論是正版游戲光盤還是音樂碟片都價格不菲，但此處所指的“成本”并非單純表示商品的價格。從付出回報比來看，宅男宅女們所選擇的娛樂方式已經(jīng)是他們能夠找到的最具性價比的選擇。

“這種自己生產(chǎn)，自己消費般的‘心智消費’，以及不花什么錢，只要展現(xiàn)自我并能與人溝通就可以滿足的文化，反映了日本當(dāng)今的經(jīng)濟現(xiàn)狀的話，那么隨著通貨緊縮的持續(xù)，這樣的文化很可能會漸漸擴及到更年輕的一代，或是整個社會?！?/p>

——田中秀臣

為什么互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展會如此迅速，而網(wǎng)民的平均年齡始終偏低？——因為上網(wǎng)的邊際成本非常之低。只要擁有一臺能夠接入網(wǎng)絡(luò)的設(shè)備，無論手機電腦，用戶就可以打開一扇通往浩瀚世界的大門。需要持續(xù)支付的僅僅是低廉的電費和網(wǎng)費，但是玩游戲、看視頻、寫作、繪畫、唱歌、點評、討論、學(xué)習(xí)、交友……有太多資源得以回報。以前想要看到頂級歌星的現(xiàn)場演出，玩到世界一流廠商的游戲大作，瀏覽各領(lǐng)域?qū)I(yè)資料，看到社會名流最新的言論，都需要付出極大的代價——親自訂閱報紙，親自前往劇場、圖書館，甚至造訪本人。但是科技的進步改變了這一切，忽略掉網(wǎng)費，用戶們需要付出的最大頭只是時間成本，這卻是大多數(shù)年輕人并不缺少的。

于是年輕人們變得越來越“宅”，他們有錢，但不算多，而閑暇的時間卻很充裕。在厭倦了“大世界”的紛擾劇變之后，人們自然開始轉(zhuǎn)而尋找起了個人世界的精神寄托。從某種意義上來說，廣義上的“偶像”概念也包含了動漫和游戲作品給年輕人們帶來的向往感和滿足感。所謂偶像的定義，本來就不一定是具體的人，而是承載了仰慕者所希冀、推崇的元素的對象。

在一般觀念中，日系偶像的最大特征，就是要——“萌”。然而所謂萌的狹義概念本身是只適用于游戲動漫里的虛擬角色的，因為在現(xiàn)實中很難真正再現(xiàn)這種“萌要素”。之前所提及的小世界，反映在諸多ACG作品中就是如此。在這些動畫或者游戲里，甚至許多中國網(wǎng)絡(luò)小說中，作品世界觀往往異常宏大，各種精靈魔獸，千年輪回，國族爭霸……然而實際上大多數(shù)這類流行作品的內(nèi)核，不過是一個簡單的戀愛故事。繁雜的設(shè)定僅僅是外殼，里面包含的只是單純的打怪升級和戀愛成長的主線?？雌饋頁碛胸S富而宏大的設(shè)定與架構(gòu)，本質(zhì)上在講的卻是普通年輕人在追求愛情和認(rèn)同。

“企業(yè)因為經(jīng)濟不景氣而減少招聘正式員工，增加雇傭打工族與非正式員工。在這種狀況下失去了希望的年輕男性，轉(zhuǎn)而在SPEED、早安少女組等偶像團體身上尋找某種‘治愈的感受’，后來他們也成為了AKB48得以在臺前活躍的中堅后援。”

——田中秀臣

這就是渴望成長和認(rèn)同，但在現(xiàn)階段又不得不屈從于現(xiàn)實的束縛的年輕人們，需要治愈的內(nèi)心世界的真實寫照。他們需要一種途徑來宣泄這種欲望和沖動，換言之，他們需要一個接近真實世界，在需要的地方極度夸張，能夠讓自己完美帶入又不用費多少力氣就能收獲成就感的虛擬世界。以游戲為例，《魔獸世界》可謂是有史以來最成功的角色扮演網(wǎng)游。在虛擬的艾澤拉斯大陸，因為對于現(xiàn)實世界的適當(dāng)擬真，玩家可以選擇從暴風(fēng)城坐地鐵到鐵爐堡，從米納希爾港坐船到塞拉摩。相比閃過一個讀條界面然后傳送到目的地，他們認(rèn)為這樣的旅行充滿真實感。但是實際上這種真實感也是虛假的，因為現(xiàn)實里的玩家舒舒服服地坐在椅子上，他們永遠(yuǎn)無法真正體驗到屏幕里的角色邁著步子不停地奔跑，感受著舟車勞頓的疲倦感。同樣，觀眾只需要看到主角穿越到異世界中大殺四方，贏取異性伙伴的歡心，而不用去考慮這個世界的社會構(gòu)成是否合理，出現(xiàn)的怪物是否符合生物學(xué)邏輯，以及在主線故事之外的地方，發(fā)生著怎樣的生態(tài)和社會經(jīng)濟系統(tǒng)的運作。

我管不了全世界，我只能關(guān)注身邊，關(guān)注自己扮演著重要角色的“小故事”。相較于無能為力的大世界，希望在自己的這個小世界里，我也可以做到什么。

而AKB48所傳遞的信念，正是“我也可以做到?！?/strong>

極其寬松的選拔條件——一張印著秋元康頭像的簡單海報，特別提示如果沒有證件照甚至可以用手機里的自拍代替；極其低廉票價和接地氣的演出場所——我們就在秋葉原，每天都有公演，想看花幾百日元隨時可以進來近距離看到表演。于是女孩們產(chǎn)生了“我去試一試說不定也能被選上，就此成為偶像出道”的想法，男生們產(chǎn)生了“一頓飯錢就能近距離欣賞到可愛的偶像表演，怎么都不虧”的想法。關(guān)于成本的顧慮被打消，距離感被抹去，大家覺得，相較于大人們推出的那些遙遠(yuǎn)的權(quán)威和明星，這才是真正屬于我們自己的偶像。

“寶冢歌劇團的成員，要先接受各種才藝的考察，通過了嚴(yán)格的選秀過程之后，還得去上許多訓(xùn)練課程，才得以呈現(xiàn)出有條不紊的表演。AKB48則并非如此，相較之下要求比較松一點。在粉絲們的支持下，一群不完美的人努力成長，拼命表現(xiàn)著自己，這就是我們與之最大的不同?！?/p>

——秋元康

當(dāng)然，要是這么簡單就能徹底抓住御宅族的心思，從而一步登天，那也只可能發(fā)生在虛擬世界的故事中了。僅憑那張簡陋的海報，或者說憑著秋元康的名字，AKB的第一次甄選就吸引到7924人。報名的門檻或許很低，但是甄選本身卻毫不含糊，近八千人里最終只有24人留到了最后（是的，不是48個）。即使是這樣，超過二十的人數(shù)在非樂隊的演藝團體中也是極為罕見的。秋元康的意思很明確，AKB從一開始走的就不是選拔精英成員的傳統(tǒng)造星路線，數(shù)量的增加帶來的是風(fēng)格與“萌點”的多樣化。要打造讓普通人覺得親切的偶像，讓人覺得站在臺上的都會是生活中會出現(xiàn)在自己身邊的真實的女孩子，那么就需要有足夠數(shù)量、不同特點和魅力的女孩子來“任君挑選”，以完成這種真實感的塑造。

但既然選擇了“養(yǎng)成”的路線，就要面臨這個漫長的成長的過程。在短短的一個月集訓(xùn)后，這群十幾歲的女孩迎來了她們的第一次公演。24個完全從零基礎(chǔ)開始學(xué)習(xí)的孩子們笨拙而賣力地想要證明自己，但是她們不知道的是——臺下確實聚集了不少人，但是除去工作人員和相關(guān)親友，真正的觀眾僅僅只有7個人——還不到臺上成員數(shù)量的三分之一。

這7位最初的觀眾，也成為了AKB48起點的象征，也即是日后為人熟知的“神七”的由來。

當(dāng)然，臺上的女孩們更不可能知道，幾年之后，自己所在的團體能夠創(chuàng)下唱片發(fā)行首日破百萬銷量，打破日本樂壇無數(shù)記錄，成為紅白歌會（相當(dāng)于中國春晚）?？?，連續(xù)奪得金唱片大賞，并催生出經(jīng)濟效益超千億日元的龐大偶像帝國。

沒有任何一種成功會是偶然。從最平凡普通的舞臺中的小世界，到一步步蛻變成長進入真實的大世界并功成名就?？康氖茿KB48從誕生以后，就一刻未停的調(diào)整、改變、學(xué)習(xí)、進化，以不斷適應(yīng)其面向的這個看似單純實則復(fù)雜的年輕人群體市場。所以在AKB48這里，對于偶像第一要素的定義而言，與其說是“萌”——倒不如說是“成長”。

AKB48也確實不負(fù)眾望，成為了史上最成功的“養(yǎng)成系”偶像團體。

打下最初的基調(diào)之后，在AKB48成長過程中催生出的最強烈化學(xué)反應(yīng)的一次蛻變，就是總選舉。

下一期：《總選舉與大逃殺》

標(biāo)簽：