本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴禁任何形式轉(zhuǎn)載

最近刷到一張圖：當(dāng)代樂手生存現(xiàn)狀。?

可以說是非常寫實了。

的確，在如今的大環(huán)境下，不管是流行樂隊還是古典交響樂團，都面臨著大大小小生存危機。對演出市場極度依賴的音樂人們到底該如何養(yǎng)活自己，成為了一個非常緊迫的話題。

而樂團的樂手們大概或多或少都懷念著可以被貴族“包養(yǎng)”的海頓、貝多芬時代；甚至期待著可以重回被粉絲包圍的李斯特時代。

海頓、貝多芬、李斯特生活的時代，真的是古典音樂最好的好時代嗎？有一種說法是，古典樂就是那個時代的流行樂，就像我們現(xiàn)在的流行樂一樣深受普通百姓歡迎，這樣的事情真的出現(xiàn)過嗎？

今天這篇內(nèi)容，我們通過了解歷代音樂家的生存狀況，來探討一下這個問題。

依附于教堂和貴族的“保護人”時期

古典音樂發(fā)源于歐洲的教堂與宮廷，早在中世紀時期，古典音樂就開始萌芽。

毋庸置疑，這個階段的古典音樂與“流行”二字完全不沾邊。當(dāng)時音樂的主要作用是服務(wù)于宗教禮拜儀式，教廷的目的非常明確：讓音樂服務(wù)于宗教，強調(diào)音樂的神圣性。

彼時的音樂家非常依賴于教廷，甚至本身就是教廷的神職人員。比如12世紀女音樂家圣希爾德加德·馮·賓根，是德國一所修道院的院長。她留下了很多與宗教相關(guān)的音樂作品，至今依然是教堂音樂的典范。

但值得注意的是，當(dāng)時已經(jīng)有世俗音樂在民間悄悄萌芽。

時間進入14世紀，文藝復(fù)興時期到來，教廷逐漸沒落，人文主義精神開始影響到音樂作品的創(chuàng)作。

具有民族個性與風(fēng)格的民歌開始在各國興起，比如意大利的牧歌、法國的香頌等等。但是在當(dāng)時技術(shù)條件的限制下，這些音樂都沒能得到廣泛的傳播。因此，哪怕這些起源于民間的世俗音樂，也稱不上當(dāng)時的流行樂。

既然沒有市場，文藝復(fù)興時期的音樂家是如何解決生存問題呢？

依然是靠教堂與宮廷。

經(jīng)歷了中世紀的戰(zhàn)火與黑暗時期，文藝復(fù)興時期出現(xiàn)了很多小王國和割據(jù)的城市。各國皇室為了借助于音樂為自己歌功頌德，粉飾殘酷的權(quán)利之爭，專門建立了一些音樂教堂來供養(yǎng)大批有天賦的音樂家。

教堂、王室、貴族爭相聘用作曲家、歌唱家、樂手，因此，當(dāng)時的音樂家收入并不低。文藝復(fù)興時期的著名作曲家蒙特威爾第就曾先后擔(dān)任曼圖亞宮廷樂師和威尼斯圣馬可教堂的樂長。

17世紀起：歌劇市場化，器樂看造化

到巴洛克時期，音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)生了比較大的變化。有人聲、有故事情節(jié)的歌劇開始受到大眾歡迎，市場蓬勃發(fā)展。歐洲紛紛出現(xiàn)了一批不受宮廷管轄的獨立歌劇院，并出現(xiàn)了常駐劇院的樂團。

與此同時，作曲家這個職業(yè)也開始分化，分為職業(yè)歌劇作曲家和器樂音樂作曲家。只要創(chuàng)作的作品足夠受歡迎，職業(yè)歌劇作曲家就能脫離宮廷或教會，靠作品的酬金養(yǎng)活自己。

但這樣的作曲家在當(dāng)時還是很少見的。很多人都是一邊為外面的歌劇院創(chuàng)作作品，一邊留著自己在教會或?qū)m廷的“編制”，保留一份安全感。比如亨德爾和維瓦爾第，都曾創(chuàng)作了大量備受世俗歡迎的歌劇作品，卻依然留在了宮廷和教會擔(dān)任職位。

另一方面，歌劇之外的器樂作品依然只在教堂和王室貴族間流傳。那些主要以創(chuàng)作器樂作品為主的作曲家，不得不牢牢抱住教會或?qū)m廷的“大腿”，才能養(yǎng)家糊口。比如我們熟悉的巴赫，就勤勤懇懇在教堂工作了近三十年。

這樣的依賴持續(xù)到了十八世紀中期。

古典主義時代，海頓同樣在宮廷任職三十多年。而貝多芬的生存也離不開王公貴族的資助。

1792年，22歲的貝多芬到維也納深造，在這里，他在里區(qū)諾斯基親王的資助下得到一個穩(wěn)定的職位，并有兩個公爵為他提供生活來源、人脈引薦等幫助。

不過，莫扎特成為了古典主義時期的“意外”，在古典音樂并沒有市場化的環(huán)境里，竟然當(dāng)了十多年的“自由職業(yè)者”。

當(dāng)然，最開始他并不是不想進宮廷或教堂“編制”，只是因為桀驁的性格，得罪了當(dāng)?shù)氐拇笾鹘?，在家鄉(xiāng)備受排擠，不得不背井離鄉(xiāng)到外地謀生。

莫扎特生命中最后十年，一直處在一種“自由藝術(shù)家”的狀態(tài)，不再隸屬于任何宮廷和教會。他一方面寫一些歌劇作品，比如著名的《唐璜》就是這個時期創(chuàng)作出來的；一方面接受一些器樂作品的約稿，但值得一提的是，這些約稿大多還是來自宮廷。

除此之外，為了維持他和妻子兩人的高消費，莫扎特還不得不教大量的私人鋼琴和參加各種音樂會演出來賺錢，工作量非常大。沒錯，任何年代，“自由職業(yè)者”都不是大家想象中的那樣簡單。

十九世紀：僅限于中產(chǎn)階層的短暫黃金期

如果說古典音樂真的有一段市場黃金期，那么大概非十九世紀莫屬了。

十九世紀的一百年，是古典音樂（特別是單純的器樂作品）發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的一百年。

一方面，隨著資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，教會和宮廷逐漸沒落，社會體制從貴族專制走向民主共和，古典音樂家們身份地位發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變：他們擺脫幾百年來“仆人”、“工匠”的卑微身份，從依附于他人走向了獨立，完全擁有了創(chuàng)作自由。

另一方面，消費音樂的階層發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，音樂受眾從宮廷貴族、教會人員擴大到新興中產(chǎn)階級，但依賴于普通大眾的自由市場并沒有形成。

所以，此時的音樂家們完全不必考慮底層大眾的娛樂需求，不用迎合大眾的聆聽習(xí)慣，單純按照自己想法創(chuàng)作作品，依然能得到貴族階層的尊重，并滿足新興中產(chǎn)階級彰顯身份和社會地位的需求。

再加上樂譜出版業(yè)的逐漸成熟，古典音樂家們迎來了自己的高光年代。

當(dāng)時的器樂作曲家雖然不如羅西尼、普契尼等歌劇作曲家賺得盆滿缽滿，卻也生活得足夠安逸。很多名氣大的音樂家一邊繼續(xù)接受著貴族的資助，一邊從音樂會演奏或版權(quán)中獲利，都能夠有不錯的收入。

彼時，音樂會早已不再局限在宮廷和教堂之中，面向公眾的音樂會也逐漸受到中產(chǎn)階級的接納和歡迎，且往往能賣出不錯的票房。比如，柏遼茲首場音樂會就能收入320弗洛林，超過了當(dāng)時普通工薪階層一年的薪水。

當(dāng)然，還有些音樂家憑借出色的演奏和獨特的個人魅力，成為了樂壇備受矚目的當(dāng)紅明星，受到上流社會和中產(chǎn)階級的瘋狂追捧。

“萬人迷”李斯特就是在這樣的環(huán)境下成長起來的。據(jù)說，李斯特開音樂會時，還會有瘋狂的女粉絲往臺上扔珠寶。

除了李斯特，十九世紀頗有名氣的演奏家或指揮家還有帕格尼尼、瓦格納、馬勒等。他們都有幸享受了古典音樂這場短暫的市場狂歡。

二十世紀：有限的古典音樂市場迅速萎靡

正如上文所說，古典音樂之所以可以迎來短暫且有限的市場化，是有其特定歷史因素的。

新興的中產(chǎn)階級急需通過這項看起來“深刻而高雅“的音樂來證明自己的身份地位。除此之外，還有一個很重要的原因是：當(dāng)時的大眾娛樂種類非常稀缺，因此古典音樂還能在上層社會的娛樂市場搶占一席之地。

那些高額的私教學(xué)費、昂貴的樂譜、驚人的音樂會票價，對于當(dāng)時的上層社會來說，猶如今天很多人對奢侈品的追求一般，更多是一種身份象征和消遣。

這樣的景況，隨著二十世紀社會環(huán)境的變化，很快就發(fā)生了變化。更多豐富的娛樂方式出現(xiàn)，中產(chǎn)階級的消費意愿被分化，愿意為高昂的古典音樂買單的人越來越少，原本有限的市場也急劇萎縮。

如今，演出門票收入對于養(yǎng)活一個樂團來說更是杯水車薪，幾乎所有的交響樂團都只能在政府的財政扶持或企業(yè)的資助下才能夠存活。

這樣看下來，我們能發(fā)現(xiàn)，在歷史的發(fā)展中，純器樂類的古典音樂似乎從未真正進入到廣大底層人群中，如果說它是曾經(jīng)的“流行音樂”，那么也僅僅固定在非常有限的人群中。

但當(dāng)今時代，科技的進步、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)其實改變了很多事。藝術(shù)不再是上流階層的專屬，普通人也完全有機會接觸到經(jīng)典、珍貴、雋永的古典音樂，我們很多人也都曾被那些美妙的音樂打動。

從這種意義上講，現(xiàn)在或許是一個更好的時代。