你會(huì)鑒賞藝術(shù)品嗎？相信絕大多數(shù)人都不太懂。

人在有錢之后，就喜歡搞投資和收藏。但實(shí)際上，絕大多數(shù)富人也跟我們一樣，根本不懂藝術(shù)品。

于是，便產(chǎn)生了今天所要講的魔幻故事。

● 名畫《黑板》，2015年拍出7053萬(wàn)美元

一位到美國(guó)闖蕩的中國(guó)大爺，模仿的畫作累計(jì)賣了8000多萬(wàn)美元，締造了紐約史上最大的贗品案。

更氣人的是，當(dāng)事情敗露之后，他火速跑回了中國(guó)，順利逃脫了法律的制裁。至今，美國(guó)政府也拿他沒(méi)轍。

● 錢培琛

前段時(shí)間，網(wǎng)飛（Netflix）把這段往事拍成了紀(jì)錄片《瞞天過(guò)海：紐約史上最大贗品案》。

讓我們一起來(lái)認(rèn)識(shí)下這位大爺——錢培琛。

1、赴美學(xué)藝

1979年，改革的春風(fēng)陣陣吹拂，上海的12位畫家聚集在一起，決定搞場(chǎng)大行動(dòng)：舉辦新中國(guó)成立以來(lái)的第一個(gè)民辦畫展。

在確定畫展名字的時(shí)候，他們想與其刻意不如隨意。就效仿加拿大的“七人畫派”，直接命名為“十二人畫展”。

● 畫展作品

每位畫家展出10幅作品，多為偏西方風(fēng)格的油畫和水彩畫。他們沒(méi)有畫英雄人物，畫的多是安靜的花朵和靜物。

沒(méi)想到，展覽大獲成功，有兩千多人到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，包含很多上海美術(shù)界的前輩。這場(chǎng)畫展，給觀者帶來(lái)了巨大沖擊，拉開(kāi)了一個(gè)新時(shí)代的序幕。

這12位畫家里，其中一位就是錢培琛。

他本是浙江舟山人，父母在解放前跑到了臺(tái)灣，他12歲時(shí)只好到上海投奔姑姑。錢培琛從小就喜歡繪畫，卻因?yàn)槿卞X學(xué)習(xí)，在畢業(yè)后成為了一名數(shù)學(xué)老師。

● 年輕時(shí)的錢培琛

這次畫展的成功，使他成為了中國(guó)畫壇的先鋒人物。于是他的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，決定繼續(xù)探索丹青的世界。

1981年，42歲的他帶著母親給的1000美元，前往大洋彼岸的美國(guó)，在“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”學(xué)校里深造。

但令他郁悶的是，他自以為“前衛(wèi)”的繪畫風(fēng)格，在美國(guó)早就落伍，根本無(wú)人欣賞。更糟糕的是，美國(guó)的生活費(fèi)用很高，每個(gè)月要燒掉五六百美元，他帶的錢包馬上就要干涸。

● 錢培琛作品

為了維持生活，他不得不做各種工作。諸如清潔工、建筑工人、給人畫肖像。當(dāng)他兢兢業(yè)業(yè)工作，好不容易有點(diǎn)積蓄，準(zhǔn)備把妻女接來(lái)時(shí)，卻又被黑中介給騙了。

藝術(shù)家往往是敏感的，一個(gè)無(wú)人欣賞的藝術(shù)家，能比平常人感知到更多的孤獨(dú)。

而就在他迷失落魄的時(shí)候，在無(wú)意間遇到了生命中的貴人。從此金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。

2、天降貴人

1990年前后，美漂近十年，已經(jīng)年過(guò)50的錢培琛，仍然在曼哈頓街頭給人畫像。

一天，來(lái)自西班牙的一個(gè)哥們兒卡洛斯，看到錢培琛的畫作后停了下來(lái)。

卡洛斯非常興奮，連聲稱贊錢培琛畫得好，馬上邀請(qǐng)他參觀自己的畫廊。錢培琛走進(jìn)畫廊后，竟然看到了頂級(jí)大師莫奈和畢加索的作品，自然覺(jué)得卡洛斯財(cái)力雄厚。

● 卡洛斯

從此之后，兩人就結(jié)下了友誼?？逅箤?duì)錢培琛非常照顧，又是買他的畫，又是幫他辦畫展，還稱贊他的作品可以和歐美大師比肩。

錢培琛受寵若驚，對(duì)卡洛斯更加信任。

沒(méi)過(guò)多久，卡洛斯向他提出了一個(gè)請(qǐng)求，模仿美國(guó)抽象派大師杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的風(fēng)格，畫一幅類似的作品，他將出數(shù)倍的高價(jià)購(gòu)買。

● 杰克遜·波洛克

自打來(lái)到美國(guó)之后，錢培琛就癡迷于抽象派畫風(fēng)。雖然他的風(fēng)格落伍，但繪畫技藝極為扎實(shí)，于是熱心鉆研大師們各種細(xì)膩的特點(diǎn)，模仿出了以假亂真的作品。

卡洛斯看到仿品后極為興奮，從此經(jīng)常約他創(chuàng)作與美國(guó)多位抽象派大師風(fēng)格類似的作品。

在長(zhǎng)久的合作中，錢培琛也產(chǎn)生過(guò)懷疑，卡洛斯要這些畫作干什么呢？但5000到8000美元一幅的高價(jià)，讓他把所有的顧慮都拋在了腦后。

有了這些錢，他終于可以沉浸在藝術(shù)的世界，還把妻女都接到了紐約。一個(gè)人憑自己的愛(ài)好賺到足夠多的錢，世界上還有比這更舒適的工作嗎？

● 錢培琛在紐約的家

但錢培琛不會(huì)想到的是，自己的格局太小了。這些幾千美元賣出的作品，將以成百上千倍的價(jià)格上漲。

采取的手段，當(dāng)然是欺騙！

實(shí)施欺騙的人，則是卡洛斯和他的女友格拉菲拉。

3、驚艷紐約

上世紀(jì)90年代，美國(guó)抽象派的畫作屢屢拍出天價(jià)。雖然這些抽象派畫作只有極少數(shù)人能看懂，但富豪們才不管這些，經(jīng)常豪擲百萬(wàn)、千萬(wàn)的價(jià)格競(jìng)拍。

卡洛斯和女友格拉菲拉，正是看準(zhǔn)了這點(diǎn)。他們首先找到了畫技精湛的錢培琛合作，對(duì)畫作進(jìn)行各種做舊處理，然后偽裝成社會(huì)名流開(kāi)始了推銷。

● 中間人物為格拉菲拉

隨后，格拉菲拉帶著錢培琛仿畫的《無(wú)題》，聲稱是抽象派大師馬克·羅斯科（Mark Rothko）的作品，前往諾德勒畫廊拜會(huì)。

這家畫廊是美國(guó)最大、最古老的私人收藏機(jī)構(gòu)，見(jiàn)多識(shí)廣的經(jīng)理安·弗里德曼看到這幅畫作后內(nèi)心狂喜，感覺(jué)自己挖到了寶。

● 安·弗里德曼

按理說(shuō)鑒賞名人畫作的第一步，就是看這幅作品是否在畫家的作品目錄中。

但格拉菲拉聲稱，這幅畫作來(lái)自于一位不愿透露姓名的貴族X，他曾經(jīng)購(gòu)買了大量抽象派畫作，如今這些作品都遺傳給了小X。

小X有的是錢，對(duì)繪畫不感興趣，于是便委托她為代理人，將這幅畫賣出去。安相信了這個(gè)故事，因?yàn)榇_實(shí)有富豪在畫家未成名的時(shí)候，以低價(jià)購(gòu)買大量作品。

她馬上喊來(lái)了幾位專家鑒定，專家們看完后都表示，這就是大師羅斯科的真跡。

大師從未公開(kāi)過(guò)的作品，那還了得！畫廊馬上以95萬(wàn)美元的價(jià)格買下了《無(wú)題》，然后拍出了830萬(wàn)美元的價(jià)格。

● 這副畫作長(zhǎng)這樣

有了這次愉快的合作，雙方都實(shí)現(xiàn)了共贏。在接下來(lái)20年的時(shí)間里，他們賣出了63幅作品，總售價(jià)高達(dá)8000多萬(wàn)美金。

錢培琛所仿的這些畫作，不僅被紐約富豪圈瘋狂追逐，甚至被收藏進(jìn)了美術(shù)館和博物館中。

但用荷葉盛水，注定是要灑出來(lái)的。2011年，事情終于敗露。

4、東窗事發(fā)

2011年，有一位名叫皮埃爾的金融家很鬧心。他和妻子離婚了，在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)把名畫拿去做鑒定。

結(jié)果，鑒定人員從畫作中發(fā)現(xiàn)了1970年出現(xiàn)的顏料，而原畫作者在1956年就去世了。顏料當(dāng)然是不會(huì)穿越的，那也就說(shuō)明這幅高價(jià)買來(lái)的名畫是贗品。

憤怒的皮埃爾立即對(duì)諾德勒畫廊提起了訴訟。一時(shí)之間，各路買家也加入圍攻。這家美國(guó)歷史上飽負(fù)盛名的畫廊，在成群結(jié)隊(duì)的罵聲中關(guān)閉。

由于涉案金額特大，F(xiàn)BI直接介入了調(diào)查。他們逮捕了格拉菲拉，卻找不到卡洛斯和錢培琛，兩人看風(fēng)頭不對(duì)立馬返回了各自的國(guó)家。

西班牙拒絕引渡，卡洛斯在家鄉(xiāng)依舊風(fēng)生水起。錢培琛則居住在上海，原本默默無(wú)名的他，登上了美國(guó)的各路新聞，使他做了許多噩夢(mèng)。

在接受美國(guó)廣播公司的訪談時(shí)，錢培琛表示毫不知情，對(duì)于收藏家花上百萬(wàn)美元購(gòu)買這些畫作，深感震驚。

“我制造一把刀子用來(lái)切水果，但別人用這把刀子來(lái)殺人，責(zé)怪我是不公平的?！?/p>

因?yàn)檫@件事情過(guò)于魔幻，70多歲的錢培琛反而成了名人。不時(shí)有人前來(lái)拜訪，請(qǐng)他畫一幅模仿大師風(fēng)格的作品。錢培琛同意作畫，但不再像以往那樣署別人的名字。

而這場(chǎng)紐約史上最大的贗品案，最終的結(jié)局是畫廊與買家達(dá)成了和解。

格拉菲拉一口咬定是男友主使，自己是被男友虐待逼迫，最終只判處了9個(gè)月居家監(jiān)禁。

很多人嫌判得輕，但有大洋的阻隔，美國(guó)政府也只能對(duì)另外兩位望洋興嘆了。

5、嫌貧愛(ài)富

在紀(jì)錄片中，很多專家稱贊錢培琛是一個(gè)天才，竟然能夠模仿出七八個(gè)抽象派大師的作品。

甚至連原作畫家的妻子、兒子，也難以分辨真假，稱贊畫得很漂亮。

“10年前我身后的那幅畫，價(jià)值500萬(wàn)美元，被世界上一些最重要的收藏家覬覦。現(xiàn)在它掛在我的辦公室里，我能觸摸它，一文不值。你會(huì)考慮對(duì)于藝術(shù)的體驗(yàn)，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@幅畫是假的而改變?！?/strong>

這是一位買家的感慨，讓人愈發(fā)看不懂藝術(shù)品。

究竟什么是藝術(shù)呢，難道金錢就可以衡量藝術(shù)嗎？

● 曾經(jīng)價(jià)值500萬(wàn)美元的畫作

可以肯定的是：只要富豪們還以高價(jià)轉(zhuǎn)賣藝術(shù)品，類似的欺詐行為必然再次發(fā)生。藝術(shù)，早已脫離了群眾。

但反過(guò)來(lái)想，藝術(shù)脫離群眾，未嘗不是一件好事。正因?yàn)樗T檻很高，所以普通的人們連上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有。

講到這里，我突然有些欣賞它的“嫌貧愛(ài)富”了。文/令狐空

標(biāo)簽：