1976年6月18日，凌晨4點。

美國加州首府的科多瓦牧場附近，夜深人靜，萬籟俱寂，只有蟲鳴。

一切都很平常，但對菲莉絲來說，將是一場噩夢。

23歲的菲莉絲身處家中，正在沉睡，然而她能感覺到周遭有所不同，不遠處傳來一個陌生人沉重的呼吸。

她迷迷糊糊地睜開眼，看到臥室門口站著一個詭異的男子，頭戴滑雪面罩，身穿藍色T恤，最可怕的是裸露的下體。

菲莉絲還在半夢半醒間，那男子便一躍而起，撲到床上，飛快地用刀抵住了她。

“如果你敢亂動或喊叫，我就捅死你”，那男子惡狠狠地低聲說道。

隨后，歹徒實施了強暴，并在5點05分逃離了現(xiàn)場。

菲莉絲報警后，無論是她還是警方，甚至整個加州地區(qū)，誰都沒有想到，他們遇到了怎樣一個惡魔......

根據(jù)活躍在上世紀70年代美國連環(huán)殺手——“金州殺手”（Golden State Killer）的同名紀實調查書改編的紀錄片《我將消失在黑暗中》已在HBO MAX上線。

暴戾恣睢的惡魔

菲莉絲是第一位受害者。

惡魔在實施了這起犯罪后并沒有收斂，反而在受害者所在社區(qū)內持續(xù)作案，一度覆蓋到北加州地區(qū)。

1976年-1979年，隔三差五就有女性報案，遭受強暴。歹徒通常戴著滑雪面罩，作案之后便快速逃離現(xiàn)場。

警方發(fā)現(xiàn)這名歹徒會提前“踩點”，觀察受害者居住環(huán)境，提前潛入屋內進行犯罪布置；之后，他耐心觀察“目標”，了解受害者的生活與作息時間，伺機下手。

這是一起連環(huán)作案，由于受害者多為單身獨居女性，犯罪分子往往容易得手。此時，他被大家稱為“東區(qū)強奸犯”。

然而，隨著暴行的持續(xù)，單純的強暴對這個惡魔來說已經欲壑難平。于是，他把目光投向非獨居女性，罪行開始升級。

歹徒趁著兩口子睡著的時候，潛入屋內，看著熟睡的二人、默默打開手電筒，讓受害者在強光刺激下醒來。

醒來后的受害者迷迷糊糊，無法第一時間看清歹徒面貌，很快便被手槍和匕首脅迫并控制起來。

他先讓女性受害者用鞋帶將男性受害者雙手綁住，再自己動手綁住女性。

然后在男性受害者背上放上盤子，并且告知受害者：如果聽到盤子的聲響就殺掉他們。之后他將女性受害者單獨帶走，實施強暴。

罪案完成后，歹徒不再急于逃跑，而是翻遍受害者家中的衣柜、珠寶柜等，搜刮錢財和武器；

之后還會去廚房喝點啤酒，吃些東西。再折返回來，拿走一些受害者私人物品（戒指等）作為紀念。

1978年，警方已經接到了30多起有關這名東區(qū)強奸犯的報案，全都是入室強暴、搶劫。

然而在同年的2月2日，案件上升到了兇殺層面。

21歲的布萊恩·馬喬里（Brian Maggiore）和20歲的太太凱蒂（Katie Maggiore）被這名惡魔用手槍射殺。

警方調查后猜測是因為二人看到了歹徒的犯罪過程，激怒了他，從而慘遭不測。

1979年7月5日，警方接到最后一次報案；之后，東區(qū)強奸犯從北加州地區(qū)消失。

但是，惡魔只是轉移了地點，恐怖降臨在南加州。

這個惡魔在南加州地區(qū)更為瘋狂，變本加厲，入室搶劫+捆綁+強暴+兇殺成為了他每次罪案的必備手段。

1986年5月4日，18歲的加奈兒·克魯茲（Janelle Cruz）在爾灣的家中被殺，成為了這起連環(huán)案中最年輕的受害者。

“暗夜跟蹤者”、“鉆石結殺手”、“原始夜行者”......這些綽號成為了籠罩在南加州人民心頭揮之不去的恐懼。

從1976年到1986年，十年間，這個惡魔至少殺害了12人，強暴50人，犯下上百起入室盜竊、搶劫案。

然而，由于時間跨度長，犯罪現(xiàn)場的線索過于細碎、模糊，以及多地罪案的實施缺少關聯(lián)分析等原因，警方在排查了超過8000名嫌疑人后，始終沒能破案。

2002年，已經無計可施的警方宣布暫停辦理此案。

此時，距離案發(fā)的時間已經過去了小20年，足以抹殺掉大部分吃瓜群眾的記憶，更別說那時還處于數(shù)字生活并不完備的古典互聯(lián)網時代。

惡魔徹底藏匿了起來，在黑暗中窺視著警方的下一步行動。

追尋真相的女子

警方的暫時放棄不代表民間無人銘記。

民間調查員、自媒體人、罪案作家米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）關注到了此案。

米歇爾在美國的伊利諾伊州長大，她是家中兄弟姊妹里的老小。跟很多女生不同，她從小就對研究罪案感興趣。

14歲時，她家附近發(fā)生了一起兇殺案，一名女子死于非命。

正常人除了譴責兇手外，都會對命案有所顧忌；但米歇爾不同，她跑到案發(fā)的小巷，嘗試研究、分析，還拾取到被害人的隨身聽碎片。

破案的過程讓米歇爾著迷：“越是危險神秘的東西，我就越是不能自拔。”（I was a hoarder of ominous and puzzling details.）

2006 年，米歇爾創(chuàng)辦了博客?“真實犯罪日記”（True Crime Diary），從特有的女性角度和親密筆觸記錄了數(shù)百起尚未偵破的犯罪案件。

2011年，米歇爾開始著手研究起這樁上世紀七八十年代的歷史懸案。

她通過民間走訪和受害人訪談進行罪案還原，與警方、媒體、其他同僚交換信息，在掌握更多線索的同時，嘗試對歹徒進行心理分析，并為這名罪犯重新定義了綽號——金州殺手（Golden State Killer）。

2013年，她完成了關于金州殺手的調查報道《殺手的足跡》（In the Footsteps of a Killer），并通過《洛杉磯雜志》予以發(fā)表。

報道出爐，社會震怒，公眾震驚！

相對于“十二宮殺手”，“金州殺手”不夠有名，早已被人遺忘；

但經由米歇爾之手，人們發(fā)現(xiàn)如此罪惡滔天之人居然還在逍遙法外，不能忍！必須為被害者討回公道。

此外，由于調查報道的大獲成功，來自紐約的圖書經紀人丹尼爾·格林伯格向米歇爾發(fā)出邀請，希望她能夠繼續(xù)調查、挖掘，在金州殺手的背景基礎上，完成一部真實罪案的小說。

米歇爾的事業(yè)大有起色；然而，與“起色”相伴的是巨大的精神與身體壓力。

由于對尋求真相的極度沉迷，耗費了她大量精力，米歇爾開始失眠，必須靠安眠藥才能入睡，同時還患上了心臟動脈阻塞，需要服用阿普唑侖、阿德拉、芬太尼等藥物。

2016 年 4月21日，因用藥過度，米歇爾在家中猝然離世，留下了丈夫和年幼的女兒。

米歇爾過世后，身為演員的丈夫派頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）為完成愛妻遺愿，整理了那些未完成的書稿，并邀請她的生前友人比利·簡森以及保羅·海恩斯等一起聯(lián)手把書寫完，得以讓這部《我將消失在黑暗中》在2018年出版問世。

書名就來自金州殺手威脅一名受害者時說的話——“你將永遠開不了口，而我將消失在黑暗中”。

圖書出版沒過多久，2018年4月24日，加州薩克拉門托的郊區(qū)，72歲的“金州殺手”小約瑟夫·詹姆斯·迪安杰羅（Joseph James DeAngelo Jr.）被抓獲。

恐怕迪安杰羅做夢也沒有想到藏匿這么年，最后會敗給自己的DNA。

而DNA技術作為“現(xiàn)代科學送給被害人的禮物”再立一功，也為警方破案指明了一個可行的方向——通過DNA族譜樹追查罪犯。

“正義也許會遲到，但絕不會缺席”，時隔40余年的系列兇案終于等來了一個結局。

可惜，米歇爾·麥克納馬拉沒能成功看到兇犯伏法。

《我將消失在黑暗中》成為了2018年《紐約時報》排名第一的暢銷書，《華盛頓郵報》、《出版人周刊》、《科克斯書評》等媒體更是推崇備至，就連斯蒂芬·金（Stephen King）也表示：“這是一本好看到停不下來的書！”

旋即，HBO跟進，將其制作成了同名紀錄片。

出乎預料的紀錄片

《我將消失在黑暗中》與以往我們所認知的罪案紀錄片完全不同，網友紛紛直言這恐怕是史上最不像犯罪題材的紀錄片了。

本片來自于同名出版物，但別忘了書還有一個副標題——一個女人對金州殺手的癡迷調查（One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer）——副標題才是紀錄片的關鍵。

本片的視角不是金州殺手，也不是傳統(tǒng)罪案調查的警方，而是書作者米歇爾。

通過米歇爾對金州殺手的“瘋狂”調查，多角度、多實證地講述了犯罪分子的滔天惡行，核心是為我們還原出一位情感濃郁的母親；一位堅持不懈尋找真相的民間調查員；一位筆觸細膩的罪案自媒體從業(yè)者，以及她的書籍創(chuàng)作過程和為了這份執(zhí)著所付出的艱辛與生命。

同時，從另一層面來看，金州殺手的調查還沒有結束。

美國當?shù)貢r間2020年6月29日，臭名昭著的“金州殺手”迪安杰羅在出席聽證會時，承認數(shù)十項罪行指控，其中包括13項一級謀殺和13項綁架等，以此換取免受死刑處罰。

預計他將在8月才能被定罪宣判。

那么，在尚未正式定罪之前，整個案件都不算結束，我們是不可能這么快就看到有關于金州殺手的深度罪案調查片。

坦白說，HBO小施妙招，頗為及時地找到了一個緊跟熱點切入方式，形成了這部對口又“出乎預料”的紀錄片。

智利導演古茲曼曾這樣闡述：“一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊?！?/p>

在這個層面上，《我將消失在黑暗中》出色地刻畫出米歇爾、“公民偵探”、警方、媒體人為了一個真相而共同努力、石赤不奪的人物群像；

同時，又表現(xiàn)穩(wěn)健地為我們展現(xiàn)了米歇爾的成長經歷、對真相尋求的癡迷以及鍥而不舍的精神。

不過，若從真實罪案角度來看，這部紀錄片又比較被動，著實令人糾結——隨著主線進入金州殺手之后，本劇就始終無法找到貼合敘述方式的連貫性、懸疑性與緊迫感。

案件與米歇爾的經歷跳躍式地交叉剪輯，讓人難以聚精會神，既不能滿足對罪案調查感興趣的觀眾，又無法兼顧作者的粉絲，顯得導演“很困惑”——我到底要講好哪一個故事？

此外，由于案件本身的敘述多來自于調查、訪談、資料匯總，缺乏對線索的深入調查、取證和分析過程，導致金州殺手的罪案出現(xiàn)了無可避免的重復演繹，逐個去復現(xiàn)受害者的經歷可以是入口，但絕不是完整案件的唯一和絕佳角度。

在《我將消失在黑暗中》中，米歇爾預測了金州殺手的結局。她給金州殺手寫了信，一封《寫給一位老人的信》：

我想象著，你獨自一人在一間又小又黑的房間里......

你會聽到一輛汽車停在路邊，接著發(fā)動機熄火了。?

你知道那腳步聲，是沖著你來的。?

門鈴響了。?

你早就不可能再翻籬笆逃走了。?

深呼吸，大口呼吸。?

咬緊你的牙關。

你只能膽怯地朝著作響的門鈴，一步步挪去。?

這就是你的結局。?

你曾經威脅過一位受害者， 你說‘你將永遠沉默，而我將消失在黑暗中’。

?

?開門吧，走進有光的地方，讓我們看看你的臉。

或許迪安杰羅真的看過這封信，或許沒有。

但無論怎樣，他將再也不能消失在黑暗中。