綠發(fā)箍
我聽過一個童話,之所以叫它童話,是因為它聽著令人難以置信,我也沒去深究這種耳聞之事的真實性。另一個原因是,這故事始于一個綠色的發(fā)箍,小孩戴的那種。
故事很奇異也很簡單,雖然它經(jīng)歷的歲月很長。但我懷疑自己夸大了那個發(fā)箍在其中的比重,我也說不準(zhǔn)它到底有多重要,因為這個故事發(fā)生在一個我沒親自經(jīng)歷過的時代。
那是很多年前了,沒有大的戰(zhàn)爭或災(zāi)難,短暫的寧靜,讓人們在回想時,都有些記不清時代的模樣。但對于記得的人來說,那是另一個世界。那時,很少有人預(yù)見突如其來的劇變,更沒人料到那個造成劇變的人是誰。
那時他還是個小孩,我們姑且叫他發(fā)明家。只有仔細觀察,你才能在他身上找到今后那種偏執(zhí)的影子,而且影子稍縱即逝。
那個年齡的發(fā)明家很無趣,整日埋頭讀書。只不過和很多沉迷課本的小孩不同,他其實并不內(nèi)向,相反,他喜歡融入人群。一有機會,他就會加入其它孩子的談話,但這種行為經(jīng)常引發(fā)爭吵,因為他看事情的很多觀念都不同,且不愿讓步。
此外,他對術(shù)語和圖紙的著迷也讓別的孩子厭煩,所以他們時常對他冷嘲熱諷,這自然讓發(fā)明家在惱羞之中變得更加高傲,他用這種扭曲的高傲作為盔甲,形成惡性循環(huán)。
爭吵通常由他引起,可他很少將其繼續(xù)下去。因為他其實厭惡爭吵,更厭惡爭吵后被人冷落,所以他總是在眾人的圍攻中敗下陣來,漲紅著臉回到自己的事務(wù)中。這樣的情況重復(fù)幾遍后,他就陷入被孤立的困境了。
當(dāng)時發(fā)明家的固執(zhí)還體現(xiàn)在另一個方面——他心儀的女孩。沒人知道他是為何被她吸引的,可能只是單純因為外貌;如果是這樣,那他把對她的感情培育到了一種近乎偏執(zhí)的地步。
她是這個故事的女主人公,在贊譽多過斥責(zé)的環(huán)境中長大,是那種會被人評價說上天賜予一顆善心和漂亮臉蛋的小孩。這些贊美讓她更加注意自己的形象,每當(dāng)發(fā)明家被眾人針對,她就會替他解圍。她會像姐姐一樣關(guān)心他,而且他也確實引起了她的一些好奇。這種舉動,自然會讓年幼的發(fā)明家被她吸引。
然而發(fā)明家愛人的方式和他的社交本領(lǐng)一樣糟。他不知道該怎么圓滑地處理人際關(guān)系,以為沖動地展示好感,就能換取回報。他給她寫幼稚的情書,在大庭廣眾下給她送禮,不顧她的尷尬。而且,這些舉止的惱人程度被它們出現(xiàn)的頻率加劇,他所做的一切都開始和她有關(guān),這讓他的追求變得像是死纏爛打,干擾了她的生活。所以很快,她就開始對他感到厭煩。
其實她對他的興趣原本就僅限于禮節(jié)。她不是真不忍看到他被嘲笑,她也不太明白自己為何要庇護那些被欺負的孩子,有可能是因為這樣能讓她被贊揚,有可能是因為這是父母教育她該做的事。
不論如何,她確實是相信善良能使人變美的。而她也無法理解為何有人要作惡,尤其是他們中的一些本就丑陋,卻還要用惡意把自己變得更令人反感,但她不會去細想這些事。
況且,她對愛情有自己的幻想,發(fā)明家當(dāng)然不會在那幻想中。他們住的小城邊有一座山丘,山頂上有棵高大的榕樹,她把夢想放在那樹冠下。她幻想在那里被命中注定的男人擁吻,他的英俊不囂張,舉止文雅,又有不羈的魅力。
著迷和拒絕,可能其實都是源于相貌,我可以給兩人的選擇增添一些更深刻的原因。不過這故事的目的也不是為了贊頌人類的復(fù)雜性,我們還是不要過度思考,把這個已經(jīng)很離譜的故事變得更偏離人性了。
這份愛源于童年時的相貌,但童年結(jié)束后,發(fā)明家依然在以難以理解的執(zhí)念追求女孩。她在他的糾纏下避而遠之,每件和他有關(guān)的事都讓她煩躁。年輕的發(fā)明家不擅長人際交往,但還沒蠢到看不出女孩對他的厭惡。這讓他變得愈發(fā)陰郁,目光里的孤僻越來越深,愛成了扭曲的執(zhí)念。
他也開始改變自己,但不是朝著討人喜歡的方向:他不再嘗試融入他人,而是將精力全投進研究和試驗。
后來,他們都相對長大了一些,發(fā)明家必須離開女孩了。
在他們分別前的一晚,發(fā)明家把女孩帶到了那座山的山頭,她不情愿地答應(yīng)了。她確實厭煩他,但她其實不擅長主動傷害別人。而且,畢竟這已經(jīng)是告別,她也不想太冰冷。
可男孩不是來向她告別的,他對她許下了一個諾言。發(fā)明家向她發(fā)誓,有一天他會為她回來,哪怕等上數(shù)十年。
那天晚上,他說了很多。他告訴女孩,他明白她的厭煩,他也知道自己無法合群,但在所有這些笨拙和錯誤背后,他確實是真心愿意傾其所有給她幸福。他告訴女孩他無法放棄,因為他不相信來世,他知道一旦放手,他就會在唯一一次的存在中失去她。
他說得越多,聲音就越破碎,頭埋得越低,沒法看她的眼睛。似乎他也明白一切話語都是徒勞,只是因為有種不知名的事物支撐,他才能勉強在哽咽間把詞語串起來。
然后,發(fā)明家拿出了兩個太陽能計時器,在設(shè)定一個夸張的時間后,將其中的一個拿給了女孩。他說,他只是需要一點時間,因為現(xiàn)在他們都太年輕,他沒能力證明任何事。但是,如果她愿意在這計時器上的數(shù)字歸零時,再給他一次機會,他會改變她的想法。
最后他向女孩索要了她頭上的發(fā)箍。發(fā)箍是一種怪異的綠色,她總是戴著它,幾乎已經(jīng)成了她的一部分。年輕的發(fā)明家說,他想把它作為信物帶在身旁。
女孩答應(yīng)得很不耐煩,刻意讓他聽出語氣中的反感。因為她想回家了,更糟的是,他弄臟了那個榕樹下的幻想,她一直小心翼翼地保存它,讓它純潔,從未把任何一個人帶到這個山頂,結(jié)果現(xiàn)在這個男孩污染了夢的私密。她不在乎他說的話,她有千萬個理由將它們判定為死纏爛打,千萬個理所當(dāng)然的原因去厭惡他的面容和低聲下氣。
于是女孩扯下了頭上的發(fā)箍,賭氣地把它丟到男孩腳下:“你真是煩人,讓我惡心!好吧,給你。”她說,“拿去好了,隨你怎樣,只要以后再別來纏著我?!?/span>
男孩怔住了,他在等待拒絕,但沒想到會是這種方式。他站了很久,然后默默蹲下?lián)?/span>起發(fā)箍,卻很久都沒起身,一聲不吭地埋在那里。片刻之后,女孩才意識到他在哭。突然間,她后悔了,她其實不是有意顯得那么輕蔑,那是氣頭上的話,可直到話出口,她才意識到這一點。然而女孩沒來得及道歉,她也不知道自己會不會把道歉說出口。
男孩最終還是抬起頭,悲傷消失了,取而代之的是恥辱和痛苦,仇恨從淚水背后溢出:“那你就記住我吧?!彼麗汉莺莸?/span>咬牙說,顫抖的手緊握成拳,任眼淚流下臉頰,“你會后悔的,你們早晚要知道自己有多卑微,我會看著你被玩弄、被遺棄、被傷害。等到了那天,我會踩在你們所有人頭上,看著你們像狗一樣在平凡和貧窮中掙扎!”
女孩被嚇壞了,她尖聲罵發(fā)明家是瘋子,讓他滾開。于是那個男孩走了,仿佛踏上一條路,帶著那個綠發(fā)箍。
和所有涉世未深的幸運人一樣,女孩的成長非常緩慢,校園是她的保護罩。那時她常做夢,因為缺少現(xiàn)實的對比,她很少將它們看成是空想。她覺得自己會擁有幸福和明亮的生活,只是沒有堅信,因為這樣就太自命不凡了。
于是她享受青春,世界是彩色的,她學(xué)會了淺嘗新事物帶來的刺激,閑暇和玩樂交替填充她的生活。然后,她還學(xué)會了爭吵,學(xué)會去厭惡身邊的部分人,又從共享厭惡中找到同好。
她和朋友談?wù)?/span>異性,她對愛情的期望在這些談?wù)撝懈淖儭?/span>她依然留著那個榕樹下的夢,但它被收到了不那么重要的地方。愛情失去童話色彩,變得更成熟,有一點幸福,有一點骯臟,又有一點上癮。
她有了新追求者,有時他們讓她猶豫,讓她悸動,有時他們讓她煩躁。他們中有人就像曾經(jīng)的發(fā)明家:條件普通,沒有吸引力。她也不想傷害他們,可他們的糾纏總是讓她沒有選擇。在她看來,不會發(fā)生的事就是不會發(fā)生,沒什么好細想的。她也曾想要給他們機會,但他們總是犯錯,好像完全不懂該用性格魅力和體貼照顧來彌補出身的不足。
后來,她有了男友,他不是完全符合她的幻想,但他讓她心動了,她也確實想要戀愛。她相信自己能慢慢改變他的缺點,也在他身上看到了她從沒想過自己會著迷的性格。時間流逝,她對他的依賴變深了,不知不覺,她開始向往婚姻。雖然她也自嘲這想法的天真,可事實上,她是真的在相信他會娶她。
再后來,他們開始爭吵,他越發(fā)明顯的冷漠讓她惱怒痛苦,她在一氣之下離開了他。她對身邊的人宣稱自己已經(jīng)擺脫了那段感情,將他忘掉。一旦有人質(zhì)疑,哪怕是打趣,她都會被惹怒,她堅稱自己沒在自我欺騙。可煎熬沒有結(jié)束,每隔一段時間,她就會后悔,無法入眠。
于是她改變了生活的態(tài)度,開始以泄憤的恨意去看待人之間的情感,她詛咒它,逼自己以冷漠回視愛情。可她畢竟年輕,還是常被美麗的故事感動:等了心上人五十年的老人、一直照顧被毀容妻子的男人、到白頭還牽手的夫妻……她嘲笑自己曾經(jīng)的感情太淺薄,轉(zhuǎn)去追求這樣的愛。
那之后她有了新的男人,很快就把之前的怨恨拋到腦后,找回了少女的歡快。可這次感情更加短暫。她以為,不,幾乎是確信他上進且顧家,這也是她愛他的原因??僧?dāng)他的父母反對時,他卻選擇了分手。他的確上進,只不過不是為了她;他也的確顧家,只可惜不是她想建立的家。結(jié)束之后,她忽然意識到一件事——她不再是那個漂亮女孩了。
曾經(jīng)她確實相貌甜美,但小孩的甜美本就只能博得一些淺薄的贊揚,而且隨著歲月流逝,她的美貌逐漸趨于平凡。她也察覺到了,曾稱贊過她的長輩們措詞變得愈發(fā)小心,對她的關(guān)注越來越少。她早知美貌定會被衰老帶走,卻沒料到自己會以這種方式失去它,它的存在太自然,消失得太早,她還沒做好準(zhǔn)備。
現(xiàn)在她真的不再對愛情抱幻想。過去,她的煩惱多半來自戀愛和瑣事,現(xiàn)在,校園的保護屏障被撤走;一下子,工作、開銷、成家、未來……各種頭疼事蜂擁而至。而且疏忽之間,她驚惶地意識到自己揮霍了多少時間,那些曾經(jīng)的歡笑變成代價找上了門,她沒有償還它們的能力。
她的朋友分散四海,有的人爬到她只能仰望的位置,露出讓她陌生的好勝心,姐妹變得疏遠。也有人和她一樣,苦于處理各種煩惱。起先,大家還試圖在相聚時找回過去的輕松,用從網(wǎng)上看到的言論相互激勵,可言論很快就變得空洞,輕松的氛圍也無法假裝;這種嘗試讓每個人都在心底變得更疲憊。
她的朋友越來越少了,聊天對象成了實際上沒有共同話題的同事,她們不再聊愛了,只是淺淺借愛之名去談?wù)?/span>男人的工資和財產(chǎn)。
這種轉(zhuǎn)變,一半是被逼的。生活所需的金錢,遠遠超出她的預(yù)期,她曾對人說自己不向往奢華生活,只希望能維持一直以來的生活水平,可她低估了父母為一個普通生活付出了多少。
再后來,經(jīng)濟開始衰敗了,她接連失業(yè),學(xué)會了新的妥協(xié)。
不久后,她和一個年長十余歲的男人在一起了,由于年齡,他的條件已經(jīng)趨于穩(wěn)定。換作過去,她可能會輕視他的單調(diào)和無趣,可是她需要他,而且她已經(jīng)學(xué)會了把這份需要看成是愛。
有時她也不甘心,她還沒有老去,不想為生活犧牲,更不想看到父母在男友更年長的父母面前掩飾羞愧。結(jié)果她沒得到習(xí)慣這種生活的機會,因為一年后,這個男人就和比她年長的女人走了。她的年輕沒能敵過讓她妥協(xié)的金錢,哪怕另一個女人的經(jīng)濟條件也只是平庸而已。
生活讓她心灰意冷,她越來越容易想起曾經(jīng)的那個男孩,回憶開始變成思念,然后,生活的苦難把一些偏執(zhí)之物加了進去,思念開始折磨。許久之后,她終于決定去找他。
她知道他難以原諒自己,卻又在心中認為他會理解她。況且,她覺得自己只是想告訴他,她已經(jīng)學(xué)會了珍惜,她已經(jīng)看到了自己曾經(jīng)的自私和幼稚。所以她不在乎他是不是也在為謀生掙扎,她只是想有個來自遙遠過去的人能理解她,陪伴她,和她一起站在一個小小的新起點上面對生活。
這時發(fā)明家卻自己出現(xiàn)了,早已不是她記憶中的模樣。
她再次看見發(fā)明家,是在餐館的電視上。那時她穿著服務(wù)生的工作服,柔光讓人看不清衣服上的油污,但她可以感覺到它們,就在她拿著的抹布里,在她僵硬做出的微笑中。無形的墻把她和衣著靚麗的顧客隔開,就像賬單將她和回憶中的自己隔開。一個聚餐的家庭向她做了手勢,她走過去,就在這時,電視屏幕引起了她的注意,電視聲音被軟爵士樂蓋過,但她認出了畫面中央的那個男人。
她不知道自己到底是靠什么認出他的,他變了那么多,不再是孩子,不再瘦弱古怪,而且整了容。但他變的不止有外貌,那雙眼睛如今嚴厲冷酷,像是從滿是陰影的角落里透出嘲諷和恨意。他的目光沒像從前那樣被人群擠到邊緣,而是冷靜地處于最中央。
字幕解釋說,他研制出了一種全新的太陽能板,足以掀起能源的革命,把要被各種新能源淘汰的太陽能拉回人們的視野。這種太陽能板的光電轉(zhuǎn)換率讓人吃驚,他使用的新材料比硅的陽光反射系數(shù)少很多,還發(fā)明了一種替代紅外線隔絕材料的電池板降溫技術(shù),從前的硅晶光伏電池根本不能與其同日而語。媒體蜂擁而至,用提問和喧嘩將發(fā)明家圍在鎂光燈的榮光中。其中一個記者舉手,問他此刻有沒有要感謝的人。
“確實有。”發(fā)明家回答,有人調(diào)高了電視音量,“人不可能只靠自己成功。我要感謝所有教我世界運行規(guī)律的人,特別是那個給我上第一課的,她功勞最大。”
“因為他們指引了你成長?”
“不,”他笑了,不比皮肉更深,“因為那些自以為是的廢物把我踢出了他們的圈子,讓我沒被他們的愚蠢拖累,否則我現(xiàn)在只會像他們一樣碌碌無為。”
顧客開始不耐煩地催促,讓她錯過了之后的采訪。顧客就是上帝,走過餐廳門,人就戴上了某種東西,他們?yōu)橥淼降牟忘c責(zé)罵她,向她抱怨飯菜口味,就好像她代表整個餐館。
回過神后,她試圖道歉,眼中卻漸漸有了忍不住的淚水,像是同她無關(guān)的東西一樣無法控制。顧客見狀讓步了,但沉默背后的不滿越發(fā)明顯,她成了用惱人的眼淚毀掉他人家庭聚會的女人。吵鬧把餐廳經(jīng)理引來,他道歉、解釋、沉默。一切都在眼淚中模糊,她不知道自己為何要哭,她早該習(xí)慣承受無關(guān)的指責(zé),可此刻,一切都在和擋住淚水的屏障一起坍塌。她感到的不是悲傷,而是疲憊和周身逐漸逼近的疏遠感。顧客接受道歉的寬容口吻傳向耳邊,四周的好奇目光透出隱隱不快,她破壞了人們精心購買的浪漫。
一場誤會被化解了,她應(yīng)該在工資的壓力下重回崗位,至少上司暫時不會懲罰她。可她就是無法止住那辨不清源頭的眼淚,她沒法再回去了,太多的錯被犯下,多得她分不出有多少是自己造成的。等淹沒她的情緒消失后,她已經(jīng)跑上了街頭,淚痕肯定讓她顯得浮腫又骯臟,她下意識地去遮擋。人群在大街上匆忙穿梭,偶爾朝她瞥上一眼,那目光中的冷漠從來都不是刻意的,她忽然看清,他們不會意識到自身的冷漠,人們持續(xù)受苦不僅是因為惡意。她不過是街上又一個被厄運擊垮的人,這樣的情景每天都會出現(xiàn):哭嚎或發(fā)瘋的女人、缺腿的乞丐……人們早就習(xí)慣瞥見他們不屬于的世界。
那次采訪成了熱點,因為發(fā)明家的言論爭議巨大。當(dāng)時就已經(jīng)有人質(zhì)疑他的精神狀態(tài)了,但也有人對發(fā)明家的自大和直白產(chǎn)生了興趣。與此同時,發(fā)明家將專利留在手上,成立了自己的公司。
新技術(shù)的商業(yè)潛力和預(yù)期一樣出色,發(fā)明家的名聲急劇攀升。能源巨頭開始行動,他們先搶著和發(fā)明家達成合作,遭到拒絕后,立刻轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略。很快,各家能源公司開始合力向發(fā)明家發(fā)起進攻,想把他扼殺在壯大前。但發(fā)明家似乎早有準(zhǔn)備,他開始和發(fā)達國家的政府合作,利用政治關(guān)系建起保護網(wǎng),拿到融資。
同時,他開始大規(guī)模擴張,用閃電戰(zhàn)搶占市場,和沒有直接競爭關(guān)系的行業(yè)大亨合作,例如通信電源和海水淡化,再借他們的影響力壓制同行。這樣一來,發(fā)明家暫時無力弄垮他的競爭對手,可他們也不能抑制他的發(fā)展。而且,核心技術(shù)被發(fā)明家所占,他又沒有壟斷能源市場,所以他們難以靠反托拉斯法把他擊倒。
這項技術(shù)的確能改變世界。新型太陽能板可以像地磚一樣鋪在任何平坦的表面,以極高的效率轉(zhuǎn)化太陽能。可視的未來里,能源危機將銷聲匿跡,人類不再需要靠炸開山脈、污染海洋來獲得一點少得可憐的燃料,也不會有戰(zhàn)爭因?qū)κ偷臓帄Z爆發(fā),雖然戰(zhàn)爭不會變少。我們會擁有近乎無限的能源,甚至暫時超過了我們的貪婪。
有人開始譴責(zé)發(fā)明家,說他不該靠這項技術(shù)來盈利。因為在他之前,無數(shù)作出偉大貢獻的科學(xué)家都沒這么做,這項技術(shù)是造福于全人類的,它理應(yīng)屬于每個人。
媒體和競爭對手等待已久,立刻把譴責(zé)變成怒潮,人們等著看這位新大亨陷入輿論危機。一段時間后,發(fā)明家的確回應(yīng)了,而且是以大多數(shù)人沒想到的方式——他面無表情地站在屏幕前,把譴責(zé)的人稱為一群可悲的乞丐,說他們是懦弱又渴望權(quán)力的蛔蟲,恬不知恥地盡力免費占據(jù)一切,還指望那些推動世界的人會比他們更高尚,好用廉價的敬佩換取殉道者的犧牲。
發(fā)明家毫不掩飾他的蔑視,他說自己絕不會因為哪個無名之輩想活得更舒適,就做任何犧牲,更不會為了被放進空洞的歷史殿堂捐獻一分錢。
不用說,這番極富戲劇性的演說,把發(fā)明家送上了輿論浪尖。憤世嫉俗者對這些話大呼過癮,更多人則感覺被冒犯了,罵聲在網(wǎng)絡(luò)世界此起彼伏。很快,諷刺發(fā)明家的作品數(shù)量暴增,人們把他P進《大獨裁者》。發(fā)明家沒回應(yīng)這些攻擊,那時人們不了解他,還以為他已經(jīng)顏面掃地。
然而發(fā)明家的任何辱罵都是謹慎的,他很早就暗中發(fā)展對媒體的影響力,大額投資娛樂產(chǎn)業(yè)和社交平臺。發(fā)明家從不會直接介入和他有關(guān)的輿論,但會旁敲側(cè)擊地影響它們。他厭惡作家和媒體,但不會和他們作對;他有能力影響他們,又常給他們好處。所以對發(fā)明家的攻擊很難造成實質(zhì)上的影響,況且他也沒任何違法行徑。
有人說他在電視上大放厥詞,只是因為想證明自己有能力控制輿論的狂潮,證明他有能力在數(shù)億人前大放厥詞。也有人說,他那么做,是為了之后的事打下基礎(chǔ)。因為不久后,發(fā)明家就做了件更過分的事。
他花大價錢組建了一個法務(wù)團隊,在他們的幫助下,發(fā)明家成功地在每塊太陽能電池板里嵌入自己的標(biāo)志——一塊特殊的芯片。這芯片可以把每個太陽能板的位置通過衛(wèi)星傳給他,好讓他得以展示自己的影響力到底有多大。
發(fā)明家建起了一座巍峨的摩天樓作為公司總部,冰冷又令人畏懼,就像它的所有者。鋼筋水泥巨物的陰影下,豎立著一塊與衛(wèi)星相連的巨大屏幕,上面是一幅世界地圖——黑色的陸地飄浮在深藍的海洋中,紅色的部分代表他的太陽能板覆蓋的土地。
屏幕被航空級別的材料保護,這樣,任何人都沒法破壞它。與此同時,太陽能電池板隨時向屏幕輸送能量,讓它日夜不滅,宣讀著發(fā)明家的野心和權(quán)力。
這做法造成的轟動,不亞于扔下了一顆輿論原子彈。很多人開始呼吁抵制他的產(chǎn)品,但很快,他們就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開他的太陽能板了。這全新的技術(shù)融進了生活的每一個角落,像是維持寄主生命的寄生蟲。
而且,他的產(chǎn)品不是娛樂商品,人們在選購時本來就不容易受八卦影響,且大部分訂單都是政府負責(zé)的,還沒強力的競爭對手。此外,他嚴格地把控產(chǎn)品質(zhì)量,提供優(yōu)質(zhì)的售后服務(wù)和價格,在他眼中,控制市場永遠比爭取利潤更重要。所以有人說他拿準(zhǔn)了人性的懦弱,才敢說出那樣出格的言論。
發(fā)明家成了眾人唾棄的對象,卻沒人能壓制他,這使人們的蔑視更加深重。
他很清楚自己有多遭人厭惡,且深知把人逼向絕路的危險。所以他從不用自己的形象去宣傳公司,盡量避免自己的商業(yè)帝國和他扯上關(guān)系,很多投資都會經(jīng)過多道程序,就是為了不讓人們把接受投資的人和他相連。
有記者開始探尋發(fā)明家的過去,想挖掘他變成這樣的原因。但他們找到的只有對發(fā)明家童年的模糊描述,他過去的同學(xué)說他曾經(jīng)很內(nèi)向,很少與人交流。有人分析他的性格來自糟糕的家教,他有一個嚴厲的父親和精神失常的母親,也許是母親的瘋狂給了父親太多壓力,讓發(fā)明家受過虐待,但這些都只有猜測,因為發(fā)明家成年后不久,他的父母就過世了。
許多認識發(fā)明家的人都說,他對斗爭和復(fù)仇有種扭曲的渴望。他們認為他成長的變化,就是其手段在變得越來越高明、險惡,他身上那種難以接近的陰郁則從未改變。他們說他總是在觀察,像審視研究一樣審視身邊人,有種動物獵食時的冷酷和耐心。他還有極強的占有欲,所以常常陷入爭奪;有時他能獲勝,有時會失敗,而后者總會讓他懷恨在心。失敗讓他變得更加敏銳危險,直到他有能力回頭報復(fù)那些曾挫敗自己的人。
只有一個記者挖到了一個奇怪的小傳聞——發(fā)明家總是隨身帶著一個陳舊的綠發(fā)箍。
“就好像他有異裝癖一樣,那發(fā)箍難看得要死?!?/span>告訴記者的人說,“而且,我也不懂,但他看起來很討厭那東西。要是他不喜歡它,干嘛老留著?”
這名記者沿著這條線索調(diào)查下去,假借一個娛樂節(jié)目,獲得了在發(fā)明家的家中采訪他的機會。節(jié)目進行到一半,記者看到了一個布滿灰塵的玻璃盒,里面裝著綠色的舊發(fā)箍。玻璃盒放在不顯眼的角落,記者明白這就是他想找的東西,于是不顧發(fā)明家的敷衍回答,開始對發(fā)箍的來歷窮追不舍。
發(fā)明家意識到自己落進了陷阱,回答的態(tài)度變得越來越冰冷,隱隱透出威脅??捎浾咭呀?jīng)猜出了一些大概的故事,他相信自己已經(jīng)找到突破口,便將問題變得更尖銳,節(jié)目行將失控。最后,當(dāng)記者刻意激怒發(fā)明家,嘲諷他可能僅僅是因為某個女孩拒絕和他上床,就變得性格扭曲,記恨多年時,發(fā)明家終于爆發(fā)了。他奪下記者的麥克風(fēng),把它敲碎在記者的腦袋上,然后揪住記者的領(lǐng)口將其撞上墻,狂暴地吼道:
“她拒絕我?全世界都在拒絕我!我一無所有!我一無所有但我給了我的全部,只為換一點安慰,結(jié)果那自以為是的*子把我付出的一切全拋給了狗!她該下地獄,你們?nèi)荚摵湍銈冊斐鰜淼氖澜缫黄饾L下地獄!”
不用說,這視頻傳遍了網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)民的怒意高昂,叱喝說他那樣的人就不配被愛,活該童年悲慘,并為一些不相關(guān)的事互相叱罵。這次發(fā)明家沒采取任何應(yīng)對措施,可能他也明白自己無力對抗這波怒火。所以他只是靜待著,任輿論對他攻擊嘲諷,在法庭上同意高額賠償。但發(fā)明家畢竟不是娛樂明星,所以話題最終還是被冷落了,大家又開始為其他的新聞憤怒。
只有一個女人一直記著那次采訪,僅僅是看鏡頭一眼,她就認出了那發(fā)箍。那曾是她的發(fā)箍,現(xiàn)在它變得陌生,就像她在鏡中的倒影。她認不出鏡子里疲倦麻木的面容,但已經(jīng)熟悉它了。她也不知道自己是否真是造成這一切的人,她確實后悔,不是因為失去了擁有奢華生活的機會,但她幻想一個沒有像那樣成長的男人,或是沒有那種童年的她。
有時她會恨那個女孩的自大,也恨那個男孩的脆弱,甚至是他的固執(zhí)和特殊。其他時候,她嘲笑自己的怨恨,因為她知道那時他們不可能做出其他選擇。他沒時間學(xué)會吸引異性的魅力,她也沒時間學(xué)會珍惜真心的成熟,現(xiàn)實是筆直的,岔路只有幻想和懊悔。
她一直關(guān)注那個記者的命運。他受到了打壓,媒體不再刊登他的報道。當(dāng)大眾徹底忘記記者之后,有人向他透露了一個非法公司的消息,生活所迫,記者用了違法手段潛入調(diào)查。但那家公司沒有任何違法行徑,記者為此被關(guān)進了監(jiān)獄,很久以后,他在獄中因為不堪侮辱,用牙刷融成的刀自盡。整個過程中,看似沒有一環(huán)能聯(lián)系到發(fā)明家。
她在父母的幫助下進了一家普通公司,留在自己出生的城市,在父母的幫助下試圖買房。她忍受著孤獨,疲于應(yīng)對母親小心翼翼又糾纏不休的催婚。
她的工作很乏味,工資很低,上司平庸,卻愛發(fā)號施令,同事之間表面和睦,卻暗中勾心斗角,人們靠背景關(guān)系向上攀爬。這不是她想要的生活,下班后,所有的渴望都消失了,她絕望,卻沒有尋找救贖的動力。
過去的朋友也漸行漸遠,她沒臉見從前的玩伴,雖然她知道他們可能也一樣落魄。所有人將所有事鑄成一堵堵墻,把自己困在一個個帶標(biāo)簽的群體中——意氣風(fēng)發(fā)、貧窮落魄……然而就算在同樣的群體里,他們也是同樣的孤獨。
那些曾稱贊過她的長輩,現(xiàn)在開始說起她的故事——一個曾經(jīng)受人期盼,卻淪落于此的女人,甚至連相貌都變了,令人惋惜。她成了自己小時候,偶爾偷聽到他們壓低聲音談?wù)?/span>的那種女人。那時的那個女孩為未來準(zhǔn)備了很多東西,它們就像那個榕樹下的吻,一直被儲存著,直到不知不覺消失,再也沒被想起。
她在床上流淚,嘲笑著因果報應(yīng)的傳說,時間像扭曲萬物一樣扭曲了因果,她在夢中輕吻去日的幻想,衰老的嘴唇觸到的只有鐵銹與灰。
一年年就這樣過去,小區(qū)里的人已經(jīng)熟悉了那個女人。他們知道她沒結(jié)婚,可能是因為相貌平庸,性格不合群。那女人一直在做同樣的工作,有時會用微笑回應(yīng)別人的問好,那笑和她本人一樣友好又疏遠。除了偶爾議論一兩句外,人們也不在意她。
而有一天,他們發(fā)現(xiàn)她消失了。人們這才打聽到那個女人已經(jīng)辭職,轉(zhuǎn)租掉房子,然后加入了遠方的救援組織。
這樣的事聽上去非常不真實,似乎不該發(fā)生在他們身邊。至于她去了哪兒,沒人知道,沒人問過;但他們想,那應(yīng)該是一個存在于電視中的地方。“你懂的,”他們說,“就是那種國家中的一個。”
這時,發(fā)明家的太陽能板已經(jīng)覆蓋了每個城市的街道和樓頂,為了防止被反壟斷制裁,他主動把公司拆分,互相在商業(yè)上沒有聯(lián)合,但在技術(shù)上受一個核心管理——發(fā)明家集合眾多頂尖學(xué)者,建起的科研組織。由于這種壟斷聯(lián)盟對經(jīng)濟的影響不是直接的,涉及的國家也太多,所以很難起訴。于是提到新太陽能板,人們想起的依舊是發(fā)明家,且越來越多的新技術(shù)和他聯(lián)系在了一起。
他的公司設(shè)計了各種板面,從冰冷的車間流出后,閃耀著奔放或典雅的光,足以折服最挑剔的眼睛。在這些設(shè)計下,是與巨型終端相連的訊號發(fā)射器,將天陽能板的位置精準(zhǔn)傳給那個碩大的屏幕,屏幕上的黑色已經(jīng)逐漸被深紅覆蓋。
當(dāng)發(fā)達國家的需求被滿足后,較落后的國家也用上了新式太陽能板,人們的生活在短短十余年里有了巨大提升。很少有人為此感謝發(fā)明家,他也不在乎,而是繼續(xù)隱藏在摩天大廈的最頂層,像個旁觀者一樣俯視整個世界。
發(fā)明家很少當(dāng)眾談?wù)撜?/span>,但他暗中的影響力越來越大。他掌控著能源,讓財富和權(quán)力互相哺育;從食品廠到學(xué)校,生活的各種領(lǐng)域都有他插手。他滿足眾人的需求,然后拿走那些他們愿意為之妥協(xié)的部分。人們極力鄙視他的權(quán)勢,在飯桌上不屑地嘲諷,說他早晚遭報應(yīng),并品味咒罵的快意,但越來越少有人公開侮辱發(fā)明家。
發(fā)明家有很多追求者,他名聲糟糕,但不缺想靠他擠入上流的女人。然而發(fā)明家從沒對她們表現(xiàn)出興趣,他對此有著苦行般的自制力。只不過這不是因為他潔身自好,相反,他私生活混亂。媒體無數(shù)次報道過他和風(fēng)塵女的交易:限制片影星、著名交際花,有時就是普通風(fēng)塵女。
發(fā)明家從不否認這些緋聞,他不和任何女人長久同居,也很少在一夜風(fēng)流后分道揚鑣。有的女人在離開發(fā)明家后聲稱他確實是個混賬,或是在屏幕前大笑著披露他不知真假的癖好,也有人什么都沒說,仿佛他只是一個普通客人。不少人推斷這是因為他害怕同人分享權(quán)財,正符合他的吝嗇,發(fā)明家對此也不反駁。
發(fā)明家繼續(xù)著他的沉淪生活,在與世隔絕中操縱一個隱形帝國。的確如他所說,他沒為慈善拿過一分錢,他唾棄善行,正如他唾棄失敗者。如果說這是由于他在成長中積累起來的恨,那這恨的執(zhí)拗幾乎不屬于成人,又遠比孩童的思維復(fù)雜。
他的復(fù)仇欲望沒有因為權(quán)力增加而減弱,他絕不原諒冒犯過自己的人,常常暗中報復(fù),耐心又縝密。有人認為發(fā)明家一直在與黑道勾搭,但不到萬不得已,他不會請他們幫忙。他更喜歡利用看似合法的方式,把仇人逼進絕路。
多數(shù)情況下,發(fā)明家都不把個人恩怨放在事業(yè)前,他會在復(fù)仇前仔細衡量得失。但有時仇恨的原因卻瑣碎得可笑,他會報復(fù)以侮辱的方式拒絕過他的女人,或是質(zhì)疑他人品的媒體,否認他研究的機構(gòu)。他記恨的方式根本不像一個成功人士,而因為很多被他報復(fù)的人,社會地位都很普通,所以其遭遇直到很久后才被人挖掘出來。
后來,與他相關(guān)的報道越來越少,人們變得對他漠不關(guān)心,生活繼續(xù),發(fā)明家慢慢消失在公眾的視野外。
但在世界另一邊,一個女人依舊在過氣節(jié)目中尋找他。她不是眷念那個男孩,也不相信他能回來,她是拒絕在經(jīng)歷過那么多冷漠后,變成同樣冷漠的人。他做錯了很多,可能她也一樣,但她已經(jīng)受夠這世上被辯解成因果報應(yīng)的殘忍,她不需要一個記恨或原諒他的理由。
她來到了被新聞遺忘的地方,貧窮肆虐,太陽能板帶來了改變,但改變是微小的。那里的水源依舊污濁,食物稀缺,惡臭的垃圾遍地,它們不會因為一個簡單的機械進步消失。她踏上那片土地的瞬間,就已愣住,這里的靈魂向她涌來,將她席卷——滿目瘡痍、干澀暴虐,一個被貧瘠和屈從滋養(yǎng)的地獄。在它的襯托下,她曾經(jīng)的所有苦難都顯得微不足道,像一片荒漠的絕望吞噬掉花草的頹喪。
她的營地旁,全是木板填補的破屋,女孩為了幾個硬幣在房柱旁賣身,為了更方便交易,在冷天也衣著單薄。性病在這里就像螞蟻一樣普遍,被更嚴重的疾病淹沒。她身處被惡病折磨的人之間,卻永遠理解不了他們的痛苦——疫苗像一道臺階般保護了她。很快,她就已見過死于瘧疾、麻風(fēng),還有血吸蟲病的人,潰爛的皮膚包裹住病變的眼睛,皮疹在畸形肢體上蔓延。饑餓也是一種病,讓老人肋骨外突、孩童為了棄食同成人廝打;但貧窮不是病,它統(tǒng)治著這片土地。
她與同行的人在巷道中分發(fā)食物和磺胺,有的同伴是記者,還有的是被善良和激情驅(qū)使的年輕人。不少人很快就被擊垮了,資料和紀(jì)錄片無法讓他們做好準(zhǔn)備;留下來的人則和她一樣,徹底被這些景象改變,理想無法在這里存活。
她看到的痛苦,無時無刻不在沖擊她的極限。在夜里,她躺在硬床上難以合眼,黑暗中只有肺結(jié)核醫(yī)院里的場景——人橫七豎八地擠在地上,在惡臭中瀕臨死亡,婦女兒童躺在自己的糞便和嘔吐物里哆嗦,無人照料。他們帶來的醫(yī)療設(shè)備同臟亂的衛(wèi)生站格格不入,她感到自己做的一切都是徒勞的,只想離開這個貧苦又絕望的地方。他們沒法用這些可笑的物資改變現(xiàn)實,也沒法救走在夜里被丟進河的嬰兒,或是不斷懷孕,最后死于難產(chǎn)的女人。
有時她甚至后悔給出援助。來到這里,她才意識到在她曾生活的地方,人們離貧窮太遠,已經(jīng)忘了它的模樣。他們把窮人描繪成受難的天使、憨厚的受害者,然后痛罵不贊同這種想象的人。貧窮對他們來說,仿佛凸顯自身善良的化妝品,讓他們沉醉在虛偽的善心中。她看清了這一點,而她無法原諒他們,因為她也曾是其中的一員。
貧窮比金錢更能腐化人心。她親眼看到它如何將人變得卑劣、吝嗇、愚昧固執(zhí)。有時她恨那些窮人,無法說服自己他們值得被拯救,他們會為了蠅頭小利,每日為他人掘墓,當(dāng)不小心挖出自己的墳后,又大聲哭訴自己的可憐和老實。
貧窮還不斷罪惡,軍火販賣和禁藥交易隨處可見。他們不敢進入太混亂的貧民窟,那里的人會持槍攔住運輸卡車,搶走物資,就算他們改變發(fā)放方式,雇傭警衛(wèi),也無濟于事。而救援組織自身,也滿是腐敗和勾心斗角。
她承受了數(shù)不清的絕望,卻沒有離開,因為她已經(jīng)無路可退了。在經(jīng)過不知多久的失敗后,她才第一次救下一個生命。那一刻,她渾身顫抖,仿佛握住一個鮮活的奇跡:希望就在她的手上,她創(chuàng)造出了希望,在一片虛無中將它喚醒……眼淚流下,雙手緊握,她度過了那么多毫無希望的日子,丟失了意義,幾乎忘記光明??墒琴亢鲋g,痛苦歲月的意義就握在她手中,仿佛能被肉眼看見。
她開始學(xué)會在無邊的苦難中找到平靜,與人們熟悉起來。她認識了在擁擠的房屋間打鬧的兄妹,在街邊卷煙的老頭,同孩子打水洗衣的風(fēng)塵女。雖然熟悉的小孩依然在病死,少年依舊在殺人后逃逸,可她看到了人們的善良和關(guān)懷,她漸漸找回笑聲。與她同行的人也終于開始變成一個團體,爭吵和崩潰沒有消失,但她知道意義已經(jīng)在他們的凝聚中誕生了。
他們找到了共通之處——他們都曾在某種程度上被放逐,但現(xiàn)在都已融入這片土地,那些將他們引至此的故事變得飄渺。她也不再被援助的無力困擾,她清楚自己不可能拯救這里的現(xiàn)實,因為她也是一樣的貧窮。他們都是——那些曾在她身邊的人,那個男人,還有曾經(jīng)的那個男孩。所有人都是同樣的貧窮,缺乏情感,缺乏目的,缺乏撫慰;而她同情那些傷害過她的人,同情現(xiàn)在和過去的他。她不可能消除苦難,但她有了力量不再選擇無動于衷。她來這里是為了自我放逐,也許是為了死,但時間洗清了悔恨,她找到的是生命和釋然。
故事還有很多,漫長得像它們組成的那個時代,無法一一講述。不過后來,它們都被一件事打斷——發(fā)明家死了,被謀殺在自己家中。
他結(jié)下了太多敵人,把太多人逼如絕境,靠石油致富的國家對他更是恨之入骨。他的一個仇敵成功繞過安保系統(tǒng),將炸彈放進了發(fā)明家的臥室。炸彈在摩天大樓的頂層爆炸了,先是地獄般的火光和震動,隨后,灰塵和石塊如漫天臟雪般落下,散落在展示發(fā)明家驕傲的大屏幕上。
新聞很快傳開,人們在吃驚之余,才意識到一個時代的象征倒塌了。他們興奮地交流著,發(fā)明家的死訊成了茶余飯后的閑談。這事的確很適合當(dāng)成閑談,它既轟動,又不會影響大家生活。反正不論發(fā)明家怎樣,他的太陽能板都照舊工作。
警方不緊不慢地處理著發(fā)明家的案子,很多人對是誰謀殺了世界首富感興趣。不久后,警方遺憾地宣布恐怕不能給發(fā)明家一個葬禮了,因為遺體根本就沒剩多少,況且他也沒有在世的親人或子女。又過了一段時間,一個花邊新聞媒體未經(jīng)允許,便放出了發(fā)明家死后的現(xiàn)場攝像。其中一個鏡頭里,一個破碎的玻璃盒一閃而過,碎片中躺著落滿灰的綠發(fā)箍,已經(jīng)斷成了兩截。
人們打算把那個屹立多年的大屏幕拆掉,可很快就發(fā)現(xiàn)這比預(yù)想得要難很多。沒有炸藥能在不損害街區(qū)的前提下炸開保護層,他們也無法截斷它的信號,或切斷它的電源。最終大家放棄了,這時有人出了個主意:不如就讓它這么立著好了,作為一個警示,提醒人們金錢崇拜和自負是什么下場。眾人稱贊這個想法是天才之舉,于是此后,行人便開始帶著嘲諷走過巨大的屏幕,看著上面已經(jīng)很久沒變化的深紅色世界地圖,想起了那個曾不可一世,最后卻落到一無所有的男人。
就在風(fēng)波快平息時,一個突發(fā)事件又把發(fā)明家帶回了人們的視線。警方在摩天大樓的暗室里找到了一些發(fā)明家的私人物品,里面有一整箱女性衣物:絲帶、圍巾……各種飾品,有高檔有廉價。人們立刻想起了很久以前,那些他有異裝癖的傳言,于是穿裙子的發(fā)明家又開始在諷刺漫畫上跳起了舞。不過另外兩個發(fā)現(xiàn)更讓人震驚,其中之一,是他的遺囑,上面只有一句話:如果他死了,那他放棄所有的私人財產(chǎn)。
大家都被這遺囑弄糊涂了,他們猜不出發(fā)明家這么做的理由。他沒把錢留給任何人或機構(gòu),只是簡單地放棄它們。有人為此亂作一團,因這筆巨款的去處吵得不可開交,連金融界都發(fā)生了動蕩,大眾則看著笑話。
另一個發(fā)現(xiàn)更詭異,科學(xué)界在整理暗室里的手稿后,發(fā)現(xiàn)發(fā)明家已經(jīng)在反物質(zhì)能源的研究上取得了突破性成果。手稿上記錄了一種用低級反粒子引誘高級粒子轉(zhuǎn)變成反粒子的方式,讓反物質(zhì)的大規(guī)模生產(chǎn)有了可能。此外,手稿里還有一種用弱力禁錮反粒子,以儲存反物質(zhì)的新方法。
這兩個理論是革命性的,如果被證實,可能開啟反物質(zhì)能源的時代。與其相比,他先前的太陽能技術(shù)根本不是一個量級,必定會被淘汰。
然而奇怪的是,發(fā)明家從沒公開過這個研究。
風(fēng)波過去后,政府決定將發(fā)明家的私人物品拍賣,把收益捐給慈善中心,他們希望有收集怪癖的人會出大價錢買下它們。
可他們失望了,根本沒人這么做,可能沒多少有收集怪癖的人喜歡這個爭議性的大亨,整個拍賣會冷清至極。拍賣進行到一半,主持人拿出了一個小計時器,他說人們發(fā)現(xiàn)它時,它正被壓在保險箱的箱底。
沒人知道這是用來做什么的,那上面使用的還是老式的太陽能電池,供給的能量正好夠它緩慢地運轉(zhuǎn)下去。發(fā)明家似乎在將它放進保險箱前還曾用過它,但那以后一直到現(xiàn)在,它可能都再也沒被碰過了。令人驚奇的是,它居然還在倒數(shù),雖然不知道數(shù)字的盡頭是什么。
當(dāng)他有些絕望地問是否有人愿意買下它后,一個穿喪服的女人舉起了手,另一個人見狀也跟著叫了價。主持人面露期盼,出價的女人猶豫片刻,再次把手舉了起來,之后就沒人跟拍了,于是這計時器成了那天少數(shù)幾件被賣掉的物品。事后有人想采訪那個將它買下的女人,因為她是唯一重復(fù)舉手的買家。但女人很快就從拍賣會上消失,有人看見她獨自搭上了當(dāng)天最晚的一班火車。
數(shù)日后,人們突然在發(fā)明家出生的城市里,發(fā)現(xiàn)了許許多多的綠色發(fā)箍。它們被人放到了城市的各個角落,一夜間遍布大街小巷。這事引起了當(dāng)?shù)厝撕蛶准倚笊绲淖⒁?,有人頗感興趣地撿了一些收集,但絕大部分都在清晨被清道夫掃進了垃圾箱,送向新建的太陽能垃圾處理場。后來,有人指出在每個發(fā)箍上都系了張紙條,上面寫著“對不起”。但當(dāng)人找到?jīng)]被收走的發(fā)箍后,發(fā)現(xiàn)上面什么也沒有,就算真有過紙條,也早被磨掉了。
不過在城邊最高的山上,一個寫著字的發(fā)箍確實就系在一顆榕樹上。層層的綠葉輕易將它隱藏在樹杈間,仿佛一個淹沒在無數(shù)遺忘事物中的回答。由于它酷似綠葉的顏色,沒有人發(fā)現(xiàn)它,也沒人知道里面寫了什么——這就是我記得的全部了。
?
?

?
三年過去,秋風(fēng)一次次把落雪掃向初醒的春燕,被夏季的烈日融化。一個女人帶著即將永遠停止的計時器,來到那座她和男孩分別的山頂。她在那里俯視著腳下的城市,這三年來,世界已經(jīng)開始面向新一輪改變——發(fā)明家的太陽能板就要被淘汰,拆除太陽能板的規(guī)劃被各個國家提上了議案。
發(fā)明家的公司也終于破產(chǎn),人們拆掉了所有的廣告牌,抹去發(fā)明家存在過的痕跡。他的遺產(chǎn)最終被捐給了聯(lián)合國的救災(zāi)資金,捐款者的姓名處是一片空白。
這些年來,女人去了很多地方,學(xué)會更多的語言,開始了解世界的政治局勢,和很多國際救援組織有了聯(lián)系,已經(jīng)有陌生人能叫出她的名字。但她一直避免和大型救援團體糾纏,因為她知道它們常是政治和宗教的傀儡,只為宣傳人道主義精神,而且她也不想在某個地方擔(dān)任要職。
發(fā)明家的太陽能板依然像五彩繽紛的畫作一樣,潑灑在這個鋼鐵世界的表面,人群和車輛在其上來絡(luò)不絕,過硬的質(zhì)量使它們很少需要更換。當(dāng)她注視它們時,總是惘然若失。三十年前,那個造就一切的男孩正是在這兒,與她一同看向一個迥然不同的世界。她不知道假如他還活著,會有怎樣的感受,變化宛如滴水般滲透了整片土地。
不過是時候向它們告別了。她握緊計時器,冰涼的屏幕后塵封著另一個時代的溫度。那個屬于她的計時器早已不知去向,兩者中只剩下一個,就像他和她。但他們還是回到了這里,她想,他們又回來了,也許在某個不知名的地方,他也會看見。
小城轉(zhuǎn)離了白晝,黑夜在黯淡的星斗上降臨。她在榕樹旁挖了一個坑,等倒數(shù)結(jié)束后,她會把計時器埋入坑中。她沒有他的遺體,不過或許這樣更好,可能他也不會介意被埋在這兒,畢竟這個山頂是他們分道揚鑣的地方,兩條岔路最后的交匯。
她低頭看了看計時器,上面跳動著一列數(shù)字——這些年被記下的最后五分鐘,慢慢被夜色籠罩。數(shù)字旁是一對褐色瞳孔的倒影,那雙皺紋中的眼睛回望著她,時間的紋路緩緩爬上它們周圍。她的皮膚變得松弛,光澤從頭發(fā)中流走,這張臉不再年輕,但它變得柔和,線條間不再刻著痛苦。
還剩下四分鐘。城市遙遠的燈火也像一雙雙眼,從山頭俯視,疏遠而迷茫。她仿佛能在它們中看見發(fā)明家高聳于巔峰的住所,像是一座無人拜訪的墓碑。她想著他永遠隱藏在厚重玻璃后的臉龐,世界透過那樣的距離,會投下怎樣的光影?在她的想像中,它就像是在夜晚濃霧中隱現(xiàn)的海面,遙遠得無法觸及,又近得無法看清,冰冷朦朧。
屏幕上的數(shù)字變成了三。夜寒讓她有些顫抖,她曾用憎恨面對的過去在眼前浮現(xiàn),每一次拒絕與欺騙、每一次無法擺脫的痛苦,每一次被冰冷屏幕阻礙的觸摸都從回憶里復(fù)活,在動情的燈光下重現(xiàn)。她看到的不再是幻滅的夢和錯誤的決定,一切都成為過去,她已經(jīng)同踏下的每個腳步和解。
當(dāng)最后兩分鐘來臨時,她想起了那一年的酷暑,刺眼而無趣,蒲公英和紫花地丁淹沒了沉睡的山坡。政府在尚未被太陽能板覆蓋的地方修建公路,向郊野延伸出兩道平行線。她看見一個男孩在山頂上提出了那個問題,然而女孩沒有回答,他們的臉龐模糊而遙遠。讓她溫柔待他,哪怕他們終會道別——她懇求所有的神靈和命運:哪怕她沒法逃脫之后的痛苦,他也沒法逃離之后的墮落,也讓她把他摟進懷中。就算她只能看著它在一個永不交匯的世界發(fā)生,變成兩個陌生孩童。
隨后,她移開了目光,幻想和去日的交融處傳來笑聲。沒有答案再被給出,那一瞬間變成了很久以前的一個夢,飄散進轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)。
女人閉上了雙眼,將計時器放在胸前。它將逝的悸動撞擊著她的心跳,在邃寂的萬籟中雕琢著結(jié)局。最后一次呼吸留住了時間,命運中的意義和選擇游醉進永恒。
等她再次睜開眼時,手中的計時器已經(jīng)停止計數(shù)了,又變回一堆普通的零件。就是這樣了,她想到,這就是他留在塵世間的最后一縷痕跡。女人嘆了口氣,站起身來,一陣新生的風(fēng)從她身邊吹過,她愿他找到了所有的寬恕。
接著,世界在她的眼前幻化。
一次心跳之間,所有的燈光消失了,山腳下的城市隱入一片漆黑。目及之處,紛亂的火光全部褪去,大地仿佛突然被一塊無邊的幕布覆蓋。沒有聲音,黑暗抹去了人類居住的痕跡。
然后慢慢地,有綠色的光出現(xiàn)在城市邊緣。遙遠、飄渺不定,在黑夜的映襯下如星光般搖曳,仿佛夏夜里第一個攀上天梯的天狼。
黑暗終于消失了,天穹墜出星淵。瞬霎之后,星星點點的綠色光華在城市的各個角落綻放,從無垠的黑夜中炸開,滑落在柔亮的漣漪上,灑下一道道溫和的線條。光向四面八方延伸,翻過空曠的街道和大廈,滲出蓋滿灰塵的板面,在一塊塊太陽能電池板上燃燒,最后匯聚成一個巨大的圖案。
浩瀚的光海吞噬了樓林,一個綠色的發(fā)箍在光浪間點亮了小鎮(zhèn)的夜空。
計時器在女人顫抖的手中發(fā)出了“嘀嘀”聲。上面靜止的數(shù)字消失了,取而代之的是一排細小的留言,被綠色的天空照得閃閃發(fā)光:
“救救我,”上面的字很模糊,已經(jīng)快從泛灰的屏幕上消失,“嫁給我。帶我回去。”
那個夜晚,從洛杉磯到大阪、上海到柏林、維也納到羅馬……從每一片包容人類呼吸的天空,到每一塊托起人類足跡的土地都傳過了同一個信號。大量的電器陷入癱瘓,有的城市被黑暗淹沒,有的被籠罩在無處不在的綠光中。就連那些依然還是正午的國家里,也能看見一塊塊太陽能板發(fā)出的耀眼綠光,政府辦公室里一片混亂,醫(yī)院則被迫啟動了備用電源。
發(fā)明家的巨型屏幕前聚集了一群抬頭圍觀的人,他們低聲議論著,對著屏幕指指點點。那上面再次顯露出了消失多年的黑色,所有的紅色已經(jīng)不見蹤影,只剩下一道深綠色的弧線,穿過了沒人打掃的落葉,跨越地圖上的所有陸地,倚躺在高低起伏的大陸與碧藍色的海洋間。沒人知道那是什么,它看上去像是一道幽綠的彩虹,或是一抹黑暗中的微笑。越過屏幕邊緣,可以看見完美無瑕的宇宙,在那兒,一個因為獨一無二而孤單的星球緩緩旋轉(zhuǎn)著,被湛淡的綠光環(huán)繞。
而在那座遙遠的山崗上,一顆年歲已久的榕樹旁,一個女人站在了爍火燃燒的夜空下,那里流淌著被遺忘已久的群星。流光漸逝,一絲微風(fēng)從身后拂過她瘦弱的肩膀,沿著她的輪廓,消散進稀薄的空氣。
在她的眼里,透過淚水,一個綠色的光弧閃爍著,向著前方遙遠的虛空不斷延伸,在一次次綻放中碎作絢爛的光雨,一齊墜向那個并不存在的目的地。直到自身的光芒在身后留下一道道縹緲虛無的幻影,逐漸褪暗、毀滅,直到最后,消失在了那個未來無法觸及的地方。