0.前言，關(guān)于我和朋友為什么開始寫這些內(nèi)容：

“We used to look up at the sky and wonder at our place in the stars—now we just look down and worry about our place in the dirt.”

“We didn't run out of planes, or television sets. We ran out of food. The world needs farmers. Good farmers, like you.”

以上兩句話摘錄自《星際穿越》

你與我，與他，都不過只是在絮穗隨風(fēng)飄揚的玉米地里的一介農(nóng)夫，在這片被汗水浸潤的土地上日復(fù)一日的耕作，采摘，播種，守望。我們似乎永遠(yuǎn)只屬于自己的一隅田地了?？墒?，科幻的存在，卻讓我們能夠?qū)澢募贡?，從腳下這片貧瘠的土地中站起，給予我們將視線置于宇宙的契機(jī)與勇氣。

2023年初，隨著流浪地球2和三體電視劇的播出，國內(nèi)沉寂已久的科幻市場又迎來一股復(fù)蘇。我和朋友感到很欣喜，因為像劉慈欣這樣的作家的爆紅從科幻作品的潮流來說是一種復(fù)古，而復(fù)古能受到這么多人喜歡，是很難的。

為什么說他的成功是一種復(fù)古的潮流呢？科幻小說的黃金時代大約在上世紀(jì)1930年到1960年，這里黃金只是一種風(fēng)格描述，而并非一種發(fā)展的高潮?？赡苁鞘艿竭@一時期航天技術(shù)飛速發(fā)展的影響，黃金時代的科幻大都是對宇宙，對未來，對人類文明前景的描寫與構(gòu)思。將目光置于蒼穹之上，對未知的世界有強烈的熱情，宏大的敘事框架，這成為了這一時期小說的鮮明風(fēng)格之一。不少耳熟能詳?shù)目苹米骷?，阿西莫夫，克拉克都在那個時代寫出了自己最著名的作品，筑起這座名為‘科幻的’大廈。

此后的時間里科幻作品更多地向主流文學(xué)靠攏，擁有了更成熟寫作風(fēng)格，注入了更多的主流價值，以具體樣本呈現(xiàn)的同時，卻也流失了一些黃金時代的熱情。劉慈欣在回答科幻應(yīng)該關(guān)注的是什么這個問題時說：“關(guān)注我們世界之外的世界，關(guān)注這些并不存在的世界。”，他的作品中表現(xiàn)出了對宏大宇宙的強烈熱情，在他當(dāng)代的同行中已經(jīng)不多見了。

近些年來，我們能看到的科幻，頗有幾分逐漸回到這個名字剛剛誕生時的奇技淫巧之感了?！兜匦囊Α?，《火星救援》這兩部近十年來大熱的科幻作品，在宇宙探索的背景下，選擇講述了關(guān)于個人掙扎與求生的故事，而國內(nèi)的科幻作品，卻大都成為以科幻作為包裝的劣質(zhì)商業(yè)，回到流量與熱度至上的趨勢。或許，我們依然能夠?qū)懗龊芎玫目苹?，只不過，再次回到宏大的，起源式的敘述框架，似乎再也無法做到了。

與此同時，科幻的受眾，亦正在不斷固化與縮小。我們能夠同時思考的東西是極為有限的，甚至是狹窄的。日日的柴米油鹽，現(xiàn)實生活里個人所面臨的困境與危機(jī)，逐漸占據(jù)我們所有的精力與熱情，迫使我們趨于眼前的狹隘。作為05后，我曾與家人一起觀看一部廣受好評的科幻電影。觀影結(jié)束后，詢問家人對這部電影的看法，得到的回答卻是一致的“較為無聊”，“過于天馬行空”，“扯”，“難懂”。這樣的回答令我感到詫異。再當(dāng)我不甘地問及，家人是否有思考過影片中所展現(xiàn)的一些概念與背景時，得到的回答卻也是一致的否定。這的確是令我有些悲哀的。

與生計搏斗的這一代人，似乎失去思考身外的虛擬世界，構(gòu)建宏大想象的機(jī)會與動機(jī)了?？墒俏乙廊桓械讲桓?，我想，作為人類中的一個個體，探尋我們的起源，探尋我們之外的其他個體，探尋我們所處環(huán)境的狀態(tài)，這樣的熱情應(yīng)是值得被喚醒的。至于通過什么樣的方式喚醒，我想我們現(xiàn)在有了一個可能并不標(biāo)準(zhǔn)的答案。

思考自己生活之外的虛幻世界是否有益？我摸不著頭腦。但當(dāng)閱讀科幻的時候，這樣做確實給人一種愉悅，可能是因為享受白日夢，可能是因為享受侃侃而談的自大，也可能是單純因為欣賞而感到愉悅，最后得到一點點啟發(fā)。不過在2023年，一個過去作品中的未來，當(dāng)我們看著那些虛幻構(gòu)想慢慢走到現(xiàn)實，說“思考虛幻事物好像有點用”大概是沒什么問題的。

科幻成為別的作品中的一個元素而非一個類型的潮流似乎已經(jīng)勢不可擋，而科幻元素本身的泛娛樂化也已經(jīng)成為現(xiàn)實。但我和朋友仍然向往這種藝術(shù)最初的價值：它讓為了腳下生計而奔波的農(nóng)夫，可以對著頭頂100公里以外的星空感到一絲好奇，一絲敬畏，與一絲快樂。

這是我和朋友想在我們寫的這些文章里稱呼自己宇宙農(nóng)夫的原因：我們借用那些經(jīng)典作品的優(yōu)良種子，撒播到自己貧瘠的精神世界，希望培育出的農(nóng)作物能吸引更多的同好來喜歡科幻這個類型，給他們的生活帶去一些樂趣。最后，我想說這些“農(nóng)作物”大概是良莠不齊的，不過我們會盡力寫的。

以下是我們的第一篇文章，最開始我們想介紹的都是最經(jīng)典的一些作品，所以稱之為谷物系列。他們最常見，也最值得被細(xì)細(xì)品讀。對于Grain-1，我們挑選了2001太空漫游。作為黃金時代后期的集大成之作，用它來開啟這個系列再合適不過。文章會結(jié)合書和同名電影，涵蓋情節(jié)概括和拆解，希望我和朋友作為新手可以讓你在看完這篇文章后決定去讀這本書，看這部電影，或者重讀這本書，重看這部電影。

最后，以下的系列文章只是幾滴水，但是我和朋友仍然希望這幾滴水可以讓

Grain-1在你心中發(fā)芽。

以下引號中的內(nèi)容來自2001原書。

1.成書以及成片背景：

“1964年4月，我離開當(dāng)時還叫錫蘭的斯里蘭卡，去紐約完成我為時代生活公司所編的書《人類和太空》……我有相當(dāng)充沛的精力可以兼差和庫布里克合作……他想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位……他的構(gòu)想，就算今天的好萊塢也很難接受?！?/span>

阿瑟克拉克站在2001中發(fā)現(xiàn)號宇宙飛船的布景前面

注1：前文中的“我”，本書作者阿瑟克拉克爵士，（1917年12月16日－2008年3月19日），英國作家，發(fā)明家，尤其以撰寫科幻小說聞名。

注2：斯坦利庫布里克（1928年7月26日－1999年3月7日），美國導(dǎo)演，經(jīng)常被公認(rèn)為電影史上最杰出和最有影響力的電影人之一。

“由于劇本必須把一點一滴的事情都標(biāo)注得清清楚楚，所以不論讀寫幾乎都一樣冗長乏味……也許庫布里克覺察到我不怎么耐煩，因此就提議在著手那單調(diào)又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說……小說和劇本是同時在寫作，兩者相互激蕩而行?！?/span>

“庫布里克想發(fā)展的卻不僅僅是一個平鋪直敘的探險故事。就像他喜歡跟我說的，我想要的是神話般莊嚴(yán)的主題?！?/span>

從最開始，2001就和其他的科幻小說產(chǎn)生了一些區(qū)別，他是伴隨一部電影而生的，導(dǎo)演想把這部電影拍成一個關(guān)于人類和宇宙的神話。1960年代的科幻電影大部分仍有一種B級片（低成本商業(yè)電影，以促銷為目的植入特定敏感題材）的感覺，科幻元素為了獵奇，驚悚，情色等目的服務(wù)。

上圖為1968年上映的電影《太空英雌芭芭麗娜》的海報，預(yù)算為四百萬到九百萬美元，已經(jīng)算制作精良的科幻電影（2001的預(yù)算為1000萬美元）。該片以美艷女星簡.方達(dá)為主要賣點，是著名邪典電影之一，片中特效大約是下圖中的質(zhì)感。

對比上圖2001中發(fā)現(xiàn)號上的一個布景，是不是感覺不像一個時代的電影

2001以它獨特的史詩感和高制作質(zhì)量在它的同輩中顯得尤為奇特，當(dāng)同時代大部分科幻電影（甚至直到今天）在描述科學(xué)技術(shù)本身的新奇時，2001試圖在技術(shù)發(fā)展背景下，關(guān)注人類本身的命運與宇宙的關(guān)系。對于這樣一個未知和宏大的主題，神話的體裁似乎是必要的。和奧德賽類似，2001的故事也是關(guān)于漫長的旅行，一段是從地球到月球再到土星的航天旅行，另一段是人類這個物種在時間上的漫游與進(jìn)化。

2.全書第一部分 I 太初之夜：

2-1章節(jié)概覽

猿人，人類的祖先，在干旱的土地上生活得十分艱難，晚上蜷縮在山洞里躲避肉食動物，白天吃地上的植物，全然忽視著身邊的大量食物來源。猿人雖然已經(jīng)具有了進(jìn)化為人的可能，但他們更像動物。對生存的要求驅(qū)使他們進(jìn)食；對種族延續(xù)的欲望驅(qū)使他們繁衍；對死亡的恐懼驅(qū)使他們努力保存自己的生命。生存的基本欲望與原始的生存方式，決定他們沒有多余的能量來做除了生存以外的任何事，對于同伴的死亡沒有悲傷，也并不理解個體之間復(fù)雜的情感。

是什么讓猿人出現(xiàn)了智慧的火花？從而開始走向不同的生存途徑，去使用工具，征服自然？作者從猿人望月者和他的部落的視角敘述了他的看法。

“所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批會凝視月亮的。雖說望月者可能不記得了，但在他小時候，他曾經(jīng)伸手想要觸摸那升上山丘的朦朧臉龐。”

猿人有著對生存沒有直接效果的習(xí)慣，有對未知事物的渴望，這是找到新生活方式的潛力，但如果不加引導(dǎo)，這樣無益于生存的習(xí)慣只會在一代代的遺傳中消失。

于是，黑石碑出現(xiàn)了。電影中每次黑石碑（書中在太初之夜出現(xiàn)的“黑石碑”是透明的，但為了和后面他的同類聯(lián)系起來，統(tǒng)稱為黑石碑）出現(xiàn)都會伴隨有宗教感強烈的吟唱聲，暗示著這是某個崇高不可名狀的存在。當(dāng)然在后面的章節(jié)里我們會發(fā)現(xiàn)作者表明黑石碑是來自外星文明的“播種器”，在宇宙中四處尋找有潛力的生命，引導(dǎo)他們智慧的形成，播下文明的種子。

與片頭太陽在地球邊緣升起照應(yīng)的一個畫面，智慧的曙光照到了猿人身上

黑石碑讓猿人們體會到了前所未有的情緒：嫉妒和不滿。

“不過那天夜里，望月者坐在自家洞口思量時，一面仔細(xì)聆聽四周的動靜，一面頭一次為一種前所未有的情緒所刺痛——這種情緒還很模糊，但來日將日益強烈。那是一種朦朧又講不清楚的嫉妒，一種對自己生活的不滿?！?/span>

黑石碑通過讓望月者看到一個不用為饑餓擔(dān)心的猿人家庭，激起了他對新生存方式的渴望。他開始覺得以前自己遵守的生存規(guī)則都不是必要的，于是望月者在黑石碑的引導(dǎo)下，終于被動地意識到身旁的石塊，動物的尸骨與自己獨特的雙手結(jié)合起來，是多么強大的武器。

接著他做的就是打破以前的規(guī)則了，他殺了原本和平相處的食草動物取肉，殺了以前威脅生存的豹子，更憑借這樣的戰(zhàn)利品趕走了水源地旁自己的同類。

“現(xiàn)在他是這個世界的主宰了，但他并不確定下一步要做些什么。不過，他會想出來的?！?/span>

智慧似乎不是智力，是一種覺醒，對生存方式的覺醒。之后的進(jìn)化，與黑石碑給猿人的引導(dǎo)相比，仿佛不值一提了，因為那只是猿人不斷加強武器，征服世界，屠殺同類的過程?！凹刀省迸c“不滿”的情緒不僅驅(qū)使著猿人確立自己新的生活方式，也加劇著同類之間的紛爭。對自然和生存法則的恐懼，變成了對同類的恐懼，越發(fā)強大的武器無疑是自我毀滅能力的加強。

“有很長一段時間，這些武器給他帶來許多好處。不過，只要武器存在，他也就活在借來的時間里了?！?/span>

在第一部分中，作者花費了大量的筆墨描寫猿人狩獵，進(jìn)食，以及使用暴力。工具的發(fā)現(xiàn)使得他們愈發(fā)強大，在從前的絕境，也能夠通過工具反擊。從攻擊獵物，到攻擊捕獵者，再到攻擊同類。猿人對于暴力的運用愈發(fā)得心應(yīng)手，甚至逐漸導(dǎo)向肆意妄為。經(jīng)歷黑石碑點化后猿人社會所發(fā)生的上述一切，在作者筆下，帶著不可抗的必然性。

2-2簡析

以上的理解，在今天的視角看來，是有些極端和悲觀的，這樣的描述把人類文明概括為了戰(zhàn)爭與征服的歷史。但在2001寫作和拍攝的1968年，或許這樣的悲觀不過是對現(xiàn)實的映射罷了。我們依然像我們的祖先一般，將自己手中的骨棒不斷磨礪，抑或是找到更鋒利的一者，再用手中的武器刺入同類的胸膛……冷戰(zhàn)對抗在軍備競賽和太空競賽上達(dá)到高潮，雙方的核武器囤積與威脅，美國深陷越戰(zhàn)泥潭，幾十年來，戰(zhàn)爭的殘酷與暴力，國與國的猜忌與對立無數(shù)次重演，無數(shù)次明晰我們不過是猿人的事實。

在電影中有這樣一個驚世駭俗的蒙太奇鏡頭運用，猿人剛拿起骨棒，意識到新工具的威力，就開始瘋狂砸碎身邊的東西。接著，猿人們吃上了疣豬的肉并且殘殺了同族，為了慶祝這種勝利，猿人把骨棒向上一拋。在轉(zhuǎn)動與下落的過程中，骨棒變成了近地軌道上的衛(wèi)星，更帶著一種由混亂與爭斗中忽而沉靜的急轉(zhuǎn)。這樣的鏡頭變換，隱含著在先進(jìn)技術(shù)之上，人類終能夠獲得一種脫離，并向著未曾被人類的戰(zhàn)爭染指的宇宙深處漫游，卻也有一分，“骨棒”所代表的暴力從那一時刻一直延續(xù)至今的悲哀。

庫布里克和克拉克想表達(dá)的，大概也是人類在殘殺同類上，多么傾向于利用自己高明的智慧吧。這種傾向在當(dāng)時看來如此之強，以至于他們感到人類智慧的覺醒似乎也是一種暴力的覺醒。猿人在黑石碑的提醒下，意識到自己可以對自己的星球，星球上的其他生命，和自己的同類使用暴力。下面是一個我很喜歡的視頻，來自油管創(chuàng)作者Steve Cutts，很生動地說明了沖突的本質(zhì)沒發(fā)生過改變，不過是武器升級了。

這種在任何時代看來都是不全面，落后的“智慧覺醒”，為后文黑石碑的再次出現(xiàn)，再次點化人類，提供了一種現(xiàn)實需求：在導(dǎo)演和作者看來，人類不是一個能自發(fā)和平的種族，而我們口中的“和平”的基礎(chǔ)建立在能互相毀滅的末日機(jī)器上。2001年的紀(jì)錄片《2001 and beyond》中，克拉克本人的話也很好地佐證了這一觀點“電影中的衛(wèi)星是武裝好的核打擊平臺，但是其軍事作用‘沒有被直接表達(dá)出來，也沒有必要被表達(dá)出來’”。

因此，“黑石”作為給予人類覺醒的外因，再一次出現(xiàn)，是必要，且急迫的。

GRAIN-1第一期完，預(yù)計共六期。前四期初稿已完成，分四部分來講述2001，以上是第一部分。

引用與參考文獻(xiàn)：

1.IMDB 2001太空漫游

https://www.imdb.com/title/tt0062622/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_2001

2.B站視頻：透過庫布里克專訪看懂《2001太空漫游》https://www.bilibili.com/video/BV1iV411J7yJ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&;vd_source=8f14d7520439c4a159cf8fdfac097b4f

3.B站視頻：深度解析：庫布里克未來三部曲-超越二元性

https://www.bilibili.com/video/BV1QR4y1g7EA/?spm_id_from=333.999.0.0&;vd_source=8f14d7520439c4a159cf8fdfac097b4f

4.BBC專欄文章

https://www.bbc.com/culture/article/20180404-why-2001-a-space-odyssey-remains-a-mystery

5.IMDB 2001 and Beyond

https://www.imdb.com/title/tt0437770/

6.2001 fandom

https://2001.fandom.com/wiki/The_Firstborn

7.Fun Sci Fi trivia:

http://crypticphilosopher.com/2012/10/fun-scifi-trivia-2001-originally-had-nukes-in-space/

8.Cinephilia & Beyond

https://cinephiliabeyond.org/2001-a-space-odyssey-kubricks-pioneering-achievement-as-one-of-the-most-significant-film-ever-made/

9.The New Yorker

https://www.newyorker.com/magazine/2018/04/23/2001-a-space-odyssey-what-it-means-and-how-it-was-made

10.油管視頻A Brief Disagreement

https://www.youtube.com/watch?v=9x7FGbW3IVc