作者：煌言

封面：《假面騎士》

上一期：第八回 假面騎士最終企劃書敲定，現(xiàn)代人就是改造人

【本周的東映超級英雄年代記】

第九回 夢的新天地，東映生田攝影所

1970年12月下旬的一天，內(nèi)田有作聯(lián)絡(luò)平山亨，說有要事商談。平山于是前往位于東京都大泉的東映東京攝影所，俗稱大泉攝影所，《柔道一直線》也在這里制作。這時平山除了正在負(fù)責(zé)新番組《假面騎士》的企劃，預(yù)定1971年4月開始放送，還在擔(dān)任《柔道一直線》的制片人，預(yù)定1971年4月結(jié)束。1969年夏季開始的超人氣兒童電視劇《柔道一直線》，最高收視率早已突破30%，到這時已經(jīng)是連戰(zhàn)一年半的長期番組，內(nèi)田是這個劇的制作擔(dān)當(dāng)者。

見了面內(nèi)田把平山一把拉出門，說你啥也別講，總之先跟我來一趟。同時另一手招了輛出租車，上車就直接對司機(jī)指示目的地，說去生田，電鐵小田急線的讀賣樂園。平山這懵逼才終于回過神來，讀賣樂園？去哪里干嘛？當(dāng)然內(nèi)田只是說了個地標(biāo)，讓司機(jī)好理解，讀賣樂園不是他的精確目的地。生田在東京都隔壁的神奈川縣，里面的川崎市多摩區(qū)。但說是隔壁地方也離大泉一點(diǎn)都不算近，車程最少要一小時。

內(nèi)田說總之跟我來看看，等會兒跟你說明，結(jié)果長達(dá)一小時兩人就坐車?yán)锵嗷ヒ谎圆话l(fā)。到了后平山一看這地方，把我拉到個村里來了什么鬼，一片破破爛爛跟廢墟似的荒地，就有幾棟類似營房和倉庫的建筑。內(nèi)田告訴他，這次的新作，就在這里制作吧。新作，當(dāng)然指的是《假面騎士》。平山一時就沒懂了，大泉不行嗎？確實，歷來大泉攝影所才是東映作品理所當(dāng)然的制作場地。內(nèi)田說不行了，來年初春舉行罷工已成定局，到時候新作可是會受到牽連完全無法制作。

自從11月份，內(nèi)田從東映東京制作所的所長石田人士那里，得知罷工將導(dǎo)致大泉攝影所一時無法使用后，他就開始馬不停蹄尋找可以應(yīng)急替代的場地。拉上折田至監(jiān)督一起去找，折田是東映兒童片等平山制片人擔(dān)當(dāng)作品的常客監(jiān)督，1966年《惡魔君》、1967年《奧特艦長》和《鐵甲人》、1968年《怪盜拉雷羅》等，然后當(dāng)時也在《柔道一直線》的監(jiān)督陣容之中。

探尋一個多月的成果，神奈川縣川崎市多摩區(qū)的生田和細(xì)山一帶，這片所謂荒地和破爛倉庫，便是唯一勉強(qiáng)用得上的地方了。原來這里是幾個出租攝影棚，地主是當(dāng)?shù)貎蓚€農(nóng)民，然而這地不好，農(nóng)作又不合適。可也不能放著白浪費(fèi)啊，地主就建成這么幾棟房屋，來收租金了。當(dāng)時影視界的巨頭企業(yè)大映和東映，前幾年也曾臨時租用過這里。但是正如這時平山所見，是一片設(shè)備簡陋的屋子，不到萬不得已不會用的地方。

可是已經(jīng)沒時間了，內(nèi)田趕緊的與地主開始交涉，簽租賃合同。租期從1971年1月開始算，月租金是當(dāng)時面值的90萬日元。提前說一下，后來1972年起月租金就變成100萬日元了，這意味著《假面騎士》平均一話預(yù)算制作費(fèi)的四分之一。大事已定，在大門口放上一塊新門牌，命名為“東映生田攝影所”，內(nèi)田自己就任所長。從此東映便在兩大傳統(tǒng)性攝影所，主現(xiàn)代劇的東映東京攝影所和主時代劇的東映京都攝影所之外，誕生了第3處攝影所。

不過生田攝影所于其他兩大攝影所不一樣的是，從本質(zhì)定義上來說，生田攝影所的地位不是東映總公司直屬的事務(wù)所。正式的官方文件上從來只會寫，東映旗下的攝影所，就是東京和京都兩處。也就是說生田攝影所終究只是個表達(dá)地點(diǎn)的用語，而沒有作為一個機(jī)構(gòu)而存在。門牌上的名字也僅僅只是在說，東映正在租下這里使用著。這是因為，第一，當(dāng)時生田攝影所只是應(yīng)急用。第二，是租賃使用的，而沒有直接成為東映的資產(chǎn)。第三，本來目的就是避開大泉攝影所大本營的是是非非，所以蒙上了一層非正規(guī)不便公然高調(diào)的色彩。

即便如此，東映生田攝影所仍然是一個極其重要的存在，是70年代眾多夢誕生的地方，這里劃重點(diǎn)考試要考的（敲黑板）。這個當(dāng)初本來就是為制作新番組《假面騎士》而成立的東映生田攝影所，后來直到1978年夏天才真正完成歷史使命。在這之間誕生的，現(xiàn)在民間俗稱為所謂“東映特攝”的作品，基本上都在這里制作。再換個說法，我們講述東映超級英雄這個話題，實際將會大量牽扯到的核心對象幕后歷史，恰恰發(fā)生在這個不同于正統(tǒng)產(chǎn)片地的地方，東映生田攝影所。

那個時期，第一期假面騎士系列是當(dāng)然，第一期超級戰(zhàn)隊系列也是當(dāng)然，還有諸如那個因《假面騎士響鬼》才在我朝出名的《變身忍者 嵐》，還有金屬英雄系列的原點(diǎn)《機(jī)械刑事》，以及《劇場版假面騎士Fourze》中翻新登場的《宇宙鐵人天地兄弟》和《大鐵人17》，再有《假面騎士×假面騎士 Wizard & Fourze MOVIE大戰(zhàn)Ultimatum》中翻新登場的《閃電人》和《惡魔三劍客》等等，原典當(dāng)年統(tǒng)統(tǒng)都是在東映生田攝影所制作出來的作品。當(dāng)然這塊地方已經(jīng)只存在于歷史之中了，現(xiàn)在是一片停車場。1979年起的東映超級英雄，已經(jīng)一律都回到東映東京攝影所=大泉攝影所制作。

比起東京攝影所和京都攝影所，生田攝影所確實是個簡陋得多的地方。攝影所本來意味著是一片大地方，是影視界巨頭企業(yè)的標(biāo)配。東映的兩大攝影所，還有東寶、松竹、大映、日活等日本影視界傳統(tǒng)巨頭企業(yè)的攝影所，內(nèi)部攝影棚數(shù)量一般是兩位數(shù)，攝影棚的編號能超過10號。而在東映生田攝影所里，最初只包含3棟建筑物，其中兩棟可以作為攝影棚。剩下個小一點(diǎn)的，用作業(yè)務(wù)室、休息室、道具制作室等等的，多功能混雜。后來才增加新建了3號攝影棚，還有會議室和倉庫之類，這便是1972年租金漲價的原因。

設(shè)備最初也不齊全，在大電視臺那里過不了審。《柔道一直線》的制作局是東京放送電視臺（TBS），TBS方面的制片人是橋本洋二，也是第二期奧特系列的制片人。1971年4月《柔道一直線》結(jié)束后，轉(zhuǎn)眼9月份TBS就用同樣的制片人、主演、腳本家、監(jiān)督等陣容，開始放送換了個題材的刑事劇《刑事君》。為了制作這個新劇，平山告訴他生田攝影所可以用，橋本于是來實地視察一下。結(jié)果感想是設(shè)備簡陋得完全沒戲，直接否決了。

地方小意味著沒法同時制作太多作品，可是為了應(yīng)對租金的支出，又要同時并行制作的數(shù)量盡量多為好。美術(shù)班的準(zhǔn)備工作或錄音等后期作業(yè)，也經(jīng)常又要再額外借別的地方。不過反過來這地方最大的優(yōu)點(diǎn)是，附近外景地很豐富，因為本來就地處郊外，接近于鄉(xiāng)下的位置。所以你看70年代的東映超級英雄，經(jīng)常在野外的取景地飆動作戲。而如今出現(xiàn)在鏡頭里的，就完全是有建筑物的場地為主了，因為大泉攝影所在城里。

制作一個新劇需要什么，要有硬件和軟件完整具備，這臺機(jī)子才運(yùn)轉(zhuǎn)得起來，至于電源和電池嘛那當(dāng)然是錢。前面說的場地和設(shè)備都是硬件問題，那么更核心的問題才剛剛擺在眼前，軟件也就是現(xiàn)場的制作職員從哪里來？當(dāng)初既然是避開大本營的罷工跑來這鳥不生蛋的地方，那就算找到了應(yīng)急的攝影所，里面的人也不會憑空就出現(xiàn)對吧。

重復(fù)一下以前講過的這句話，《假面騎士》有3人起到統(tǒng)籌全局的作用。平山亨是企劃方針的總舵手，他是個運(yùn)籌帷幄之中的張良。阿部征司是后勤運(yùn)營的總指揮，他是個坐鎮(zhèn)大后方的蕭何。內(nèi)田有作則就是現(xiàn)場實務(wù)的大元帥了，他是個在前線率領(lǐng)千軍萬馬的韓信。我可以提前劇透一下，歷史上張良功成身退，蕭何保身平安，韓信棄子一枚。

所以這確保了新番組的棲身之處之后，內(nèi)田的下一大重任就是招兵買馬了。要找齊那些人呢，傳統(tǒng)上日本的影視制作工程有十大主要職能。這個概念點(diǎn)過去在其他的連載專題中也講過，在這里當(dāng)然概念也是相通的。一口氣塞過來肯定暈頭，我們來慢慢分類并一個個看，然后便能清晰認(rèn)知到《假面騎士》當(dāng)時現(xiàn)場的排兵布陣了。

首先拎出來10個的其中1個，腳本。這項第一是一般觀眾關(guān)注度高，第二是前幾回講故事都講過主要人物了，第三是也不用直接參加現(xiàn)場，而只是文案上的人員。所以現(xiàn)在在對象范圍外，看剩下的9個，分為四類。其中一類有3個，剪輯、音響、音樂。這3個是屬于后期作業(yè)的性質(zhì)，而且也不用直接參加現(xiàn)場，所以現(xiàn)在也先拎出來。這樣一來狀況就是，剩下6個分為三類，好了我們可以來看真正在現(xiàn)場的制作職員陣容了。

決定倒過來說，循序漸進(jìn)，先說第三類。這類就1個，美術(shù)部。即使就一項也是個大類，影視世界的美術(shù)，諸如設(shè)計、道具、造形、化妝等等都包含其中。在生田攝影所的現(xiàn)場，《假面騎士》的美術(shù)方面外包給越幾斯造形的人。

越幾斯造形是個以造形為主，但是影視美術(shù)全體都可以干的，這么一個美術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)分承包制片廠。1954年初代《哥吉拉》以來，東寶特殊技術(shù)課圓谷英二特技監(jiān)督率領(lǐng)的圓谷組之中，特殊美術(shù)系造形班的主力特殊造形師八木勘壽的兒子八木正夫，加上造形班的造形助手村瀨繼藏，再加小道具特殊效果班管機(jī)電的鈴木昶，這么3個人發(fā)起的公司。

1965年大映的那個名作特攝電影《大怪獸嘎美拉》，誕生于大映為了跟東寶對抗。但是大映又沒有圓谷組這樣的技術(shù)者集團(tuán)，那腫么辦，所以大量得靠外包。這3個人就是在那時參加了《大怪獸嘎美拉》，以此為契機(jī)設(shè)立越幾斯造形，正式成為分承包公司的立場。對象客戶也不僅限于大映，60年代后半大映的名作特攝電影都有參加。

東映找上越幾斯造形也不是第一次，而這次直接給內(nèi)田介紹越幾斯造形的人，是大映的美術(shù)監(jiān)督間野重雄。他曾擔(dān)當(dāng)大映特攝電影，1956年《宇宙人現(xiàn)身東京》和1962年《鯨神》的美術(shù)，特殊攝影技術(shù)的負(fù)責(zé)人是的場徹，《奧特Q》后半的主力特技監(jiān)督。50年代時的場的助手筑地米三郎，后來擔(dān)任《大怪獸嘎美拉》的特攝監(jiān)督。

內(nèi)田找上了八木正夫，于是從越幾斯造形前來，擔(dān)任《假面騎士》的美術(shù)監(jiān)督的人叫三上陸男。我們講過從50年代還是學(xué)生時，就在東寶圓谷組的特殊美術(shù)系現(xiàn)場打工，跟著圓谷英二特技監(jiān)督麾下御用的特殊美術(shù)監(jiān)督渡邊明學(xué)過藝的人。三上在初期是《假面騎士》美術(shù)方面的總指揮，但是一個人實在忙不過來，于是找來在大映認(rèn)識的高橋章，讓高橋加入越幾斯造形。

高橋這個人當(dāng)時也是個老將，除了大映外在東寶圓谷組的現(xiàn)場也練過，還在松竹跟著圓谷英二的首座弟子，《奧特Q》前半的主力特技監(jiān)督川上景司，他的劇組里也干過。三上和高橋兩人，就是《假面騎士》在美術(shù)方面的主力。然后高橋再把董事長八木正夫的兒子八木功，也叫來當(dāng)助手，當(dāng)時才20歲的年輕人。

第二類職能是3個，攝影、照明、場記。這3項是攝影現(xiàn)場一旦開始動工時，就會一直協(xié)同作業(yè)的，可以統(tǒng)稱攝影部。攝影部中包含攝影班、照明班、場記員等，各班有攝影技師和照明技師，往下各自還有攝影助手和照明助手。在現(xiàn)場，這3項起用大映出身的人。

這回是八木正夫向內(nèi)田介紹的人，說大映的攝影技師山本修右，這個人我點(diǎn)贊。山本當(dāng)年從攝影助手正式升格為攝影技師的出道作時，負(fù)責(zé)美術(shù)的是后來嘎美拉系列的美術(shù)監(jiān)督井上章。與東映類似，大映當(dāng)時也有兩個攝影所，大映東京攝影所和大映京都攝影所，山本是在大映東京攝影所的人。這時的山本在大映的攝影現(xiàn)場，已經(jīng)是具有一定威望的，是大哥大式的人物。內(nèi)田反正缺人手，想挖的也正是符合這種條件的人，挖一個來一群。

大映這個企業(yè)簡單來說，原本和東映同樣是日本影視界黃金時代的巨頭企業(yè)之一，東映其實是巨頭之中最年輕的。當(dāng)時有六大巨頭，其中東寶、松竹、東映這3個好好活到現(xiàn)在，剩下3個中殘了1個死了2個。大映就是第2個死掉的，在1971年末徹底宣告破產(chǎn)。但是當(dāng)然早在正式破產(chǎn)之前，已經(jīng)是經(jīng)過了長時間的經(jīng)營難以為繼，公司上層整天與赤字打交道，下層也就成天跟裁員打交道。

內(nèi)田在東映生田攝影所為《假面騎士》的制作做準(zhǔn)備，是在大映破產(chǎn)前不滿一年，山本當(dāng)時就在這么個環(huán)境的大映里，反正什么時候輪到自己下崗也不奇怪的狀態(tài)。內(nèi)田事實上就把山本挖出大映，為生田攝影所所用了。挖到了山本，除了他的攝影助手也會過來一批之外，同時也意味著拿下了照明技師太田耕治。太田是山本的左右手，在大映的攝影現(xiàn)場是山本的相棒。

于是打算新設(shè)一個公司，讓攝影部的制作職員成為其中所屬的正規(guī)職工。準(zhǔn)備起名叫S.K.制片廠，因為山本修右的“修右”發(fā)音首字母是S，太田耕治的“耕治” 發(fā)音首字母是K。不過最后改名為鏡頭制片廠，山本掛名首任總裁，生田攝影所制作現(xiàn)場的攝影班、照明班、場記等人員，都加入成為這個新公司的人。

最后說第一類職能，剩2個，制作部和演出部。拿一般觀眾關(guān)注度高的舉例好理解，比如制片人就是制作部的，監(jiān)督就是演出部的。不過當(dāng)然不只這些，制片人下面還有制作擔(dān)當(dāng)者到制作進(jìn)行等，監(jiān)督下面還有助監(jiān)督到監(jiān)督助手等。在現(xiàn)場這兩項起用的人，絕大部分符合下面兩個要點(diǎn)。

第一是直接從《柔道一直線》的陣容中移過來。正好《柔道一直線》放送結(jié)束的那一周，就是《假面騎士》開始放送的這一周，從上平山和內(nèi)田開始制作陣容就大多相同。所以從制作現(xiàn)場的實質(zhì)來說，《假面騎士》就像是接檔了《柔道一直線》的精神上的后番組。第二是東映出身。所謂東映出身，這意思包含兩種，有的是當(dāng)時屬于東映正規(guī)合同職工的人，也有的是過去曾在東映工作的人。制作擔(dān)當(dāng)?shù)街谱鬟M(jìn)行以前者為多，監(jiān)督和助監(jiān)督以后者偏多。

那么對后者怎么辦，也是新設(shè)一個公司，取名東京映像企劃，讓他們在對公文件名義上屬于這個新公司的正規(guī)合同職工。當(dāng)時東京映像企劃所屬的演出家，基本上都是過去的連載中提過的監(jiān)督，也是此后幾十年間支撐起東映超級英雄的人。監(jiān)督已是群英薈萃，助監(jiān)督的代表人物也有比如平成假面騎士系列的大名人長石多可男，各人的故事以后自有具體的機(jī)會再來細(xì)講。

東京映像企劃的首任總裁，讓老將山田稔掛名。山田當(dāng)年從平山的制片人出道作《惡魔君》開始，一路參加《奧特艦長》《鐵甲人》《河童三平 妖怪大作戰(zhàn)》《柔道一直線》等平山擔(dān)當(dāng)作品的監(jiān)督陣容。此后在昭和時代的假面騎士和超級戰(zhàn)隊兩系列，也是演出數(shù)量最多的監(jiān)督。實際山田當(dāng)然不懂經(jīng)營企業(yè)這方面，東京映像企劃的運(yùn)營由東映派人來。但是名義上，這家公司與東映沒有任何直接的資本關(guān)系或人事關(guān)系。內(nèi)田也由于是東映職工，所以讓當(dāng)時已經(jīng)是自由職業(yè)者立場的山田來就任總裁。

這樣一來，這個在東映大本營之外立起的新基地生田攝影所，新番組所需的攝影現(xiàn)場制作職員總算齊備了。不過等等還有一條，對特攝制作現(xiàn)場的常識有認(rèn)知才容易反應(yīng)過來的。《假面騎士》在俗語共識中，都認(rèn)為這片屬于特攝對吧。既然是特攝，那就是兩班體制，有本篇班有特攝班。東寶大映這樣的特攝本家自是不必說了，連以前的連載中講過故事的60年代東映電視特攝都是這樣。上面說了本篇班的各陣容，那么特攝班的是什么人？答案是沒有。

第一點(diǎn)，因為請不起。人才少，器材少，錢財少，東映生田攝影所的這副模樣，前面已經(jīng)說的很清楚了。就算是當(dāng)年黃金期的圓谷英二有東寶后援不缺這些，圓谷特技制片廠不也照樣赤字到瀕臨破產(chǎn)，這是“特攝”本質(zhì)上的燒錢體質(zhì)注定的。于是擺明了，生田攝影所這個草臺班子就是拍不起正經(jīng)特攝的。東映作品一旦需要特攝場景，由特攝研究所的特攝監(jiān)督率領(lǐng)那里的特攝班來負(fù)責(zé)，這是自古以來的標(biāo)配。但是無論這樣的標(biāo)配持續(xù)了長達(dá)多少年，從本質(zhì)上來說特攝研究所是另一個公司，找他來依然叫作外包要給錢的，這點(diǎn)當(dāng)然變不了。

第二點(diǎn)，因為犯不著。本來《假面騎士》需要特攝場景的成分就很少，是使用了特殊攝影技術(shù)的動作片，說到底那也還是動作片。從最開始，無論是當(dāng)時的人還是我們的連載講故事，都已經(jīng)說得很清楚了。傳統(tǒng)日本影視界的各巨頭企業(yè)各有自己擅長的領(lǐng)域，松竹的家藝是文藝和情感，東寶的家藝是特攝和喜劇，東映的家藝是時代劇和動作片。而《假面騎士》的系譜，是時代劇的玩法搬到現(xiàn)代劇的舞臺來，有使用特殊攝影技術(shù)來表現(xiàn)的娛樂動作片。

特殊攝影技術(shù)的最粗略三大塊，特殊攝影、特殊美術(shù)、合成，看看在《假面騎士》的現(xiàn)場對應(yīng)。合成，這個可以說是不需要。特殊攝影，極少量會用到，攝影部和演出部發(fā)揮一下手腕也還是能辦到的。特殊美術(shù)，這個確實很有一部分需要了，那也仰仗越幾斯造形的人了。所以專程再去委托特攝研究所，實在沒有多花錢的必要。等到《假面騎士》這個大前輩做出大成績來了，后輩的待遇也就提高了，后世的東映超級英雄們才能享受這個條件。

那么沒有專門的特攝班，既然是動作片就需要什么呢，動作戲的殺陣師和替身演員。準(zhǔn)確說因為這屬于現(xiàn)代劇，所以叫作技斗或擬斗，時代劇才叫殺陣，也就是所謂的武術(shù)指導(dǎo)。生田攝影所作品在動作戲方面的這些職務(wù)，交給1964年成立的大野劍友會來負(fù)責(zé)，因為他們在《柔道一直線》時就是動作戲擔(dān)當(dāng)了。

大野劍友會的會長叫大野幸太郎，他的弟子高橋一俊擔(dān)任《柔道一直線》的擬斗，所以《假面騎士》的擬斗由高橋就任。如果說奧特曼最標(biāo)志性的形象是十字姿勢的光線，那么假面騎士最標(biāo)志性的形象則是那個變身姿勢，這是高橋留下的最形象直接的遺產(chǎn)。動作戲所需的大量替身演員，從修卡戰(zhàn)斗員到主角假面騎士在內(nèi)的各修卡改造人，基本也是大野劍友會的各成員負(fù)責(zé)。

這回才終于叫萬事俱備，在遠(yuǎn)離東映大本營的孤島生田攝影所，至今在世人眼中常識都稱為東映作品的《假面騎士》，制作職員準(zhǔn)備就緒了。租賃場地東映生田攝影所幾乎就相當(dāng)于像個獨(dú)立制片廠，實際現(xiàn)場的班底，是東京映像企劃、鏡頭制片廠、越幾斯造形、大野劍友會4方面機(jī)構(gòu)集結(jié)的陣容。1971年2月7日，新番組第1話《怪奇蜘蛛男》正式開機(jī)。

【注釋】

1、《柔道一直線》和內(nèi)田有作，橋本洋二和《刑事君》：可參照本連載的前身《東映兒童片年代記》第十六回后半。
2、越幾斯造形：可參照《東映兒童片年代記》第十一回前半。
3、折田至和山田稔：東映超級英雄歷史上至關(guān)重要的2個監(jiān)督，可參照《東映兒童片年代記》第七回接近尾聲。
4、三上陸男：《假面騎士》的美術(shù)監(jiān)督，可參照本連載第二回尾聲。
5、的場徹和川上景司：《奧特Q》后半和前半的主力特技監(jiān)督，詳細(xì)的另外故事都可見于另一連載專題《奧特系列通鑒Z》（http://www.anitama.cn/series/210）。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/15a44e804aa254ef

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn

合作郵箱：bd@anitama.cn