文/葛蘭西（意）

（1916年1月29日）

　　不久以前，恩里科·萊奧尼的一篇文章引起了我們的注意。在這篇文章里，他以自己偏嗜的隱晦和轉(zhuǎn)彎抹角的筆調(diào)，違背工人階級正用自己的雙手建設(shè)自己的未來的實線和歷史事實，重復(fù)了一些涉及無產(chǎn)階級的文化和唯理智論的老生常談。我們認為重新談?wù)勥@個主題并非毫無好處，這個主題以前曾經(jīng)在《呼聲》報上出現(xiàn)過。年青人的《前衛(wèi)報》上關(guān)于那不勒斯的傅爾迪加和我們自己的塔斯卡之間的論戰(zhàn)，對這個主題的論述，更加死摳教條。
　　讓我們回憶兩段文章吧。第一段是德國浪漫主義作家諾瓦利期(1772—l801)寫的，他說：“文化的至高無上的問題是贏得一個人先驗的自我，同時又是他本人的自我。因此，如果對其它人缺乏預(yù)感或完全理解，我們并不感到奇怪。而如果我們對于自己都缺乏充分理解的話，那就絕無希望能真正理解其它人。”
　　我們概括的另一段文章是賈·巴·維科寫的，他(在他的《新科學》一文中的“關(guān)于優(yōu)等民族富有詩意語言的第一個必然結(jié)果”這一章中)對梭倫的那句有名的格言作了一個政治性的解釋，這句格言就是：“了解你自己”。蘇格拉底后來把它運用到自己的哲學中。維科認為，梭倫是希望用這句格言來告誡那些相信自己起源于獸類，而貴族則起源于神的平民們，要他們反省自己，并且看到他們有著和貴族同樣的人性，因而應(yīng)當宣稱他們在民法面前是平等的。維科接著指出這種平民與貴族之間人性平等的意識是古老的民主共和國產(chǎn)生的基礎(chǔ)和歷史原因。
　　我們并非隨便挑選了這兩個片斷。我們相信，這兩段文字盡管被大家認為表達和解釋的方式模糊不清，這些作者卻觸及到了正確理解文化，甚至社會主義文化的概念的范圍和原則。
　　我們需要使自己擺脫這樣的習慣，即把文化看成是百科全書式的知識，把人看作僅僅是塞滿經(jīng)驗主義的材料和一大堆不連貫的原始事實的容器，這些材料和原始事實必須在頭腦中編排保存，就如同字典的條目一樣，使得它的所有者能夠?qū)碜酝獠渴澜绲母鞣N刺激作出反應(yīng)。這種形式的文化確實是危險的，特別是對無產(chǎn)階級來說。這種文化只能用來造成一些心理失調(diào)的人，這樣的人認為他們比所有其它人都優(yōu)越，因為他們記住了一定數(shù)量的事實和日期，并見一有機會便要喋喋不休地賣弄它們．幾乎使之成為他們內(nèi)己同其它人之間的障礙。這種文化只能用來造成一種羅曼·羅蘭曾經(jīng)加以無情痛斥的虛弱和蒼白的唯理智論，這種唯理智論所產(chǎn)生的一群自命不凡的空談家們給社會生活帶來的破壞作用，比之結(jié)核菌和梅毒菌對人體的美和健康帶來的破壞作用更大。一個略知拉丁語和歷史的青年學生，一個由于教授們的怠惰和無所謂的態(tài)度而成功地搞到一張被稱為學位的紙片的青年律師，他們最后都以為自己與最熟練的工人不問，要比他們高明?？墒亲钍炀毜墓と水吷瓿擅鞔_而必要的任務(wù)，他的活動向這種青年學生和青年律師的活動比較起來，其價值要超過百倍。因此以上所說的不是文化，而是賣弄學問；不是知識，而是炫耀聰明；反對它是絕對正確的。
　　文化是與此完全不同的—種東西。它是一個人內(nèi)心的組織和陶冶，一種同人們自身的個性的妥協(xié)；文化是達到一種更高的自覺境界，人們借助于它懂得自己的歷史價值，修得自己在生活中的作用，以及自己的權(quán)利和義務(wù)。但是，這些東西的產(chǎn)生都不可能通過自發(fā)的演變，通過不依賴于人們自身意志的一系列作用和反作用。如同動物界和植物界的情況一樣，在那里每一個品種都是不自覺地，通過一種宿命的自然法則被選擇出來，并且確定了自己特有的機體。人過先是精神，也就是說他是歷史的產(chǎn)物，而不是自然的產(chǎn)物。否則，怎么能夠解釋這一事實：既然向來存在著剝削者和被剝削者、財富的創(chuàng)造者和自私的消費者，為什么社會主義尚未實現(xiàn)呢?事實是這樣的，人類是逐漸地、在一定的階段上才意識到它自身的價值，并且贏得這樣一種權(quán)利去拋棄掉由少數(shù)人在前一個歷史時期強加于它的那些組織形式。這種意識不是由于生理需要的殘忍刺激形成的，而是對于為什么存在著某些條件和如何最穩(wěn)妥地去把居于附屬地位的事實轉(zhuǎn)變成為起義和社會重建的導火線這一問題作出明智判斷的結(jié)果，開始是少數(shù)人后來是整個一個階級都有這樣的明智的判斷。這意味者每一次革命都是以激烈的批判工作，以及在群眾中傳播文化和思想為先導的。這些群眾開始產(chǎn)生對抗時，他們想到的僅僅是解決自己當前的經(jīng)濟和政治問題，他們與處在同樣條件下的其它人沒有休戚相關(guān)的聯(lián)系。最近的一個例子，向我們最接近因而同我們的時代絕非無關(guān)的例子，就是法國大革命。它的被稱為啟蒙運動的先導的文化時期（即被一些老練的理論推理批評家們加以如此歪曲的時期）無論如何不是，至少不完全是一些淺薄的百科全書派知識分子的激動，這些人對任何問題都以同樣泰然自若的態(tài)度來東拉西扯一番，并自以為只要讀過達蘭貝爾和狄德羅的《大百科全書》，便成了當代的人物?？傊?，這不僅僅是賣弄學問的和毫無生氣的唯理智論的現(xiàn)象(類似的東西我們今天在眼前就看到了)，這種現(xiàn)象在—些最平庸的普通大學里表現(xiàn)得最為充分。就象德·森克蒂斯在他的《意大利文學史》一書中所敏銳地提到的那樣，啟蒙運動本身是一場宏偉的革命，它以一種統(tǒng)一的意識的形式，給全歐洲提供了一個資產(chǎn)階級的精神國際，這個國際對平民的所有災(zāi)難和不幸是敏感的，它為后來法國的流血起義作了最好的準備。
　　意大利、法國和德國，都討論過問樣的題目、同樣的制度和同樣的原則。每一部伏爾泰的新喜劇，每一本新的小冊子，都象星星之火一樣沿著國家與國家之間、地區(qū)與地區(qū)之間伸展開去的路線蔓延著，并且在任何地方和任何時候都找到了同樣的支持者和同樣的反對者。拿破侖軍隊的刺刀．發(fā)現(xiàn)它們的道路已經(jīng)被18世紀上半葉從巴黎涌出的書籍和小冊子的無形大軍所掃清；這支大軍為必然到來的復(fù)興時期準備了人員和制度。后來，法蘭西事件錘煉出了統(tǒng)一的意識之后，巴黎的一次示威運動便足以使米蘭、維也納和一些較小的中心激起同樣的騷動。這一切在膚淺的觀察家們看來都是自然的和自發(fā)的。然而如果我們沒有認識到那些以共同事業(yè)名義而引起的爆發(fā)事件提供精神淮備的文化因素，那就是不可思議的了。
　　就社會主義來說，今天也在重復(fù)著同樣的現(xiàn)象。通過對資本主義文明的批判，無產(chǎn)階級已經(jīng)或正在形成統(tǒng)一的意識；這種批判含有文化的性質(zhì)，而不僅僅是一種自發(fā)的和自然主義的進化。這種批判恰恰含有那種在諾瓦利斯認為是文化末日的自我意識。一種與其它人相對抗的自我意識，—種已經(jīng)分化開來的自我意識，一旦它給自己樹立了一個目標，它就能夠評價種種事實和事件，不僅就事論事地進行評價，而且看它們是驅(qū)使歷史前進還是后退。了解自己意味著要成為自我，成為自己的主人，要識別自己，把自己從混亂狀態(tài)中解脫出來，要作為秩序的一個因素而存在——但這是力求達到某種理想而奮斗時的自身的秩序和自身的紀律。而且我們也要去認識別人，認識他們的歷史，認識他們?yōu)槭棺约哼_到現(xiàn)在這樣的狀況并且創(chuàng)造出現(xiàn)有的文明(我們力求用自己的文明來代替這種文明)而連續(xù)不斷地作出的努力，否則我們在這方面是不能成功的。換句話說，為了認識支配著人的精神的規(guī)律，我們必須形成對自然界及其規(guī)律的某種概念。我們必須知道這一切而同時又不忘卻最終的目標：通過別人更好地認識自己，通過自己更好地認識別人。
　　如果說世界的歷史真是由人們?yōu)榘炎约簭奶貦?quán)、偏見和偶像崇拜中解放出來而作的努力所形成的一副鏈條的話，那就很難理解為什么試圖在這副鏈條上增添另一個環(huán)節(jié)的無產(chǎn)階級不應(yīng)該知道，在它之前誰創(chuàng)造了什么東西，那些東西是怎樣創(chuàng)造出來的，為什么會被創(chuàng)造出來，或者它能從這種知識中得到什么好處。

署名：阿爾法?加馬
載于《人民呼聲》報1916年1月29日