前些日子牙疼，去醫(yī)院看了一下又需要根管治療，我對(duì)自己的一口牙有點(diǎn)無奈，在做了好幾顆牙的根管治療之后已經(jīng)很注意保護(hù)牙了，唯一就是不會(huì)用牙線剔牙，結(jié)果牙洞就從兩個(gè)牙中間的縫里爛到了神經(jīng)，真的是道高一尺魔高一丈。

每次看牙醫(yī)的時(shí)候我都很緊張，甚至?xí)S身帶著個(gè)小玩具拿在手里緩解緊張情緒，牙醫(yī)在看了我的牙之后平靜地吐槽了一句“比較麻煩”，然后手法精湛地用電鉆開洞，塞藥，做完后讓我過些天來進(jìn)行下一步。到了預(yù)約的日子，牙醫(yī)準(zhǔn)備連去神經(jīng)帶補(bǔ)牙一起完成，我緊張地從口袋再次掏出小玩具攥在手里，前期還好，直到鉆頭插到牙根尖，我感覺到疼“嗯”了一聲，下一個(gè)牙根尖再次“嗯”一聲，以此類推，大夫笑說我的痛覺過于敏銳，不用聽機(jī)器的聲音就知道鉆到根尖了。抽空，我問大夫治牙就沒有全麻嗎？大夫回答：“有啊，你覺得你用得著嗎？”

我突然想到之前看過的一本書，問大夫：“我聽說手術(shù)上用麻醉還跟牙科有關(guān)?！贝蠓蚧卮穑骸笆菃幔@還真不知道，張嘴?！辈恢酪埠苷?，人家學(xué)的是專業(yè)技術(shù)，并不需要了解各種歷史，就像航天員不需要了解航天器的制造材料都是誰發(fā)明的一樣。

?

我想到的那本書是讀庫“醫(yī)學(xué)大神”系列的其中一本《醚碑斑駁 莫頓與乙醚麻醉》，顧名思義，把麻醉帶到大家面前的人當(dāng)然叫莫頓。

?

莫頓這個(gè)人，不管用哪個(gè)時(shí)代的語言來形容，都是個(gè)騙子，往好了說叫投機(jī)者，為人聰明膽大，但就是不放在正道上，前半輩子最大的追求是娶個(gè)富家女過上好生活，所作所為不外乎是假裝紳士和借錢不還，為了躲債全美國(guó)各地流竄。他和乙醚麻醉的交集發(fā)生在他給他的一位債主牙醫(yī)當(dāng)助手的時(shí)候，這位牙醫(yī)從馬戲團(tuán)的人那里學(xué)到了乙醚麻醉的點(diǎn)子，在自己的診所試驗(yàn)成功，信心滿滿去醫(yī)學(xué)院演示，結(jié)果陰差陽錯(cuò)失敗被轟下臺(tái)。莫頓直接拿了他的方法，他甚至還多想了一步，為了保證自己以后能靠賣這個(gè)發(fā)財(cái)申請(qǐng)了專利。美國(guó)不允許用自然界有的物質(zhì)申請(qǐng)專利，乙醚就是自然界有的物質(zhì)，莫頓就自作聰明，加了點(diǎn)香料作為一種配方藥成功申請(qǐng)了專利，然后拿著前一天臨時(shí)做出來的給藥設(shè)備，在沒有研究用量的情況下在醫(yī)學(xué)院演示成功，引起了轟動(dòng)。

但莫頓低估了醫(yī)學(xué)院教授學(xué)生們的專業(yè)水平，人家提鼻子一聞就知道里面有乙醚，回去一試驗(yàn)，起作用的就是乙醚，莫頓的專利根本沒有作用，他的藥根本賣不出去，也沒人愿意付他專利費(fèi)，到處碰壁之后莫頓突發(fā)奇想準(zhǔn)備找美國(guó)政府要一筆補(bǔ)助，當(dāng)然美國(guó)政府也不愿意給。于是這個(gè)前半輩子一直被人追債的人，在人生的最后階段一直走在找人要錢的路上，直到死在途中。

當(dāng)時(shí)英國(guó)有個(gè)叫李斯頓的外科醫(yī)生，人稱“圣手震英倫，霹靂狂刀李斯頓”（我給起的），外家功夫已至化境，做手術(shù)就是一個(gè)快，讓助手計(jì)數(shù)，在病人的痛苦叫喊聲中幾十秒卸一條腿帶縫合不在話下。為什么做手術(shù)這么快？就是因?yàn)闆]有麻醉，能快一點(diǎn)就能讓病人少受一點(diǎn)罪。李斯頓聽說美國(guó)有個(gè)叫莫頓的發(fā)明了麻醉，趕緊也弄來藥做了一場(chǎng)演示手術(shù)，手術(shù)臺(tái)上，他繼續(xù)施展畢生絕學(xué)霹靂狂刀，以秒計(jì)數(shù)完成了手術(shù)，完成之后才驚訝地發(fā)現(xiàn)病人一點(diǎn)聲音也沒出。麻醉手術(shù)就這么慢慢普及開來。

吊詭的是，據(jù)統(tǒng)計(jì)，麻醉手術(shù)普及了之后，手術(shù)死亡率反而上升了，主要是因?yàn)椴∪诵g(shù)中不痛苦了，外科醫(yī)生敢于做一些更細(xì)致的手術(shù)，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，這就加劇了病人感染的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)問題還要到李斯特（不是前面的李斯頓）發(fā)明滅菌手術(shù)才徹底解決，這又是另一本書里的故事了。

?

我的擔(dān)心有點(diǎn)多余，除了零星疼得叫出來那幾次以外，再?zèng)]有別的疼痛，就是嘴張得有點(diǎn)難受。牙醫(yī)花了兩個(gè)小時(shí)給我弄完了牙，邊寫病歷邊對(duì)我醫(yī)囑：“最近可能會(huì)有些脹痛，這是正常的。”

我回答：“沒關(guān)系，我比較能忍……疼?！?/p>

大夫回頭：“我信你個(gè)鬼！”

發(fā)個(gè)專欄看看效果，為連載做準(zhǔn)備，不過讀庫的醫(yī)學(xué)大神這個(gè)系列確實(shí)好看，內(nèi)容同時(shí)也發(fā)在了自己的公眾號(hào)“激動(dòng)圖書室”