說回到游戲圈，這樣的事兒也挺多。

編輯丨梅林粉杖

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

上周末看本賽季德甲聯(lián)賽大結(jié)局，在多特蒙德莫名其妙打平丟冠之外，最令人感慨的是斯圖加特和沙爾克04這樣曾經(jīng)輝煌的球隊，一個要打升降級附加賽（對陣降到德乙的另一個老牌強隊漢堡），一個直接降級。我在群組里嘆息了幾句，有的人深表同感，也有的球迷表示沒什么感覺，因為從他們看球開始，這倆隊就年年保級，還有保不住的時候。包括今年最終排名第13位的云達不萊梅，十幾年以前也是年年進歐冠聯(lián)賽的強者，偶爾也能干翻德甲巨無霸拜仁慕尼黑拿一次冠軍，可是去年，不萊梅也在踢德乙呢。

當(dāng)年央視把歐洲幾大足球聯(lián)賽直播引進國內(nèi)時，斯圖加特“三駕馬車”正橫行日耳曼，博比奇、埃爾伯和巴拉科夫的聯(lián)袂演出成為一代球迷的記憶。但記憶這個東西也真是不牢靠，首先，很多人沒經(jīng)歷過，沒這個記憶，即使你有，這些記憶在經(jīng)過漫長的時間和大范圍傳播以后也往往走了樣。這時你去說“不是這樣的”，反而會收獲一片奇怪的眼神。

這并不是危言聳聽。舉個例子，現(xiàn)在有的足球迷把某短視頻平臺稱作“抖超聯(lián)賽”，原因是平臺上經(jīng)常流傳一些標(biāo)題驚悚、內(nèi)容失真的足球新聞，受眾主要是平時不怎么關(guān)心足球的“正義路人”。播主敢亂發(fā)，用戶敢亂評，后面刷到的觀眾又會不假思索地點贊評論區(qū)前排，假上加假，雪球越滾越大，給更多刷到視頻的人留下錯誤印象。

出現(xiàn)這個問題的背景是，這些年國足成績不好，還有假賭黑，導(dǎo)致足球領(lǐng)域成了“垃圾桶”，什么臟水都能潑進來?！鞍讛仉u”“吃海參”這種段子就是這樣無腦傳播起來的，沒人真的去核實新聞來源、描述是不是真實，或者這樣的事兒在國內(nèi)足球界是不是普遍現(xiàn)象，只要這個段子符合自己的想象，能發(fā)泄一下，圖個爽，那就點贊。你要是敢質(zhì)疑這是胡說八道，沒有根據(jù)，人家也振振有詞：“你球踢得爛，我噴你怎么了？”跟這樣的人你甚至沒法講道理，他從來不會覺得“踢得爛”和“造謠傳謠”是兩回事。

小時候讀閑書，哪怕是最不靠譜的《知音》《讀者》《飛碟探索》，也得把文章一篇篇編好了，講究個最基本的自圓其說。今天很多時候，資訊的傳播更加掐頭去尾、直接了當(dāng)，甚至移花接木、斷章取義，只要驚悚就行?！皣?比12輸給馬來西亞”是可以傳播的，有流量，等這個假消息辟謠了卻幾乎無人理會。當(dāng)然，在這些事兒里面，足球圈的媒體人也沒起到多少好作用，這事兒展開能寫幾萬字。我只能說，作為同行，有時候真的會一眼看穿很多非常下作的操作，這樣的操作之所以樂此不疲，是因為在他的受眾里有市場……

也難怪，這幾年有個新詞兒，叫“曼德拉效應(yīng)”，說的是現(xiàn)實里的曼德拉明明戰(zhàn)勝了南非白人統(tǒng)治者，做了總統(tǒng)，直到2013年才去世，很多人卻記得曼德拉悲慘地死在大牢里，時間是上世紀(jì)的80年代。這個現(xiàn)象很難得到科學(xué)解釋，但我覺得起碼有一部分原因來自資訊爆炸之后假新聞的潛移默化，漸漸修改了人類的集體記憶。

我關(guān)注過一些其他領(lǐng)域的新聞，多少都有這樣的例子。就像是娛樂圈里，現(xiàn)在很多人認(rèn)為張曼玉出道就會演戲、周杰倫出道就口碑很好、劉德華出道影帝就拿到手軟。要不就是不認(rèn)識宋丹丹和五月天，“互聯(lián)網(wǎng)真的換了一批人”。這你還可以說是時代的眼淚，而業(yè)內(nèi)八百營銷號一齊開動，只要你肯出錢，那現(xiàn)在圈里的事更是可以黑的說成白的，死的說成活的，幾年、幾個月，甚至幾天前的記憶也都能給你改寫嘍。

說回到游戲圈，這樣的事兒也挺多。

講個輕松的段子吧：我的同事熊宇老師經(jīng)常吐槽我，說我總是將他最愛的游戲《碧藍幻想》叫成《碧藍航線》，簡直奇恥大辱！我本來是分得清這兩個游戲的，但好像有一陣子，同事們特別喜歡把這倆游戲搞混，故意惹熊老師生氣，感覺萌萌噠。時間長了，我也有點分不清熊老師到底喜歡的是哪個游戲了，越來越模糊，甚至想著是《碧藍幻想》，打字出來就變成《碧藍航線》。

這個例子堪稱被修改集體記憶的典范。直到現(xiàn)在，我每次下筆之前都要再三確認(rèn)到底寫錯沒有。

等等，也許他喜歡的真是《碧藍航線》？

這不算是個新鮮話題，幾年前，我就見有人寫文章，討論“游戲玩家的集體記憶在分裂”，他的切入點是時代造就的隔閡——有人是玩《冒險島》長大的，有人是玩《我的世界》長大的，這些人分屬不同時代，集體記憶并不相同，卻可能同時在社交平臺上相遇，把這么多集體記憶一勺燴了，肯定出問題。所以文章認(rèn)為，在資訊豐富的年代，人們很難再有集體記憶。他們接觸的東西太多、太雜，很少會有全國性的集體記憶，但可能會分成很多中型、小型的集體記憶。現(xiàn)在很多不同的圈子大概也是這么來的。

但是回到我們的游戲圈剛開始有的時候，比如1990年、1995年，在那個確定的時間點，有沒有更普遍的集體記憶呢？那肯定是有的。就好比說，那時候長大的孩子幾乎每個人都玩過《魂斗羅》，玩過《沙羅曼蛇》，后來在街機上打《恐龍島》和《吞食天地》，只不過有人在游戲廳，有人在同學(xué)那兒，有人在自己家里。

還比如，前幾天，為了給我們之前的頭條文章提供照片，我把自己書柜和箱子里的游戲雜志和游戲書又翻出來了一些，它們中間有的老過1995年以前，這些古董當(dāng)年提供的信息中，比較實用的主要是兩種：一是游戲新聞，有什么游戲出了，這游戲大概怎么玩，雜志不登，讀者根本不知道去哪里看這些；另外一種是攻略，大量的攻略，大家最愛看的也是這個，尤其主機雜志，學(xué)日本同行，攻略不僅多，而且詳細，圖文并茂。畢竟很多人上不了網(wǎng)嘛，上網(wǎng)也找不到幾個中文攻略，英文攻略又看不懂，新聞和純攻略類的文章就特別受歡迎。

后來，個人電腦和網(wǎng)絡(luò)稍微普及了一些，有更多人上網(wǎng)了以后，一開始大家找的也是這些東西，聊的也是（實際上直到2010年前后，在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很發(fā)達的年代，《魔獸世界》攻略書仍舊十分暢銷）。我記得《大眾軟件》雜志剛創(chuàng)刊的時候，每期手把手教讀者怎么編程，《電腦報》《電腦商情報》一類的報紙就更不用說了，很多讀者最愛看的是“老鳥坐堂”一類的疑難問答欄目。在內(nèi)容為王而不是讓讀者自己產(chǎn)出的時代，實用性永遠是第一位的，這是今天逛論壇或是去各平臺評論區(qū)找樂子的朋友難以想象的。

所以不帶時光濾鏡，真誠地說，和現(xiàn)在相比，2000年以前的網(wǎng)友是比較純粹的，還普遍處在知識獲取的階段，而不是瘋狂輸出，這就相對容易形成比較一致的集體記憶——我不能說沒有個例，從那時候就開始搞鄙視鏈和群體對立這些有的沒的，但總體來說并不是主流玩家關(guān)心的，群體還沒有一往無前地分成很多中型、小型的集體記憶。

不僅去翻雜志找感覺，我甚至找了幾個當(dāng)時的朋友，再三確認(rèn)了一下我的記憶沒有出錯。新聞學(xué)講究多個信源交叉印證嘛。我真怕有些東西看得一多，把我腦子里的記憶也給改了。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。