那一刻，我突然明白了為什么高達(dá)為何能歷經(jīng)四十年而不倒，為何總能讓許多人魂?duì)繅艨M。

說來也巧，11月19日眼鏡社剛剛宣布了兩部《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》新作，后腳《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》40周年發(fā)布會(huì)就在21號(hào)舉辦。作為一個(gè)超過25年的超高齡游戲系列，《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》每一作的劇情簡而言之，都是把各種機(jī)器人動(dòng)畫捏巴捏巴放到一起，搞個(gè)多重宇宙出來，讓來自不同世界的機(jī)師和自主AI們攜手互助，干爆無論出于什么理由，反正是站在了主角對(duì)立面上的敵人。

拋開純?cè)瓌?chuàng)機(jī)體的OG系列不談，幾十部《機(jī)戰(zhàn)》下來，好像沒有哪一作缺了高達(dá)。甚至有很多人就是為了玩高達(dá)才了解了這個(gè)游戲系列，對(duì)他們來說，其他的機(jī)甲動(dòng)畫作品不過是個(gè)添頭。高達(dá)系列在日本機(jī)器人動(dòng)畫中的地位，由此可見一斑。

實(shí)際上，高達(dá)的文化魅力，早已輻射到了全世界。像今年的《環(huán)太平洋2》里，怪獸肆虐東京時(shí)，臺(tái)場的獨(dú)角獸高達(dá)就露了個(gè)小臉；《頭號(hào)玩家》里元祖登場的那一分半鐘，更是足以讓好多粉絲激動(dòng)到尿褲子。今天高達(dá)四十周年發(fā)布會(huì)上，日升的CEO宮河恭夫又重復(fù)了一遍他們和傳奇影業(yè)聯(lián)手做高達(dá)真人電影的消息，算是給無數(shù)翹首以待的觀眾吃了定心丸。

但是拋開這些不談，包括高達(dá)在內(nèi)，日本的機(jī)器人動(dòng)畫，近些年實(shí)際上一直在走下坡路?？纯磩?dòng)畫番組你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，機(jī)器人動(dòng)畫如今已經(jīng)到了退潮期，它們?cè)趧?dòng)畫總數(shù)量里的比例不斷降低，哪怕是曾經(jīng)如日中天的高達(dá)系列，現(xiàn)在也不得不夾起尾巴做人。

從2006年往后，高達(dá)的新TV番劇收視率一路下滑，《高達(dá)AGE》已經(jīng)夠慘的了，《鐵血的奧爾芬斯》更是創(chuàng)了新低，從14話開始就一直沒上過2%，直到最后一話大家都來湊熱鬧看個(gè)大結(jié)局，才勉強(qiáng)到了2.4%，期間甚至掉到過慘不忍睹的1.2%。

反過來說，和老高達(dá)系列沾邊的作品，銷量倒是不錯(cuò)。以高達(dá)Build Fighter創(chuàng)戰(zhàn)者舉例，這個(gè)系列的收視率一直還過得去。但號(hào)稱“子貢向”的創(chuàng)戰(zhàn)者的收視人群里，到底有多少小孩子，其實(shí)十分存疑。至少我認(rèn)識(shí)的一群高達(dá)老粉，沖著魔改的舊機(jī)體設(shè)定，不看AGE不看鐵血，也要看創(chuàng)戰(zhàn)者又搗鼓了什么幺蛾子出來。照這么講，創(chuàng)戰(zhàn)者好像有點(diǎn)彩虹小馬的意思，后者也是出了名的子貢向設(shè)定，但最后高唱著“友誼是魔法”的，多是奔三奔四的宅男宅女。

再想想最近被人稱贊的高達(dá)動(dòng)畫，《高達(dá) 獨(dú)角獸》、《雷霆宙域》和《高達(dá)THE ORIGIN》都是作畫成本頗高的OVA。它們有什么共同點(diǎn)呢？沒錯(cuò)，它們的世界觀都屬于“宇宙世紀(jì)”——最經(jīng)典，也最古老的UC系高達(dá)。你要是說賣膠，名聲在外的獨(dú)角獸“騙錢獸”同樣屬于宇宙世紀(jì)。換句話說，高達(dá)作品里，能引起人們注意，能讓人心甘情愿掏腰包的，都是些舊作——至少是新瓶舊酒，那些正兒八經(jīng)的新高達(dá)動(dòng)畫，質(zhì)量再高也不行。

可這一轉(zhuǎn)眼，四十年過去了，當(dāng)初看高達(dá)0079的那波人，都已經(jīng)成了老頭老太。半年前萬代推出過幾款拐杖，以《鐵人28號(hào)》、《魔神Z》和《蓋塔機(jī)器人》為主題。其中《蓋塔》是74年播的，再往后推五年，初代高達(dá)《高達(dá)0079》就登上了銀幕。所以五年以后，我們準(zhǔn)能見到高達(dá)主題的“白色惡魔”和“紅色有角三倍速”拐杖。

要是再過十年呢？

主力消費(fèi)群體的高齡化，加上新高達(dá)動(dòng)畫的收視率低下，都說明了一件事：

高達(dá)有個(gè)屁未來。

如果你對(duì)這句話不滿，請(qǐng)出門右轉(zhuǎn)找富野由悠季。這話他說的。雖然原話是“動(dòng)畫有個(gè)屁未來”，但考慮到他老人家是高達(dá)之父，這么轉(zhuǎn)述好像也沒啥問題。

對(duì)于這番驚人之語，富野做過一番解釋：“我最近在看《源氏物語》。從這本書來看，一千年前就已經(jīng)是末世了，可以說世界已經(jīng)完蛋了！根本就沒有什么未來了！只要明白這一點(diǎn)的話，我們?cè)儆懻撌裁粗蟮氖虑橐呀?jīng)毫無意義了！”

富野這番話大概是“日光之下并無新事”的另一種解讀。既然未來不過是歷史的解構(gòu)和重組，那么說未來不存在，其實(shí)也沒有問題。但是說出這些話的富野本人，依舊拍不少高達(dá)TV和劇場版，由此可見即使動(dòng)畫沒有未來，未來也需要?jiǎng)赢?。至少，未來需要?jiǎng)赢嬤@樣的文化載體，來建起不至于讓后來人迷失的燈塔。

但是富野的這番話，并沒有解釋高達(dá)系列本身為什么會(huì)走向衰退。實(shí)際上，高達(dá)的衰退，在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年之內(nèi)就開始了。準(zhǔn)確來說，在06年高達(dá)Seed Destiny播出之時(shí)，這個(gè)系列便出現(xiàn)了衰頹的跡象。

客觀來講，高達(dá)Seed Destiny怎么著也算不上一部優(yōu)秀的高達(dá)動(dòng)畫，拙劣的劇情和數(shù)不清的兼用卡讓它集萬千罵名于一聲。但是高達(dá)動(dòng)畫收視率降低的鍋，并不能簡單地讓福田兩澤夫婦（他們是Seed的監(jiān)督和劇本）背負(fù)，因?yàn)楹髞淼母哌_(dá)OO，制作走心程度明顯上了兩個(gè)臺(tái)階，但看高達(dá)的觀眾人數(shù)依然沒有起色。實(shí)際上這十多年來，隨著TV番劇的一系列失敗，高達(dá)正往面向忠實(shí)粉絲的OVA方向不斷縮退。

我們固然可以拿“潮流變了”來解釋高達(dá)如今的頹勢，但這只會(huì)帶來另一個(gè)問題：人們對(duì)高達(dá)動(dòng)畫的喜好為什么會(huì)改變？如果要深究這一點(diǎn)，我們得看看高達(dá)到底是什么。高達(dá)的本質(zhì)扯直了說，是人類力量的外延，是兩條腿走路的坦克，是戰(zhàn)爭兵器。而從初代高達(dá)0079開始，高達(dá)的主題就始終是人與人之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的荒謬、殘酷以及在戰(zhàn)爭中人性的閃光，都是高達(dá)系列賴以成功的關(guān)鍵。

但是自從蘇聯(lián)解體以后，我們突然步入了一個(gè)不再擔(dān)心戰(zhàn)爭的和平年代。對(duì)冷戰(zhàn)后出生的人而言，戰(zhàn)爭是一件虛無縹緲，難有實(shí)感的事。當(dāng)這些人逐漸成為了動(dòng)畫的主要受眾，講述大規(guī)模戰(zhàn)爭的高達(dá)系列受到冷落，實(shí)在在所難免。而且看時(shí)間點(diǎn)，05、06年正是冷戰(zhàn)后頭一批新生兒成為觀影主力軍的年份。如果說這只是一個(gè)偶然，那也未必太過巧合。

面對(duì)受眾的變化，日升在高達(dá)動(dòng)畫中，又是怎么改變他們創(chuàng)作策略的呢？答案其實(shí)很明顯：自我分裂。如今的高達(dá)動(dòng)畫，已經(jīng)分化為了兩條路線。一條是死摳宇宙世紀(jì)，抓那些大齡觀眾為主的OVA；另一條路線的體裁主要是TV番劇，針對(duì)的是不了解高達(dá)歷史的新觀眾。近十年來的TV番劇里，日升塑造著一個(gè)又一個(gè)新的世界。但編劇們?cè)趻侀_歷史包袱的同時(shí)，也丟失了故事的深度，把好些原本嚴(yán)肅的故事生生寫成了胡逼的無厘頭——鐵血孤兒第48話奧爾加之死變成網(wǎng)絡(luò)梗“不要停下來啊”就是個(gè)好例子。這段時(shí)間唯一的例外大概是富野的G富國，但是富野在劇本節(jié)奏的控制上問題很大，動(dòng)畫一片凌亂，即使有深度，也很難被觀眾感受到。

觀眾和編劇兩方面的原因加一起，高達(dá)TV失去舊日榮光，再合理不過。

至于高達(dá)衰落的其他一些原因，還是昨天晚上打風(fēng)暴英雄時(shí)我一個(gè)基友點(diǎn)出來的，那就是成本問題。相比后來那些賣偶像的番劇，高達(dá)的制作成本實(shí)在太高了。

首先來講作畫成本，一臺(tái)復(fù)合裝甲，搭載各種武裝的高達(dá)，畫起來肯定要比美少女——哪怕她再活靈活現(xiàn)栩栩如生——要復(fù)雜得多的多。但后者能從阿宅們地方騙來的錢，是前者的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。你看日升為什么要做Love Live，還不是因?yàn)槟菐讉€(gè)為了把學(xué)校從廢校危機(jī)中解救出來而志愿成為偶像的少女，吸金能力強(qiáng)到爆炸。到2016年，LoveLive的年收入為80多億日元，比真人偶像團(tuán)體AKB48還要多10個(gè)億。只要不是傻子，誰會(huì)跟錢過不去呢？

其次是世界觀的成本。典型的高達(dá)作品，講的是架空世界的戰(zhàn)爭。而為了捋清戰(zhàn)爭的前因后果，你必須拿出大量的時(shí)間去塑造不同的人物和組織，所以那幾部最出名的高達(dá)，長度都向著50話靠攏。但高投入意味著高風(fēng)險(xiǎn)，這年頭愿意一次性出50話年番的動(dòng)畫公司，已經(jīng)是鳳毛麟角。實(shí)際上，大多數(shù)公司都傾向于出13話的季番。如果賣的不好，損失也不會(huì)很大，要是賣的好，各么再來一季。

像進(jìn)入新世紀(jì)以來我比較喜歡的高達(dá)OO，就是一個(gè)典型。它不敢上來就敲定50話，只能先放25話試試水，見第一季25話口碑和收視率勉強(qiáng)過得去，才有了后來的第二季和劇場版。那個(gè)充滿雄心壯志，什么都先來個(gè)50話的高達(dá)年代，已經(jīng)回不來了。

為什么現(xiàn)在高達(dá)OVA都做UC系，同樣是這個(gè)道理。UC系有現(xiàn)成的世界觀，不用從頭開始塑造，能節(jié)約大量的成本。但是隨著UC系作品越來越多（接下來的《高達(dá)NT》和《閃光的哈撒韋》都屬于UC系），宇宙世紀(jì)的故事越來越復(fù)雜，新觀眾了解這個(gè)世界的意愿也會(huì)越來越低，所以它很難稱得上是個(gè)長遠(yuǎn)之計(jì)。

可你要是問我，高達(dá)要完蛋了嗎？我不這么認(rèn)為。從今年的動(dòng)畫狀況來看，機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫還是占了很重要的地位的。甭管國家隊(duì)風(fēng)評(píng)怎么樣，至少它能引起觀眾的爭議；再加上時(shí)隔十年還能出了第三季的全金，被人舔爆（女角色）的電光超人古利特，機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫的市場盡管萎靡，但基本盤還是很大。而高達(dá)系在機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫里又占了半壁江山，想把家底敗光都不容易。

另一個(gè)方面，也許有些高達(dá)粉食古不化，然而高達(dá)這個(gè)IP本身，確實(shí)在不斷在做出新的探索。高達(dá)OO的劇場版就嘗試過跳出“人與人之間的戰(zhàn)爭”的框架，鐵血的孤兒雖然倒退回去了，但它至少依舊敢架設(shè)全新的世界觀。至于創(chuàng)戰(zhàn)系列，可以視為改變動(dòng)畫主題的又一種嘗試。而先OVA再TV化的獨(dú)角獸和高達(dá)THE ORIGIN，證明了高達(dá)商業(yè)模式同樣有改變的余地。

富野說高達(dá)有個(gè)屁未來，這句話沒有錯(cuò)。但沒有未來并不代表完蛋，高達(dá)系列本身無疑還會(huì)一直一直延續(xù)下去，它只是再也掀不起八九十年代的滔天巨浪了。

可是即使拋開上面這些邏輯分析，我也相信高達(dá)不會(huì)完蛋。

早些年在日本玩的時(shí)候，我去臺(tái)場看了那個(gè)史上最大的元祖模型。在身高18米的鋼鐵巨神腳下，我只有它踝部高。那么大的機(jī)器人擺在面前，你沒有別的選擇，只能仰視它，崇拜它。那實(shí)在是……太震撼了。這種心理沖擊力，沒去過現(xiàn)場的人可能不太容易感受?？上Ш髞碓娉纷撸瑩Q成了獨(dú)角獸。獨(dú)角獸的機(jī)設(shè)也挺酷，然而它的歷史意義終究沒法和RX-78-2比。好在今天發(fā)布會(huì)上說了，元祖還會(huì)回來，而且要改成可動(dòng)式的。但那是在2020年，我們還要等個(gè)兩年。

我記得很清楚，在我當(dāng)時(shí)的想象里：元祖抬起腳，一步一步地向外走去。在大地的顫抖中，它半蹲下身，背后的推進(jìn)器噴射出藍(lán)色的火焰，然后一飛沖天。那一刻，我突然明白了為什么高達(dá)為何能歷經(jīng)四十年而不倒，為何它總能讓許多人魂?duì)繅艨M。

因?yàn)楦哌_(dá)這個(gè)概念，本身就太他媽屌了。