說到寫文章，我絕不敢說是專業(yè)水準(zhǔn)的，但是寫一點流水賬給自己看還是可以的，我覺得要寫文章，有兩點事必需的，當(dāng)然這是很簡單的道理，但我覺得還是有必要寫一下的。

其一是知識。第一等級的知識是文字，要寫中文文章就要懂漢字，要寫英語文章就要懂英語，要看懂小語種文章就要下苦力，這東西算是一種工具類的知識，但在翻譯ai能進(jìn)化到能完全類人之前，還算是一個能說上兩句的專業(yè)知識。第二等級是語言的藝術(shù)，我和矛盾獎得主都懂得漢語，但是我寫的是流水賬，優(yōu)秀作家寫出的生活就是有生活感的;我自認(rèn)還算是稍微懂一點英語的，但寫文章水平簡直是小學(xué)水準(zhǔn)，和那些英語母語的作家自然是天差地別，這知識指的是語言的抑揚頓挫，修辭手法，各種俚語和文化用詞，這些東西不是坐在課堂里聽課或者翻字典就可以了解的，必須是要晴子接觸，不帶異見去融入一種語言社會的生活里，否則絕不能成的。其三是關(guān)于要寫的題材的專業(yè)知識，要寫歷史題材自然要懂那段歷史，如果這是被演義化，被民粹化的歷史，是容易被內(nèi)行看破的，同理也可以推及政治，思想哲學(xué)以及現(xiàn)實題材。把這點列到最后是因為，這種知識是可以在網(wǎng)絡(luò)空間隨處可見的，但是不去把知識真正記到腦子里，就是剽竊和抄襲。有一些落后的，偏頗的，媚俗的二次知識，寫出來的文章可能短時間能夠得到一批人的支持，甚至作者自己也能自以為自己做得很成功了。但是一過了那段時期，破綻就容易被發(fā)現(xiàn)了，就算幾十年幾百年后被別有用心者挖出來再演義，也和原本作者無關(guān)了。我覺得這種文章不能算失敗，但是它成功，恐怕很多人也是不認(rèn)同的。

其二是苦悶。苦悶是一種情緒，是一種集合憤怒，悲傷等情感在內(nèi)心中，又無法發(fā)泄出來，所以久而久之就感覺有東西要從體內(nèi)迸發(fā)出來。一個人沒有苦悶，容易給別人唱贊歌，給自己的人生簡單下結(jié)論，這種人要么就是不懂思考的懶漢，要么就是已經(jīng)快要入土，進(jìn)入一種入定狀態(tài)的老骨頭，這種人是不會想去寫文章的，有時候還會騙自己“沒啥值得寫的”。一個苦悶的人，首先是能夠忍受一定的負(fù)面情感依然不倒的體質(zhì)，所以這樣的人在發(fā)泄自己情感的時候就不會想“匹夫拔劍”那種魯莽：把自己的情感和過去，和現(xiàn)實景象，民俗文化結(jié)合在一起，就是散文;先說出自己內(nèi)心苦悶的原因，然后分析這苦悶的來源，然后號召所有人都來關(guān)注這個苦悶的來源，這就是政論小冊子;自己的苦悶有來源，但卻因各種原因不能說出來，只好依托于其他事物加以影射諷刺，那就是預(yù)言;把自己苦悶寫成不是自己的，甚至不是自己世界的故事，那就是小說。即使是那些我們都佩服的，那些唐宋詩人，他們內(nèi)心苦悶也是依托于文字，依托于景象的。所以這就是詩人能寫“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，而我們只能發(fā)微博“朋友要走了，昨喝太多了”。

這些文字，并不是要說寫文章的人比不寫的人要有多么高尚，只是想說構(gòu)文在如今時代確實算是一種技能，一個人只有知識，或者只有苦悶，是容易自己陷入自滿或者自哀的泥潭的。有時候?qū)懗鰜?，能夠更好認(rèn)識自己，這也是為什么我總是要寫這些東西。