? ? ? ? 風(fēng)雪之后，天空只零星搖落些許雪花。近些天氣溫下降的未免有些突然，即使是在已經(jīng)大力供給暖氣的屋內(nèi)，我也不住地裹上被子。

? ? ? ? 這不得不使我回想起在鄉(xiāng)下生活的日子——閑適，安逸，幾乎是理想的生活。硬要說痛苦的地方，那就是早起燒火和去上幾乎是露天的茅廁了吧，但這也恰恰是冬天里最有趣的地方。

? ? ? ? 我家那里是不燒煤的。每當(dāng)早晨九點和下午的五點左右，用剝凈了的玉米棒子或者是用已經(jīng)不能再長木耳的菌袋，塞上滿滿的一灶坑，再裁下小半個用舊了壞了的織袋子做引火的玩意兒點著了。任憑它北風(fēng)呼嘯，在屋內(nèi)也感受不到任何涼氣。有的時候也用木頭取暖，但那都是上山撿回來的小木枝，樹木是萬萬不可以去砍伐的。

? ? ? ? 至于茅廁，先說說它的樣子吧。大概就是先用四個比較粗大均勻的木頭擺成一個正方形，再在較高點的地方釘上圓木擺上木板，再把三面和上面用鐵皮圍起來，最后在沒有鐵皮的一面裝上門的那樣子的廁所。夏天在這里解手是非常痛苦的。會有各種各樣的蟲子在你下邊嗡嗡亂叫，或者一頭撞在你的屁股上；或者突然有一只老鼠一溜煙從你某個方位竄出來；甚至有時你會在這里看到一條蛇蜷伏在上面。相比于夏天的這些麻煩，冬天的只是寒冷，便沒有那么重要了。之所以說它有趣，是因為我家的這個茅廁，它的門正對著山。那因護(hù)林員的認(rèn)真負(fù)責(zé)，所顯得茂盛的山林所呈現(xiàn)的雪景，非常的壯觀。它讓我心情愉悅。

? ? ? ? 既然提了到了山，那再說說山的趣事吧。

我沒去過南方，卻從書中了解過一些。北方的山不似南方的山那么突兀的出現(xiàn)在你的面前，讓你感嘆他的雄偉壯闊。它是一座連著一座，綿延不絕。好似一道自然的萬里長城。夏季的它，就好似柳宗元的小石潭一樣，初入時會給人一種清爽的感覺，可越往深處去，便越覺得它的可怕，好似你的存在被這個世界排斥，所有的一切都在驅(qū)逐你。冬季上山就沒有這種感覺。你只管向深處去，倘若是遇見野豬也能提前發(fā)現(xiàn)，因為沒有人煙的地方，只會留下它們或是松鼠的腳印。

? ? ? ? 冬季最令人快樂的，是一種叫做打扒犁的游戲。坐在扒犁或者硬紙殼上，從山的斜坡被人推下來所體會到的刺激，即使是上了些年紀(jì)大人都不會表示嫌棄。我沒有特意去問過人們原因，那未免過于煞風(fēng)景。但我認(rèn)為，俯沖下山所帶來的快感，讓他們又年輕了一回吧，他們的身體已經(jīng)過了能承受過山車的年紀(jì)了。

? ? ? ? 不覺間已至中午。本是打算寫一篇與溫度有關(guān)的情話，或給父母，或給龍兒，或給小海，或給孫先生，或是什么于我來說重要的人。到頭來，還是只寫出來一個四不像罷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——趙宇

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年11月6日10點48分