情圣杜甫

梁啟超

①杜工部被后人叫做“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們也不必輕易附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷鹎槭サ幕仗?。因為他的情感的?nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。

②兩晉六朝幾百年間，可以說是中國民族混成時代，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血；江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當(dāng)時文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，完成了政治上的統(tǒng)一，影響及于文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內(nèi)中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術(shù)史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽變?yōu)楹诨?。時事變遷之劇，未有其比。

③當(dāng)時蘊蓄深厚的文學(xué)界，受了這種激刺，益發(fā)波讕壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒。

④他是河南人，生當(dāng)玄宗開元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時大文學(xué)家李太白、高達夫，都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見肅宗，補了個“拾遺”的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陜西的同谷縣，幾乎餓死。后來流落到四川，依一位故人嚴(yán)武。嚴(yán)武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見面。他和他的夫人也常常隔離，他一個小兒子，因饑荒餓死，兩個大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經(jīng)歷，大略如此。

⑤他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩道：“以茲悟生理，獨恥事干謁。”（《奉先詠懷》） 又說：“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴?！保ā顿涰f左丞》）可以見他的氣概。

⑥嚴(yán)武做四川節(jié)度，他當(dāng)無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就，相傳有好幾回沖撞嚴(yán)武，幾乎嚴(yán)武容他不下哩。他集中有一首詩，可以當(dāng)他人格的象征：

⑦“絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木?！谏饺澹錾饺疂?。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”（《佳人》）

⑧這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非?？蓱z的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。