Talleyrand: A Biographical Study

by Joseph McCabe (1867-1955)

破站也發(fā)一下（，

CHAPTER II The abbé malgré lui

第二章 身在教門(mén)[直譯:被迫成為的教士]

直到此時(shí)為止，塔列朗其人還是沒(méi)有多少神秘可言的。被迫成為教士能夠塑造出許多種性格。一部分青年受到環(huán)境的正面影響，高尚地選擇以博絮埃和費(fèi)內(nèi)隆等偉岸形象為榜樣；大部分人滿(mǎn)心不耐煩，浮光掠影地捱過(guò)在神學(xué)院的年頭就算完事，期間頻頻嘗試一下巴黎式的生活聊以解悶，最終成為我們即將就要見(jiàn)到的“哲學(xué)的（philosophic）”教士和主教，僅在頭銜和收入的層面上是神職人員。他們往往在求學(xué)時(shí)期即懷著大致明確的政治理想，不聲不響地穩(wěn)步前進(jìn)，使教士的普遍教育和為形成系統(tǒng)神學(xué)思想而接受的特訓(xùn)服務(wù)于自己的秘密目標(biāo)，譬如西哀士、塔列朗、富歇、路易[Joseph-Dominique Louis (1755-1837)]、孟德斯鳩[Fran?ois-Xavier-Marc-Antoine de Montesquiou-Fézensac (1757-1832)]，多努[Pierre-Claude-Fran?ois Daunou (1761-1840)]、萊因哈德[Charles-Frédéric Reinhard (1761-1837)]和拉貝納蒂埃（La Besnadière）。想來(lái)其實(shí)不難預(yù)判，塔列朗最終會(huì)站到第三等級(jí)一邊。由是他面臨的異常不愉快的處境——被迫放棄更加自然也更加向往的生涯——將使他變得獨(dú)立、自我中心、精明，稍微有點(diǎn)憤世嫉俗。而一旦對(duì)神學(xué)教學(xué)產(chǎn)生理由充分有根有據(jù)的懷疑（雖然很難判斷這種懷疑具體從何時(shí)開(kāi)始），塔列朗二十歲那年可以心在凡爾賽、人在索邦講壇一本正經(jīng)地探討身負(fù)神職者應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)這件事便不難理解了。但我們?cè)诮庾x這位斯芬克斯的路途上還有很長(zhǎng)一段距離要走。

大約在神學(xué)院的時(shí)光漸近尾聲之際，路易十六將在蘭斯加冕，塔列朗的父母邀請(qǐng)他也去參加儀式。他父親在一系列流程中有職在身，他叔父則負(fù)責(zé)為新君施涂油禮，考慮到年邁的德·拉羅什-艾蒙主教恐怕力不從心。然而，這一意圖使他對(duì)神職產(chǎn)生興趣的努力只顯示出他父母究竟有多么不了解他。透過(guò)革命可怖的烈焰回望那場(chǎng)盛大輝煌的加冕禮，塔列朗表示，“從未見(jiàn)過(guò)如此明媚的春日預(yù)示著如此風(fēng)雨交加的秋天和如此嚴(yán)峻的冬天”。在場(chǎng)的政治家中無(wú)疑有人曾試圖直面并考量每況愈下的現(xiàn)實(shí)，思忖著年輕真誠(chéng)的國(guó)王和他美貌的王后到底該怎樣應(yīng)對(duì)日趨聚集在這個(gè)貧困不堪的國(guó)家上空的烏云。而對(duì)時(shí)任輔祭【注4: 布倫納哈塞特夫人和絕大多數(shù)傳記作家都錯(cuò)誤地稱(chēng)他為神父，實(shí)際上他直到四年以后才被授予這一職位。索邦的申請(qǐng)記錄（1776年4月和6月）文件中僅用輔祭稱(chēng)呼他?！?/span>的塔列朗來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景想必另蘊(yùn)一種黯淡意味。彼時(shí)彼地，他也許從中只看到那個(gè)可望不可即的世界的幻景，那個(gè)他似乎注定要被排斥在外的流光溢彩的世界。身披飾金長(zhǎng)袍、手捧圣油，奉行苦修達(dá)到戲劇化的程度，他決不要這種徒有其表的教士派頭。他肯定非常清楚，現(xiàn)今是妥協(xié)的時(shí)代；他已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，不少大主教（例如狄龍和德·布里耶納）、數(shù)不勝數(shù)的主教和教士，身邊有所謂“漂亮朋友”，在劇院也不會(huì)少了專(zhuān)屬包廂。就事論事，這樣一類(lèi)人的存在使教會(huì)變得不那么難以忍受了。他和他們往來(lái)，被引見(jiàn)給巴黎最有影響力的幾位女士，德·呂伊內(nèi)斯公爵夫人、德·菲茨-詹姆斯公爵夫人、德·拉瓦爾子爵夫人，等等。他的言談舉止已然顯現(xiàn)出某種閃光，將來(lái)這種閃光將使任何他有參與的對(duì)話(huà)都備受向往。阿意或否，他取容取得有聲有色：一部分最緊隨潮流的沙龍向他敞開(kāi)大門(mén)，而算算也是教會(huì)為他提供一筆收入的時(shí)候了。

這筆收入已在路上。廣為流傳的故事版本是，有天在德·巴里夫人的沙龍里，他和一群年輕活躍的貴族待在一起。她注意到他的沉默寡言，問(wèn)他在思考什么?！鞍?！夫人，”據(jù)說(shuō)他這么答道，“我只不過(guò)是在想，在巴黎找一位女伴要比找一座修道院容易得多?！惫适碌慕Y(jié)局是他當(dāng)即被授予了蘭斯圣德尼修道院，每年進(jìn)項(xiàng)一萬(wàn)八千利弗爾。【注5: 基于這個(gè)荒謬的故事，一些歷史學(xué)家（比如Professor Sloane）就告知他們的讀者說(shuō)塔列朗“是聲名狼藉的德·巴里夫人之友，他的升職要?dú)w功于她”。因此，時(shí)至今日，我們依舊能在嚴(yán)肅文學(xué)中時(shí)不時(shí)地瞥見(jiàn)傳奇版本的塔列朗。整個(gè)故事透出一種令人生厭的過(guò)時(shí)氣息，而單單修道院位于蘭斯這一事實(shí)就已明白無(wú)疑地指向他的叔父，塔列朗大主教的影響。】事實(shí)上，塔列朗要到路易十五逝世、德·巴里夫人淡出首都生活兩至三年后才會(huì)見(jiàn)到凡爾賽的內(nèi)景。直到一年以后，他才被任命為修道院長(zhǎng)，取得神父職位則是更遲得多的事。德·拉孔布先生業(yè)已通過(guò)考察蘭斯和巴黎的教會(huì)記錄，耐心地厘清了這一時(shí)期他生活的軌跡，我們也得以將那些有關(guān)他如何“早熟”如何耽于享樂(lè)的神話(huà)一笑置之。但無(wú)可否認(rèn)，其時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始攀登教會(huì)晉升的階梯。當(dāng)年一月份，他被任命為蘭斯教區(qū)圣母禮拜堂神父，不久又取得輔祭職位，而在加冕禮后，他幾乎是立刻被蘭斯的神職人員推舉成為他們?cè)诮淌孔h會(huì)的代表。對(duì)他這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這一任職可謂殊榮，近于不符合向來(lái)的神圣規(guī)則的地步（雖說(shuō)候選名單上其實(shí)還有一位輔祭），促使我們做出他那時(shí)已得到相當(dāng)關(guān)注的設(shè)想。教士議會(huì)按規(guī)每五年在巴黎舉行一次，討論法國(guó)教會(huì)的重大事務(wù)，每個(gè)教區(qū)派四名代表，教長(zhǎng)兩人、較低級(jí)別的教士?jī)扇耍簿垡惶锰接懡虝?huì)和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系、政治往來(lái)及有關(guān)行為準(zhǔn)則和宗教的問(wèn)題，時(shí)長(zhǎng)四到六個(gè)月不等。

假若想要理解塔列朗晚些時(shí)候的一系列行為，尤其是所謂“叛教”，設(shè)身處地地用他的眼睛去看他早年作為神職人員度過(guò)的時(shí)光無(wú)疑是有必要的。在神學(xué)院，他學(xué)習(xí)身在教會(huì)身為教士的宏偉理念，但又憑異常敏銳的目光，留意到教會(huì)究竟有多么樂(lè)于就這些理念做出妥協(xié)。在蘭斯，對(duì)高級(jí)教士和貴夫人之間的千絲萬(wàn)縷，（這是教會(huì)在那個(gè)時(shí)代保持聲望所必須付出的代價(jià)，）他看得太透也見(jiàn)得太多。在巴黎，喜劇——正在迅速消解成悲劇——仍將繼續(xù)。奧古斯當(dāng)修道院中三十二位身披繁復(fù)法衣的教長(zhǎng)端坐在扶手椅上，身后又各坐著一位來(lái)自教會(huì)更低層的對(duì)應(yīng)代表，身披黑袍、頭戴方帽，配享“一把有靠背的椅子”。首要的問(wèn)題是：國(guó)王究竟會(huì)問(wèn)我們要多少錢(qián)？法學(xué)家和政治家、以及后來(lái)的哲學(xué)家對(duì)神職人員免于稅收的特權(quán)竊竊私語(yǔ)已非一日，教會(huì)僅僅靠著每次開(kāi)會(huì)都以“無(wú)償禮物”的名義拋出去個(gè)幾百萬(wàn)才得以保有這份權(quán)利。然而，禮物的數(shù)額由國(guó)王決定，教士階級(jí)倘若拒不從命，后果可想而知。隨著國(guó)家財(cái)政的窘迫程度與日俱增，“禮物”的數(shù)額愈變愈龐大、也愈來(lái)愈頻繁。在1775年7月舉行的教士議會(huì)集會(huì)中，國(guó)王的信使宣布，陛下將向他忠誠(chéng)的神職人員們請(qǐng)求一千六百萬(wàn)利弗爾【注6: 全書(shū)所有貨幣單位除特別注明外均為利弗爾（=法郎）。具體數(shù)目并非像通常認(rèn)為的那樣確鑿不可更改。】的饋贈(zèng)。主席德·拉羅什-艾蒙紅衣主教表示，愿意將國(guó)王要求的數(shù)額雙手奉上，可此情此景，他實(shí)在是很難不想起陛下在上次集會(huì)時(shí)做出的減少錢(qián)財(cái)需求的承諾；信使們退縮了。

無(wú)論如何，這一下算是捅了馬蜂窩，教會(huì)風(fēng)格修辭的長(zhǎng)篇大論噴薄而出宛如泉涌。塔列朗在回憶錄中點(diǎn)評(píng)說(shuō)，“良心在這些金錢(qián)事務(wù)中起到的作用，使得現(xiàn)場(chǎng)的諸般演說(shuō)議論格外具備雄辯之風(fēng)，尤以與會(huì)的神職人員為甚?！眾W什大主教（單他的教區(qū)每年就有十二萬(wàn)利弗爾收入）被委以傳達(dá)普遍感受的任務(wù)。個(gè)人而言，他們當(dāng)然是想沖在為國(guó)奉獻(xiàn)的第一線(xiàn)的，問(wèn)題是，他們能夠支配的資源僅限用于服侍天主和修建祭壇的領(lǐng)域。陛下這樣豈不是將他們的神圣財(cái)富和褻瀆神靈的俗世錢(qián)款混為一談？他們“不堪重負(fù)”，被無(wú)償?shù)酿佡?zèng)“壓得喘不過(guò)氣”。【教會(huì)每年的收入在一億五千萬(wàn)利弗爾左右?！?/span>德·拉羅什-艾蒙主教（名下的一個(gè)掛名教職就值十三萬(wàn)利弗爾年金）頷首贊同。狄龍大主教（每年收入十六萬(wàn)利弗爾，還不算各種各樣的掛名職位），德·布里耶納大主教（每年只有九萬(wàn)利弗爾進(jìn)項(xiàng)，他那時(shí)還沒(méi)當(dāng)上首相），德·拉羅什富科大主教（十萬(wàn)/年）和其他教長(zhǎng)也紛紛表示贊成。幾乎所有與會(huì)代表都兼任某座修道院的abbé commendataire。頗具歷史意義的圣伯納德修道院，曾幾何時(shí)修士以食林中樹(shù)葉為生，現(xiàn)下的院長(zhǎng)職位值到每年四十萬(wàn)利弗爾；圣摩爾的本篤會(huì)修士（1672人）有近八百萬(wàn)利弗爾收入；德·羅昂紅衣主教兼親王年均兩百五十萬(wàn)進(jìn)項(xiàng)絲毫不妨礙他債務(wù)累累；狄龍的情況大致相同，這位先生每年有一半時(shí)間都花在打獵上，有一大部分休息時(shí)間都花在種種不那么健康的娛樂(lè)活動(dòng)上。但，這一次，他們?nèi)詴?huì)不畏艱險(xiǎn)竭盡所能地湊出一千六百萬(wàn)——并且相信有朝一日國(guó)王陛下會(huì)以另種方式作出償還。自不必說(shuō)，上述一切被佩里戈?duì)栃奘?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">【注7: 塔列朗在簽署會(huì)議記錄（我的描述即基于這份記錄）時(shí)是這么簽名的，但細(xì)究職銜，他應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)為輔祭?！靶奘俊鳖^銜那時(shí)不僅被賜給神父和abbés commendataires，還被賜給許多教師和其他不受教會(huì)命令的人?！?/span>悉收眼底。這個(gè)安靜寡言、蒼白、作黑袍方帽打扮的年輕人思索著今日所見(jiàn)的古老機(jī)構(gòu)和“激情（zeal）”，默默做出了自己的判斷。

會(huì)議過(guò)程中還浮現(xiàn)了其他幾個(gè)不無(wú)諷刺意味的問(wèn)題，首屈一指的當(dāng)屬隱修會(huì)制度的朽敗、不忠行為和新教信仰的滋長(zhǎng)。教士議會(huì)中部分最具影響力的高級(jí)教士和相當(dāng)數(shù)量的次級(jí)代表都是思想上的伏爾泰主義者（行動(dòng)上還有一定距離），這時(shí)集體加入了呼吁國(guó)王和教皇采取行動(dòng)的大軍：改革或鎮(zhèn)壓教會(huì)內(nèi)部的腐化和衰朽，遏制哲學(xué)文學(xué)的浪潮，阻止新教勢(shì)力恣意生長(zhǎng)。他們至少在抨擊隱居苦修這方面是真心實(shí)意的。這一思想原本出自哲學(xué)界，正迅速在民眾中傳播?，F(xiàn)如今教士頻繁成為被攻擊的對(duì)象，而據(jù)塔列朗所言，大革命前的二十年里幾乎沒(méi)有任何人試圖為他們作出辯解。在1789年的三級(jí)會(huì)議上，有一位農(nóng)民代表就收到指示，要為遏制野雞、兔子和教士的存在而奮斗。除開(kāi)一如既往地為免于履行封建義務(wù)而掙扎（宮廷律師們一直以來(lái)都在想方設(shè)法地將這一義務(wù)加諸教士階級(jí)），會(huì)上其余的討論事項(xiàng)基本都是常規(guī)內(nèi)容。

以上便是塔列朗在教會(huì)內(nèi)部生活的初體驗(yàn)。那些對(duì)他被迫走上神職之路，而沒(méi)有采取一種宗教的、自我犧牲的態(tài)度深感遺憾的人應(yīng)該好好反思一下這種種奇景。塔列朗選擇的路線(xiàn)是自然而然的。利用頗賞識(shí)喜愛(ài)他的主席的影響，他得以加入高級(jí)教士里更恣意歡快的那個(gè)群體。通過(guò)結(jié)識(shí)狄龍和德·布里耶納，巴黎又有一部分沙龍向他開(kāi)放。隨后的一系列會(huì)議中，他被指定擔(dān)任promoteur一職（大致相當(dāng)于副秘書(shū)，最后關(guān)頭往往都能撈到一筆不菲的小費(fèi)），列席某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的計(jì)票委員會(huì)以及一個(gè)至關(guān)重要的有關(guān)宗教和管轄權(quán)的委員會(huì)。據(jù)他本人的說(shuō)法，這次教士議會(huì)他有所嶄露頭角，已經(jīng)被視為教士階級(jí)總代表的要職的候選人。九月份（1775年——或德·巴里夫人謝幕八個(gè)月后），我們從公報(bào)上刊登的一份通告得知，他被任命為蘭斯的圣德尼修道院院長(zhǎng)，每年再添一萬(wàn)八千利弗爾收入。外交生涯自此而始。教皇確證這位輔祭兼修士的任職有效后，十二月，修道院的所有權(quán)就冠上了塔列朗的名字。借用尚福的說(shuō)法，教會(huì)的單身漢當(dāng)然希望和某座富有的修道院結(jié)成良緣，以便償還債務(wù)；主教、教皇和國(guó)王悉皆默許這樣一種系統(tǒng)存在，而且沒(méi)有半點(diǎn)微詞。所有主教都有類(lèi)似的掛名職位，宮廷也總是設(shè)法留出幾個(gè)空余的閑職以充金庫(kù)。進(jìn)入教門(mén)本就是身不由己，塔列朗決意使宗教最大限度地服務(wù)于他個(gè)人的理想。但他首先采取的行動(dòng)之一是償清他父母還欠阿古爾中學(xué)的債務(wù)。

在前往蘭斯前，他申請(qǐng)加入索邦學(xué)會(huì)（the Society of the Sorbonne）并且得到了批準(zhǔn)（日后看來(lái)，這又是一份對(duì)他品行和智力素質(zhì)的可靠證明），教士議會(huì)會(huì)期結(jié)束后他就住在那里。兼有教職收入（修道院每年進(jìn)項(xiàng)七百英鎊有余）和政治前景，他本可以立即在巴黎購(gòu)置住宅，開(kāi)始自己的獨(dú)立生活；但那樣一來(lái)，他難免陷入教士和保持獨(dú)身者的模棱兩可的境地，從此和更高級(jí)別的神職和更廣闊的天地?zé)o緣。事到如今，他必須按照常規(guī)方式完成神職人員的學(xué)業(yè)，站上教士階級(jí)總代表的位置，之后再循序漸進(jìn)地謀取一頂主教冠。

然而，索邦聲名在外的并不包括禁欲苦修這一項(xiàng)。莫雷萊[André Morellet (1727-1819)]曾和杜爾哥[Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-1781)]、德·布里耶納在學(xué)院共度一段時(shí)光，這位修士在回憶錄中對(duì)十八世紀(jì)索邦的情況及其“研究員”的相關(guān)細(xì)節(jié)有所描述。它的圖書(shū)館藏有洛克、拜爾、克拉克[當(dāng)為Samuel Clarke (1675-1729)]的著作，同樣提供貝拉明[St. Robert Bellarmine]和阿奎那的作品。他讀伏爾泰，也讀狄德羅和達(dá)朗貝爾。老式的神學(xué)教學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)；他的同學(xué)大多都醉心于哲學(xué)思想。陳規(guī)舊律半存不存的狀態(tài)一直延續(xù)到大革命時(shí)期，塔列朗看來(lái)并不覺(jué)得這種環(huán)境令人反感。他在那里待了兩年，按慣例寫(xiě)寫(xiě)論文，于1778年3月2日取得神學(xué)學(xué)士學(xué)位。他從未嘗試過(guò)考取博士學(xué)位，但我們大可照單全收他自己對(duì)此的說(shuō)法，他的心思“被神學(xué)之外的事占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”。1775年的成功不無(wú)激勵(lì)作用，表現(xiàn)為在黎塞留墓前昏暗的小教堂里度過(guò)的許多個(gè)鐘頭。他同樣暗示說(shuō)，生活的愉快舒心是他的主要關(guān)切所在，雖然很快就又表示，有些時(shí)候必須讓步：在離開(kāi)索邦前他都無(wú)法和小舒瓦瑟爾往來(lái)，抑或結(jié)交世俗朋友。1778年年初左右，神學(xué)培訓(xùn)終于圓滿(mǎn)結(jié)束，他一頭扎進(jìn)了巴黎生活的歡樂(lè)海洋。【注8：Michaud告訴我們，最初他在斯特拉斯堡參加過(guò)幾個(gè)月的憲法課程。塔列朗本人對(duì)此沒(méi)有提及。】

我對(duì)革命前夕法國(guó)部分階級(jí)的社會(huì)生活已著墨頗多，在這里無(wú)需贅述，接下來(lái)的十年中，巴黎每一座光芒璀璨的沙龍、每一個(gè)閃耀的社交圈子里都能發(fā)現(xiàn)佩里戈?duì)栃奘浚ㄋF(xiàn)在通常被這么稱(chēng)呼）的身影?！澳悴恢朗裁床攀钦嬲幕钪?對(duì)那些沉浸在失而復(fù)得的歡樂(lè)中的、1815年以后的新一代人，他如是說(shuō)，語(yǔ)氣近乎寬容。自路易十三時(shí)期以來(lái)，社會(huì)生活在某些方面的步伐逐漸放慢，但在另一些方面不減反增。凡爾賽不再有蓬帕杜和德·巴里夫人了，然而，國(guó)王本人的威嚴(yán)圣儀幾乎完全被淹沒(méi)在各種各樣未免庸俗的言行舉止之下——廷臣們每天都在議論他那規(guī)模驚人的三餐和消化不良癥狀，服侍他就寢時(shí)他那古怪可笑的動(dòng)作，等等——況且退一萬(wàn)步說(shuō)，所謂威儀早就被他自己的軟弱性格糟蹋得差不多了。宮廷扮演的角色發(fā)生的變化微乎其微，洛贊[可能是Armand-Louis de Gontaut (1747-1793), duc de Biron, 也稱(chēng)Duc De Lauzun]在他憤世嫉俗的回憶錄中已有所展示。對(duì)年輕美貌的王后，很難不用輕率、輕浮這樣的詞來(lái)評(píng)價(jià)。在皇家歌劇院，經(jīng)由她授意，凡爾賽的王親貴胄和戴著面具的民眾混作一團(tuán)，而與此同時(shí)國(guó)王陛下睡得正香（鑒于她這位缺心眼的夫君鎖了門(mén)，次日清晨六點(diǎn)她被關(guān)在了房間外面）；此外更存在和侍女們大賭特賭直到天方破曉、給臣子展現(xiàn)騎士風(fēng)度開(kāi)了太多方便之門(mén)等情況。已然岌岌可危卻不自知的年輕一代貴族受此影響，愈發(fā)在社會(huì)變革暗流涌動(dòng)的火山口上放飛自我手舞足蹈。對(duì)高額賭博的熱情一發(fā)不可收拾，說(shuō)她是始作俑者不為過(guò)。在馬爾利[Chateau de Marly]，侍奉御前的夫人們甚至不得不在牌局結(jié)束后更衣：無(wú)數(shù)金幣叮當(dāng)作響轉(zhuǎn)手不?！恳幻抖冀@個(gè)幾近破產(chǎn)的國(guó)家的人民的鮮血——難免玷污她們的裙擺。一個(gè)從頭到腳散發(fā)著庸俗氣息的美國(guó)冒險(xiǎn)家，只要設(shè)法讓“我很有錢(qián)，快來(lái)宰我”的消息傳播出去，便可進(jìn)入凡爾賽宮；在相當(dāng)短的一段時(shí)間內(nèi)，王室搜刮來(lái)的一百五十萬(wàn)就轉(zhuǎn)到了他手里。（另一個(gè)人一晚上贏(yíng)了一百八十萬(wàn)。）向來(lái)做事欠考慮的王弟阿圖瓦伯爵跟王后打賭十萬(wàn)利弗爾，聲稱(chēng)他能六周內(nèi)在林鎮(zhèn)（the Bois）建成一座宮殿；他賭贏(yíng)了——他雇的那九百個(gè)工人也勝利地讓這件事傳遍了巴黎的大街小巷。不管是誰(shuí)，只要?jiǎng)?chuàng)造出或引進(jìn)某件轟動(dòng)一時(shí)的事物，就必定能得到王后的鼎力支持。從英格蘭引進(jìn)了賽馬，她便趕到薩布隆，只為下注押洛贊的馬勝出，這位聲名狼藉的公爵是最得她眷存的臣子之一。緊接著，戰(zhàn)車(chē)比賽（有些戰(zhàn)車(chē)要價(jià)一萬(wàn)克朗還多）閃亮登場(chǎng)；再然后，巴黎又成立了個(gè)旨在建造一座斗牛場(chǎng)的協(xié)會(huì)。議會(huì)的律師和財(cái)政部的部長(zhǎng)們神情凝重、皺起眉頭，下一秒就被掃地出門(mén)。

在衣裝、家居和筵席方面，時(shí)尚有多奢華就有多罪惡。年輕一代貴族傾心于亨利四世時(shí)期的風(fēng)格，試圖復(fù)興那個(gè)時(shí)代的華美服裝，但國(guó)王出面干預(yù)了：大筆大筆的錢(qián)被花在購(gòu)置千奇百怪的頭飾上。夫人小姐們的馬車(chē)在貧苦不堪的民眾和傾家蕩產(chǎn)的商販中穿梭，腦袋頂上一眼望去可見(jiàn)兩三英尺高的各式景觀(guān)——美國(guó)獨(dú)立帽，賽馬帽，疫苗帽，等等等等。騎士精神的光輝秩序也建立起來(lái)了，只不過(guò)建立者是正在壓榨出平民階級(jí)每一分價(jià)值的貴族。有這么個(gè)宣揚(yáng)不屈不撓精神的騎士團(tuán)，內(nèi)部條例由德·讓利夫人制定，在洛贊名下某座花園的一頂華麗非凡的帳篷里集會(huì)，成員身著白、灰、銀三色的制服盔甲；剛進(jìn)入這個(gè)富于教育意義的小團(tuán)體的新人必須解開(kāi)一個(gè)謎語(yǔ)，回答一個(gè)“道德問(wèn)題”，作一番頌揚(yáng)某種品質(zhì)的演講，然后——發(fā)誓為消滅世間所有不公不義奮斗，幫助窮苦受難的人們！克洛托和拉刻西斯看到這幕景象想必莞爾。在此之外還有諸多宣揚(yáng)堅(jiān)忍、得體及其對(duì)立面的騎士團(tuán)。隨后盎格魯式的癲狂悄然潛入他們遲滯的頭腦，多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜就在邊享用茶點(diǎn)邊討論大眾代表（popular representation）的卓越中過(guò)去，幾何美感的花園被不惜代價(jià)地英國(guó)化，繡有妖精的掛毯取代了墻紙。末了，我們迎來(lái)了如假包換的奇人卡里奧斯特羅，他的蟾蜍接受過(guò)所有圣禮，他救下過(guò)純潔無(wú)辜的少女，他使喚各路妖魔鬼怪隨心所欲。德·羅昂紅衣主教兼親王，每年收入兩百五十萬(wàn)利弗爾且負(fù)債累累，坐擁的教職又值到十萬(wàn)，府邸常備二十五位貼身男仆和十四位女管家，請(qǐng)這位奇人下榻他在巴黎的宮殿；風(fēng)度翩翩的上校、人老珠黃的伯爵夫人和“哲學(xué)的”修士們傾巢而出，只為親眼瞧一瞧別西卜。與此同時(shí)，第四等級(jí)正在迅速成型。

佩里戈?duì)栃奘啃佬廊煌哆M(jìn)這光怪陸離的湍流。時(shí)年他二十四歲，依舊蒼白著臉，但我們熟知的塔列朗的輪廓特征已然盡顯：沉靜的藍(lán)灰色眼睛，濃密的眉睫掩映洞察透徹的目光，鼻子尖尖略微翹起，下唇稍稍突出，嘴角永遠(yuǎn)噙著一絲淺笑，長(zhǎng)卷發(fā)垂落在迷人的面龐兩側(cè)。他已在柏勒夏斯區(qū)（榮軍院附近）置辦下一棟小巧的住宅，將諸多裝幀精美的著作納入收藏，并第一時(shí)間恢復(fù)了和舒瓦瑟爾、路易·德·納爾邦伯爵（Count Louis de Narbonne）的聯(lián)系。他們?nèi)斯餐钟幸蛔愸R馬廄，是某個(gè)地位超然到每位期冀有所成就的女士都得待為上賓的社交小團(tuán)體的核心人物。學(xué)業(yè)不久即告圓滿(mǎn)結(jié)束，他成了遠(yuǎn)近聞名的惠斯特高手（終其一生，這都是他的主要消遣），牌桌上的收入愈發(fā)可觀(guān)。

在圣多米尼克街，他有位既有趣且有用的鄰居：德·讓利伯爵夫人。這位女士經(jīng)歷過(guò)一段相當(dāng)浪漫的職業(yè)生涯，最終擔(dān)負(fù)起看護(hù)沙特爾公爵子女的責(zé)任。1779年，她選擇告別王家宮殿（Palais Royal）的恣意享樂(lè)和縱情狂歡，轉(zhuǎn)而悉心培養(yǎng)公爵夫人的雙胞胎女兒，教導(dǎo)她們最高尚的道德觀(guān)念、最優(yōu)秀的哲學(xué)思想。柏勒夏斯圣墓教堂的女修道院是有錢(qián)的巴黎人最?lèi)?ài)的“靜修”去處，以便伯爵夫人履行職責(zé)，院內(nèi)專(zhuān)門(mén)建起一處宅第供她使用。在它臨街那扇十足宗教氣息的柵欄門(mén)上用金字寫(xiě)著艾迪生的卓越箴言：“真正的幸福是不張揚(yáng)的，它摒棄浮華和喧囂?！?兩位修女負(fù)責(zé)看守房門(mén)，每晚十點(diǎn)即緊鎖門(mén)扉，鑰匙帶進(jìn)修道院。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸無(wú)華（七百英鎊一面的鏡子全留在巴黎的沙龍了），一切都寧?kù)o而富有教育意義，偉人賢者的半身像、地圖、歷史碑刻比比皆是——完全符合德·讓利夫人在回憶錄中一以貫之的作風(fēng)。她無(wú)巧不巧正是塔列朗當(dāng)時(shí)會(huì)欣賞的那種鄰居，同一支生花妙筆能夠一氣呵成論述道德教育的啟世之作、公爵的雅各賓風(fēng)格演講稿、以及色情小說(shuō)。貢古爾（E. de Goncourt）的評(píng)論恰如其分，她所著的道德文章證明“她的想象力可以輕而易舉地填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的不足”。全巴黎的人們蜂擁涌向圣多米尼克街這位模范教師的工作場(chǎng)所。雖說(shuō)屋里有位公主（寶寶），男子也可獲準(zhǔn)進(jìn)入；按塔列朗不無(wú)嘲弄的說(shuō)法，她“向來(lái)都立刻讓步，生怕傳言說(shuō)她賣(mài)弄風(fēng)情”。艾迪生的招牌底下宛然一座熱熱鬧鬧的賭場(chǎng)。有個(gè)青年在那輸了一萬(wàn)三千路易。佩里戈?duì)栃奘考仁沁@所早教機(jī)構(gòu)的?？停羌?xì)致入微的觀(guān)察者。“一個(gè)人在見(jiàn)過(guò)世間百態(tài)之后，” 他那憤世嫉俗的朋友尚福如是說(shuō)，“心要么碎為齏粉，要么堅(jiān)如鐵石。”塔列朗可不是什么柔腸百轉(zhuǎn)的人。他在柏勒夏斯的宅邸很快成了一個(gè)才華橫溢的小圈子的中心。他很少在凌晨三四點(diǎn)以前上床睡覺(jué)，但早起，新的一天從和好友們共進(jìn)一杯熱可可開(kāi)始。他的脈搏不同常人，他自己似乎認(rèn)為他對(duì)睡眠的支配力要?dú)w功于此。他吃得相當(dāng)少，白天只進(jìn)一杯可可或一塊餅干、一杯馬德拉葡萄酒，晚上倒是有相當(dāng)高質(zhì)量的一餐；酒和咖啡的品種飲法、聘請(qǐng)的廚師悉皆經(jīng)過(guò)精心挑選，衛(wèi)生方面更不必說(shuō)。相當(dāng)一段時(shí)間里，巴黎最有文化的一群才俊每天早晨都聚集在他府上。年輕的舒瓦瑟爾是這個(gè)圈子中最優(yōu)秀的一員，在后來(lái)的年月中，塔列朗每次提到他時(shí)都簡(jiǎn)直情真意切得令我欣慰。他言談舉止活潑生動(dòng)，學(xué)術(shù)也造詣?lì)H深，遺憾頻頻出差到駐君士坦丁堡大使館；很少有人像他這樣在回憶錄中受到如此寬和的對(duì)待。下面這番有屈尊拾人牙慧之嫌的論斷可能是他同尚福說(shuō)的：“我有愛(ài)我的朋友，毫不在意我的朋友，以及恨我恨得咬牙切齒的朋友?！睙o(wú)論如何，彼時(shí)彼地，這個(gè)圈子的日常交談堪稱(chēng)巴黎生活中的一件大事。他們中的大多數(shù)人要么當(dāng)時(shí)已是[法蘭西學(xué)院]院士，要么后來(lái)成了院士。譬如路易·德·納爾邦伯爵，充滿(mǎn)活力的年輕上校，三人組的一員，勤奮刻苦的軍校生，在不談品味的范疇內(nèi)是個(gè)愉快可親的同伴；譬如洛贊上校（日后的德·庇隆公爵），十七歲即開(kāi)始騎士探險(xiǎn)，三十四歲那年已經(jīng)欠下逾一百五十萬(wàn)債務(wù)，常隨國(guó)王出獵，深得王后喜愛(ài)；不久又添了年輕的（剛剛第三次出獄的）米拉波，“人民領(lǐng)袖”，一張點(diǎn)綴麻子的大臉，用雄渾的嗓音譴責(zé)對(duì)他百般迫害的社會(huì)制度。年長(zhǎng)些的如德利耶修士（Abbé Delille），彼時(shí)的桂冠詩(shī)人，伏爾泰的朋友，每年三萬(wàn)利弗爾收入的abbé commendataire，生著副“嬰兒般的面孔”，文采風(fēng)流，思想則一派哲學(xué)風(fēng)范；尚福，“頭上冒電火花”（他那顆腦袋是如此地充斥著閃電般的思想），眼下正和愛(ài)爾維修[Claude Adrien Helvétius (1715-1771)]的遺孀同住，常態(tài)是滔滔不絕地全方位尖刻抨擊人類(lèi)，但私底下為米拉波和塔列朗代筆他們那些受人追捧頌揚(yáng)的、富于民主氣息的演說(shuō)——“得要多少蠢貨才能組成一個(gè)‘公眾’？”曾幾何時(shí)他如此發(fā)問(wèn)；洛拉圭伯爵（Count Lauraguais），溫文爾雅、極有教養(yǎng)，科學(xué)和文學(xué)事業(yè)的慷慨資助者；瑞士銀行家潘肖，深受塔列朗尊敬，借用米拉波的說(shuō)法，“全法國(guó)唯一一個(gè)不殺掉鵝也能讓它生出金蛋的人”；巴特茲（Barthez），醫(yī)生兼哲學(xué)家，百科全書(shū)的編纂者；年輕的路耶爾（Ruehière），俄國(guó)歷史學(xué)家；杜邦·德·內(nèi)穆?tīng)朳Pierre-Samuel du Pont de Nemours (1739-1817) ]，年紀(jì)輕輕已聞名遐邇的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

無(wú)可置疑，這個(gè)小圈子里的對(duì)話(huà)決不會(huì)缺乏多樣性抑或光彩。佩里戈?duì)栃奘亢退幕锇閭冮_(kāi)始成為被熱烈討論的話(huà)題?！安畈欢嗳巳硕枷胝?qǐng)他到府上做客”，而他也從善如流地都去了。他素來(lái)對(duì)拉幫結(jié)派的理念冷眼相待，要在錯(cuò)綜復(fù)雜的沙龍迷宮里精打細(xì)算出一條路徑實(shí)在是有點(diǎn)難度。舉辦沙龍的貴夫人攏共二十來(lái)位，每一位的府邸都是一個(gè)派別的中心——國(guó)王派，王后派，阿圖瓦派，奧爾良派，杜爾哥派，舒瓦瑟爾派，內(nèi)克爾派，羅昂派，布里耶納派，等等等等。除開(kāi)戰(zhàn)略性地有所針對(duì)內(nèi)克爾，塔列朗對(duì)這幫人的政治差別一概忽略，自自在在大大方方地享用他們每一個(gè)人的得體友誼和影響力。他是巴黎王家宮殿的座上客，沙特爾公爵（不久成了奧爾良公爵，最后又成了菲利普-平等）就在那里消磨他那百無(wú)一用的生命；“他的惡行，”塔列朗點(diǎn)評(píng)說(shuō)，諸如此類(lèi)的妙語(yǔ)正在漸漸博得人們的尊敬、或者至少是中立態(tài)度，“他的惡行的唯一界限，就是他和他與之為伍的那些人的想象力?！薄八c之為伍的”可不是什么缺乏想象力的人。狄龍、德·布里耶納和西塞（Cicé）三位大主教將塔列朗引見(jiàn)給德·蒙特松夫人（Mme. de Montesson），其時(shí)她已和公爵秘密成婚。公爵夫婦有座私人劇院，供他們自己和其余貴族-業(yè)余演員搭臺(tái)唱戲；夫人特賜他劇院的一席座位，位于某個(gè)專(zhuān)為“或多或少耽于享樂(lè)（dissipated）的教士”（塔列朗本人語(yǔ)）預(yù)留的包廂里。她的宅邸給他留下的印象是“極盡得體，但非常令人愉快”。這是唯一一個(gè)他談到會(huì)見(jiàn)他精神導(dǎo)師的地方。洛梅尼·德·布里耶納被提名擔(dān)任巴黎大主教，提議呈送到國(guó)王面前?！翱墒遣还茉趺凑f(shuō)，”路易表示，“巴黎大主教應(yīng)該是個(gè)信上帝的人啊?！眻D盧茲的遴選標(biāo)準(zhǔn)里看來(lái)不包括這一點(diǎn)。他也拜訪(fǎng)羅昂的府邸，橄欖膚色、目光明亮的冒險(xiǎn)家卡里奧斯特羅就在那里向不信上帝的人們展示魔鬼。有天早晨在德·蒙特松夫人府上，他同舒瓦瑟爾的姐姐/妹妹、德·格拉蒙公爵夫人（Duchess de Gramont）說(shuō)了句輕巧的俏皮話(huà)，效果立竿見(jiàn)影：當(dāng)即就又有數(shù)座沙龍向他敞開(kāi)大門(mén)。每周一次，他和他的小團(tuán)體到德·艾利古夫人（Mme. d’Héricourt）府上用晚餐；跟瑞典的一位部長(zhǎng)也有類(lèi)似的約會(huì)，不幸主人家執(zhí)意跟隨潮流，迫使這些愛(ài)演說(shuō)的年輕人聽(tīng)長(zhǎng)篇大論的朗誦，冗長(zhǎng)乏味達(dá)到不如根本不來(lái)的地步。在歐特伊，德·布弗萊-盧夫埃勒伯爵夫人（Countess de Boufflers-Rouvrel）同樣是他造訪(fǎng)的對(duì)象。愛(ài)爾維修的遺孀就住在這位夫人隔壁，在她府上可以找到（在自己家里的）尚福、日后的憲法制定者西哀士神父和物質(zhì)主義者卡巴尼斯。

他可以較為私人的身份、自在的姿態(tài)拜訪(fǎng)的府邸中，除他母親的和德·讓利夫人的以外，有且僅有德·弗拉奧伯爵夫人在盧浮宮的住處。美國(guó)大使莫里斯言之鑿鑿地聲稱(chēng)，某天早上他發(fā)現(xiàn)他在幫她濯足。通常認(rèn)為她1785年出生的兒子的父親即是塔列朗，但在這樣一個(gè)充斥妄言和丑聞的年代，追根溯源得出定論有多困難就有多毫無(wú)必要。

他受邀參加德·雷尼埃夫人主持的名流云集的晚宴，見(jiàn)過(guò)持自然神論觀(guān)點(diǎn)的德利耶修士和王后在波利尼亞克夫人府上共進(jìn)晚餐，也去勒布朗夫人、達(dá)巴雷（d’Albaret）和拉羅什富科伯爵家里聽(tīng)“又晦澀又累人的音樂(lè)會(huì)”。

決不要以為他在社交界的這些個(gè)大圈小圈里只是勉強(qiáng)容身；他的交際地位超然、他本人深受尊敬。據(jù)說(shuō)他總是直到最后一刻才從從容容地走進(jìn)沙龍，略微跛著那只殘腳，藍(lán)色外套、純白背心和麂皮馬褲熨帖得無(wú)可挑剔（除非場(chǎng)合更適合穿法衣），人群旋即以有目可睹的幅度向他集中。他那尖刻的機(jī)智和即時(shí)應(yīng)變的才華很快迫使人們關(guān)注他。無(wú)從預(yù)料他那不疾不徐的男低音究竟會(huì)何時(shí)響起，一字一句都卓有成效地在聽(tīng)者心中留下震動(dòng)。“我不明白為什么人們都不喜歡我，”有個(gè)人說(shuō)； “我這輩子只做過(guò)一件壞事。”“這件事什么時(shí)候才能完??？”塔列朗問(wèn)?！拔靼可畈豢蓽y(cè)，”另一個(gè)人對(duì)他說(shuō)。“你是說(shuō)空無(wú)一物吧，” 他當(dāng)即答道。在某段艱難歲月里，有位女士問(wèn)他最近日子過(guò)得怎么樣（還有個(gè)版本是問(wèn)他的腿怎么樣）?！叭缒?jiàn)，夫人，”他溫文爾雅地答道。夫人瞥他一眼。他的思想開(kāi)放無(wú)疑是個(gè)優(yōu)勢(shì)。“他打扮得像紈绔子弟，思想像自然神論者，布道時(shí)活像天使降世，”某個(gè)人如此評(píng)價(jià)；雖然我們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在哪里布過(guò)道的蹤跡。不管怎么說(shuō)，這是哲學(xué)家的時(shí)代。對(duì)更為執(zhí)著、更為超前的那一派，例如孔迪拉克[étienne Bonnot de Condillac (1715-1780)]、愛(ài)爾維修、霍爾巴赫、雷納爾[Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796)]，塔列朗沒(méi)有多少好感，因?yàn)樗麄儾粌H摧毀一切形式的信仰，更“破壞道德和社會(huì)秩序的聯(lián)系”——事實(shí)如此。當(dāng)然，這些觀(guān)點(diǎn)是在二十年后寫(xiě)下的。他自始自終未被讓-雅克的噱頭迷住。他非常尊敬伏爾泰，以致主動(dòng)設(shè)法讓自己被引見(jiàn)給風(fēng)燭殘年的老人（1778年伏爾泰回到巴黎，不久即在群眾的狂歡中溘然長(zhǎng)逝）；在后來(lái)的神話(huà)編撰者的描述中，他跪倒在這位年邁的哲學(xué)家面前，接受老人的祝福。

這一時(shí)期塔列朗所處的環(huán)境只差最后一塊拼圖沒(méi)有填上，我在這里再絮叨幾句。他和彼時(shí)大多數(shù)退休政治家都有交情，如莫勒帕[Jean-Frédéric Phélypeaux, count de Maurepas (1701-1781)]、馬勒塞布[Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794)]、舒瓦瑟爾和杜爾哥；同樣和重要的科學(xué)工作者往來(lái)，如拉普拉斯、孔多塞、拉格朗日、蒙日，等等。就這一點(diǎn)我再稍微多說(shuō)幾句。我自認(rèn)對(duì)他直到大革命前個(gè)性的演化歷程已經(jīng)展現(xiàn)得足夠充分。下一章將要談到的內(nèi)容會(huì)證明，他絕非但知享樂(lè)度日、抑或一心只顧往上爬的那類(lèi)人。1780年以來(lái)他一直都處于兢兢業(yè)業(yè)工作的狀態(tài)，此前毋庸置疑也是個(gè)刻苦的學(xué)生；但在柏勒夏斯的那十年里，對(duì)巴黎生活的方方面面，他至少全都有所嘗試。我不是說(shuō)他來(lái)者不拒地接受這一切。本質(zhì)而言，他是個(gè)優(yōu)雅溫和的人。像大多數(shù)人一樣，他在牌桌上出手大方、時(shí)時(shí)流連；革命前夜巴黎差不多有四千多家賭場(chǎng)，還不包括馬爾利堡一路往下的各種沙龍。這就是他這一時(shí)期唯一供認(rèn)不諱的出格行為，而回憶錄顯然也并非自白書(shū)。德·瓦爾男爵（Baron de Vars）編有一本著作，重點(diǎn)關(guān)注塔列朗一生中的女人們。名單上除開(kāi)圣敘爾皮斯那位漂亮的女演員、他最終迎娶的那位女士，僅有德·弗拉奧夫人的名字能夠通過(guò)站得住腳的證據(jù)和他聯(lián)系在一起。但也必須承認(rèn)，不可能指望他在這類(lèi)事情上有多高風(fēng)亮節(jié)。他懷著的是這樣一顆不受任何理念束縛的心，步入的又是這樣一個(gè)——如某位社會(huì)作家所說(shuō)——倫理混亂的家庭俯拾即是，上至親王主教、下到屠夫教士全都不安于室的世界。他不是什么偽君子。教會(huì)一如整個(gè)世界也壓根沒(méi)指望他裝那個(gè)樣子。